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Ante posibles distorsiones: 

Queremos dejar testimonio 

que vivimos 

que somos 

que los planetas no nos son ajenos 

aunque si lejanos 

y que integrados en abrazos sin mucha tecnología 

son nuestra poesía 

rústica. 

Queremos dejar testimonio 

que somos tiempo 

palabra 

acción /desordenada acción/ 

en horas de alumbramientos colectivos. 

Queremos dejar testimonio 

sin levantar templos ni columnas 

que el día de mañana sean ruinas a visitar 

para que de esta manera nuestro testimonio 

no sea distorsionado 

y se siga rebelando 

Poema inédito del jefe montonero Eduardo Pereyra Rossi, encontrado en Rosario, cuando 

los compañeros levantan su casa tras si secuestro y asesinato en 1982, 
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Introducción 

Gonzalo Chaves desciende apurado del ómnibus que viene de La 

Plata. En el café Tortoni de Avenida de Mayo, lo espera Jorge Omar 

Lewinger. Tienen una cita con un editor y quieren ser puntuales. Son 

las dos y cinco de una tarde primaveral del año 1990. Café de por 

medio, Jorge Omar y Gonzalo están compartiendo una mesa junto al 

editor. La puntualidad los delata, son setentistas. Posiblemente cada 

uno de ellos pensó que tenía diez minutos de tolerancia para llegar a 

tiempo a la entrevista, las hábitos de la clandestinidad persisten en los 

gestos cotidianos de una generación de militantes que pasó largos años 

de proscripción y asedio represivo. Están charlando sobre la posibili- 

dad de escribir un libro sobre la década del 70. Es el momento oportu- 

no -dice el posible editor- para iniciar el debate, para sacar la historia 

reciente de la clandestinidad en donde se la quiere arrinconar, develar 

dudas sobre un período tan cercano en el tiempo, pero tan distante en 

la memoria, para ello es importante que hablen los protagonistas. 

Así nació este proyecto hace más de siete años, mentiríamos si 

dijésemos que estuvimos todo ese tiempo escribiendo, más bien lo 

estuvimos rumiando. Nos ocurrieron muchas cosas. Se nos movió el 

piso y dudamos. Lo hablamos y llegamos a la conclusión de que si 

atravesamos por el genocidio, el terror, la derrota, la diáspora, la polí- 

tica del olvido y la impunidad, sería de una soberbia tremenda no 

aceptar que teníamos miedo. Esto nos confirmó la necesidad de poner 

en palabras nuestras angustias y temores. 

Es cierto que cuando uno se decide a hablar es importante también 

que otros estén dispuestos a escuchar. Para eso fue necesario no sólo 

esperar el tiempo de cada uno, sino también que madure el tiempo 

colectivo, el momento donde nuestra historia particular se entrecruza 

con la historia de todos. La mayoría del país no soportaba a los milita- 

res y cuando tuvo oportunidad lo manifestó públicamente. Pero hay 
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que admitir, aunque sea duro, que la dictadura militar tuvo el consenso 

de un importante sector de la sociedad. Fueron pocos los que la apoya- 

ron públicamente, pero muchos se negaron a ver lo que sucedía o lo 

justificaron con aquello de que en algo andarían. 

Las cosas no cambian solamente con el paso del tiempo, fue nece- 

saria la persistencia de muchos para que ese secreto de familia, ese 

secreto a voces, que constituye el pasado reciente, pudiera ser sacado 

a luz, y en esto hay que reconocerlo tuvo mucho que ver la lucha que 

vienen librando los organismos de Derechos Humanos. Hoy pareciera 

que la sociedad está madura para recordar. El 24 de marzo del 96, al 

conmemorarse el 20 aniversario del golpe de Estado, fuimos cien mil 

en Plaza de Mayo y ese es un dato importante. 

En esta tarea no estamos solos. De un tiempo a esta parte se publica- 

ron un número importante de libros que buscan rescatar la memoria. 

Nosotros no pretendemos decirlo todo, solamente queremos hacer co- 

nocer nuestra parte. El golpe militar congeló un debate, el terrorismo de 

Estado impidió que pudiéramos hacer una lectura del pasado reciente 

como generación. Hubo una ruptura de la continuidad histórica. Ahora 

la estamos reconstruyendo por partes, en forma individual o en grupos, 

lo importante es que el tendido de los puentes está en marcha. 

«¿No constituirá nuestra obstinación en recordar, una forma de re- 

producir en imágenes lo que ya no está, lo que no pudo ser? ¿No será una 

forma desesperada de desmentir la derrota ?», se pregunta la psicóloga 

Raquel Bozzolo. ; 

«El pasado no es un lugar al que se accede sino que debe ser 

construido y esta es una tarea colectiva. La interpretación que haga- 

mos sobre los hechos que vivimos constituirán la historia. No hay po- 

sibilidad de conocimiento objetivo de ese pasado, pero es necesario 

que el análisis de los hechos sea un análisis crítico». 

«Es probable que podamos 'elaborar' nuestro pasado e “imagi- 

nar' un futuro distinto para así olvidar lo que no sea necesario recor- 

dar si nos animamos a recordar críticamente», concluye. 

Recuperar el pasado reciente puede tener el peligro de quedar preso 
de la historia. Esto es tan cierto como que un nuevo pensamiento políti- 
co no puede construirse negando el pasado. Muchas cosas han cambia- 
do en el país, esto más que un análisis es un dato de la realidad. Hay 
verdades que crefamos eternas y cayeron estrepitosamente, otras como 
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justicia social, soberanía y libertad siguen tan frescas como el primer 

día en que se formularon. Una de las cuestiones políticas que cambió en 

forma elocuente es el comportamiento electoral de la sociedad. La for- 

ma en que la gente se expresa en las urnas demuestra que la antinomia 

peronismo-antiperonismo no tiene vigencia. No estamos diciendo que 

no van a existir más los peronistas y los antiperonistas. Solamente esta- 

mos afirmando que sobre ese esquema de pensamiento que rigió la vida 

política del país por décadas, no es posible construir nada duradero. A la 

historia hay que asumirla, rescatando lo bueno y desechando lo que no 

sirve. Sin pasado es imposible transformar el presente y construir nue- 

vas esperanzas. Pensamos que solo a través de la verdad y la justicia es 

posible afianzar la convivencia democrática. 

Jorge Omar tiene 53 años, la piel blanca y cada vez menos pelo, 

castaño y entrecano. Es descendiente de una familia judío-polaca que 

emigró a la Argentina en 1937. Vinieron al país presintiendo la heca- 

tombe mundial que se desataría en Buropa poco después. Gracias a 

esa decisión son casi los únicos sobrevivientes de la familia. Jorge 

Omar cursó el secundario en el Colegio Nacional de Buenos Aires y 

comenzó a trabajar como periodista en El Cronista Comercial. Junto a 

su hermano Arturo -muerto el 25 de mayo de 1975- formó parte del 

grupo político de Silvio Frondizi a principios de la década del 60. Tam- 

bién con Silvio, posteriormente asesinado por la Triple A, apoyó en el 

62 la fórmula Framini- Anglada, candidatos peronistas a la goberna- 

ción de la provincia de Buenos Aires. Luego participó de la constitu- 

ción del grupo político Tercer Movimiento Histórico. Militó en el mo- 

vimiento estudiantil secundario y en la facultad de Ciencias Económi- 

cas, en los primeros intentos de unidad de sectores reformistas y 

humanistas. Tras el golpe del general Juan Carlos Onganía y la Noche 

de los Bastones Largos, siguió el camino que transitó buena parte de 

la política universitaria : se replegó a la resistencia. En el 67 se prepa- 

ró, junto a otros compañeros, para acompañar al Che y, tras su muerte, 

fue miembro fundador de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR). 

Protagonista de la fuga del penal de Rawson, Jorge Omar estuvo dete- 

nido allí hasta su liberación, el 25 de mayo de 1973. 

ES 
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Gonzalo tiene 58 años, es morocho y de tupido pelo negro, hoy 

cada vez más gris. Sus facciones delatan la presencia de un abuelo 

indio. El origen de su familia es un mestizaje de culturas: portugueses, 

genoveses, españoles e indoamericanos. Gonzalo cursó estudios se- 

cundarios en la Escuela de Bellas Artes. Inició su militancia en la JP 

de La Plata. Su actividad sindical comenzó en el gremio telefónico ( 

FOETRA). Enrolado en el ala dura de! peronismo, fue parte responsa- 

ble del proyecto del Movimiento Revolucionario Peronista (MRP). 

Participó de la campaña del frustrado retorno de Perón en 1964, las 

tomas de fábricas y la constitución de la CGT de los Argentinos. Junto 

con la JP de La Plata formó parte de los primeros grupos armados. 

Participó de la campaña del Luche y Vuelve que culminó con el retorno 

de Perón el 17 de noviembre de 1972 y de la campaña electoral que 

llevó a Héctor Cámpora a la presidencia de la Nación en 1973. El 7 de 

agosto de 1974 la Triple A secuestra y asesina a su padre y a su herma- 

no, ese día también lo buscaban a él para matarlo. Ante la impunidad 

con que actuaban los parapoliciales en ese momento, se ve obligado a 

pasar a la clandestinidad. 

Jorge Omar y Gonzalo se conocieron en la organización Montone- 

ros, traían un bagaje de experiencias políticas y culturales diferentes, 

pero convergieron, como gran parte de toda una generación, en un 

denominador común: el peronismo como expresión de un genuino 

Movimiento de Liberación Nacional y Social. Ambos vivieron años 

trascendentes, un camino compartido cuyo momento culminante fue 

el triunfo popular del 11 de marzo de 1973, que condujo a Héctor 

Campora a la presidencia de la Nación. Esa primavera democrática 

impregnó fuertemente el espíritu de toda una generación. Un momen- 

to inolvidable que transgredió el orden constituído. La fiesta de las 
mayorías, que los representantes del privilegio nunca perdonaron. 

EPR IEA EA 
Buenos Aires, marzo de 1998 

1 a. 7 IMA , Fuente: Raquel Bozzolo, Psicóloga. Palabras expuestas en la Jornada de Memoria Recuerdo y 
Compromiso, La Plata 9 de mayo de 1996 , 
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Horacio Chaves 
Suboficial del Ejercito y 

Soldado de la Resistencia Peronista 
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Horacio Chaves 
Suboficial del Ejército y 

Soldado de la Resistencia Peronista 

(Gonzalo Leonidas Chaves) Por la mañana muy temprano salimos 

de casa con mi hermano Arturo y unos amigos del barrio. Hacía mu- 

cho frío. Todos los domingos íbamos a repartir volantes de la tienda 

Casa Boo para ganarnos unos mangos. Cuando llegamos a la calle 23, 

a tres cuadras del Regimiento 7, un soldado nos paró, fusil en mano, y 

nos mandó de vuelta. Había estallado la revuelta del 9 de junio de 1956 

y en ella mi viejo, el suboficial mayor Horacio Irineo Chaves, tuvo 

una participación protagónica. Ese día comenzó una nueva vida para 

nuestra familia. 

Sentados a la mesa éramos 10, María, mi vieja, a la que siempre 

llamamos China, ri viejo y ocko hermanos -Iván, Mirthy, Rolando, 

Laura, Gonzalo, Arturo, Jorge y el más chico, Rómulo-. Yo tenía 17 

años y fue una revelación para mí descubrir esa faceta política del 

viejo. El siempre tuvo sus ideas, pero nunca lo vimos participar en 

política. Horacio, como lo llamaba mi madre, se retiró del Ejército a 

los 39 años, con el último grado de la carrera. Egresó de la Escuela de 

Suboficiales Sargento Cabral a los 22 y pasó 17 años en las Fuerzas 

Armadas, la mayoría en el Regimiento 7 de Infantería de La Plata. 

Podrido de la vida ociosa del cuartel -tras su reriro- se fue a hombrear 

bolsas al puerto de Berisso; después entró a Obras Sanitarias para ha- 

cer las tareas de cualquier principiante, cavar zanjas y soldar caños. 

Como éramos muchos y la guita no alcanzaba entró a trabajar también 

en el Departamento de Policía de la Provincia de Buenos Aires como 

personal técnico. 

El diálogo con él siempre fue escaso: entre los dos trabajos y su 

dispersa vida familiar lo veíamos poco. El viejo estaba afiliado al sin- 
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dicato de la Unión del Personal Civil de la Nación (UPCN) y no estoy 

seguro si lo estaba al Partido Peronista, pero ese era todo su acerca- 

miento a la militancia. Sin embargo, desde la milicia, imbuído del con- 

cepto de Ejército Nacional, hizo política. El 28 de septiembre de 1951, 

cuando se produce el intento de golpe del general Benjamín Menéndez, 

se ofreció como voluntario -ya estaba rerirado- para colaborar con el 

gobierno del general Juan Domingo Perón contra los sublevados. El 16 

de junio de 1955, cuando aviones navales al mando del comandante de 

la Fuerza Aérea Santiago Sabaró' bombardearon Plaza de Mayo, 

matando -según algunos informes- a 350 personas e hiriendo a más de 

2.000, participó, junto a las fuerzas leales en el copamiento de las ba- 

ses navales de Río Santiago y Punta Indio, que se habían levantado 

contra el gobierno constitucional. Tres meses después, el 16 de sep- 

tiembre, cuando estalló con todo la Revolución Libertadora, se pone a 

las Órdenes del coronel Humberto Ugolini, en ese entonces jefe del 

Regimiento 7 de Infantería. 

El Levantamiento 

Sofocada la sublevación del sábado 9 de junio, el domingo por la 

tarde llegó a casa un soldado con la misión de acompañarnos al cuar- 

tel. La vieja arrancó con sus ocho hijos, derecho por la 54; la calle 

estaba desierta, algunos vecinos se asemaban para saludarnos, otros 

espiaban detrás de los visillos. El viejo apareció en la guardia, sin 

cinturón, sin cordones en los borceguíes, esposado y custodiado por 

dos guardias armados con fusiles Mauser. Nos dio un beso a cada uno 

de los hijos, después se apartó para charlar con la vieja y nos retira- 

mos. En ese momento yo no tenía la más puta idea que se trataba del 

saludo de despedida: el último deseo otorgado antes de fusilarlo. Cuenta 

mi hermano Ivan: Yo me enteré por Antonio, el dueño del almacén que 

había en 54 y 19, que a papá lo habían bajado de un camión atado 

con sogas y estaba detenido en el Regimiento 7; pasé todo el día 

pensando como podía acercarme para conversar con él. Por la noche 

venía caminando por plaza Moreno y me cruzo con el Mono”, un 

amigo que me dice que trate de hacer algo, porque en la casa del 
Chino (Ricardo) Balbín circulaba una lista de los que iban a fusilar y 
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Horacio Chaves: Suboficial del Ejército y Soldado de la Resistencia Peronista 

figuraba papá. El padre del “Mono”, que era amigo y correligionario 

de Balbín es el que se entera de la existencia de la lista. Por la maña- 

na fui a ver al padre Alonso de la Iglesia San Ponciano, él me llevó a 

hablar con el general Leguizamón Martinez, comandante del 5* Cuerpo 

de Ejército, cuya sede funcionaba en la calle 54 entre 2 y 3. Cuando 

entramos, Leguizamón Martinez me preguntó: -¿Vos, qué sos del “Ne- 

gro" Chaves?. -Soy el hijo, respondí. -Bueno, tu viejo está vivo. -Eso es 

lo que quería saber. -Yo a tu viejo lo aprecio mucho, continuó. Me 

sentí muy mal después del fusilamiento de (Oscar) Cogorno y demoré 

los trámites, esa demora lo salvó, si no, los telegramas con la orden 

de parar los fusilamientos no hubiesen llegado a tiempo. Cuando ya 

me iba me dijo, -Tenés un viejo que tiene unas pelotas así, y abrió las 

manos con un gesto elocuente. 

Por un decreto firmado por el general Pedro Eugenio Aramburu, 

refrendado por el almirante Isaac Rojas y los ministros, general Ossorio 

Arana, contralmirante Hartung y el comodoro Krause, donde se esta- 

blecían los nombres de quienes debían ser fusilados, en la madrugada 

del lunes 11 fue pasado por las armas en la plaza central del regimien- 

to el teniente coronel Oscar Lorenzo Cogorno, jefe de los insurrectos 

en La Plata; después le tocaba el turno a mi viejo. Lo confesó un sacer- 

dote, pero la ejecución no se realizó; una orden de último momento 

emanada del Estado Mayor paró los fusilamientos. Entre el 10 y 12 de 

junio fueron ejecutados en Campo de Mayo, Escuela de Mecánica, 

Penitenciaría Nacional, La Plata, Lanús y los basurales de José León 

Suarez, 18 militares y nueve civiles, entre ellos el número uno del 

levantamiento, el general de división Juan José Valle”. Cuenta un 

compañero de mi viejo, el suboficial mayor retirado Delfor Díaz: Cuan- 

do a Chaves le anunciaron que iba a ser fusilado, dijo solamente “mu- 

chas gracias”. Lo cómico fue que cuando le anunciaron que le habían 

conmutado la pena,también dijo “muchas gracias”. 

El general Leguizamón Martinez, horas después del fusilamiento 

de Cogorno, le envía a la viuda de éste, una carta a su casa de City 

Bell, donde le dice: Murió como un valiente y siempre estuvo animado 

por puros sentimientos. Que Dios bendiga su hogar. La mayoría de los 
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suboficiales que participaron el 9, reconocen en Leguizamón Martinez 

a un hombre de palabra, un enemigo, pero de palabra. 

HHAk 

La toma del Regimiento 7 la hicieron con la complicidad de subofi- 

ciales en actividad que estaban en el complot. Eran las 20.55 cuando el 

sargento ayudante Delfor Díaz -segundo jefe del levantamiento- y el 

viejo, saltaron por los fondos, desde una casa lindera; iban armados con 

revólveres 38, se juntaron con seis hombres que habían permanecido 

ocultos en un depósito dentro del cuartel y tomaron la guardia desde 

adentro. Una vez reducidos los guardias y hecho el relevo entró Cogorno, 

secundado por el mayor Juan José Prat y se hizo cargo del regimiento. 

La detonación de una bomba en la zapatería Norlan a las 23.30 horas del 

9 de junio, que estaba sobre la avenida 7, fue la señal pública de que la 

rebelión había estallado. Grupos de civiles armados tomaron las Cen- 

trales Telefónicas de Rocha, Paz y Tacuarí, Radio Provincia y las torres 

de transmisión de la localidad de Olmos; los encargados de las transmi- 

siones llevaban un disco de la marcha Los muchachos peronistas para 

difundirlo por la emisora. A las 7.30 del domingo una escuadrilla de 

aviones Gloster a reacción disparan contra los últimos focos de resis- 

tencia atrincherados en los alrededores del Regimiento 7. Cogorno re- 

unió a su gente y dio la orden de capitular. 

Sobre los sucesos del 9 de junio.yo tenía algunas imprecisiones, 

así que una tarde del mes de junio del 97, fui a visitar a Delfor Díaz en 

su casa del barrio de Tolosa y me relató lo siguiente: 

¿Cómo empezamos?, se preguntó Díaz. Un día estaba en mi casa 

y tocan el timbre, salgo y estaba el hijo mayor de Cogorno. El chico, 

que en ese entonces tenía 14 años, me dijo: - “Mi padre quiere hablar 

con usted”. - Bueno, le contesté. - “¿Cuándo va a ir?”, me preguntó. - 

Voy ahora mismo, esperame un minutito. Me vestí y salimos en mi 

auto para City Bell. Cuando llegamos, Cogorno me dice, “mirá Delfor 

estamos preparando una Revolución, el día todavía no está confirma- 

do, pero es en el mes de junio”. Ahí no más me explicó cuales eran los 
planes del movimiento y me plegué. La primera tarea que me enco- 
mendó fue verlo al. teniente primero Jorge Morganti. No podés ha- 
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blarlo vos -me dijo- porque sos un suboficial y no te va a dar bola. 

Llevale una carta mía, si después que la lee la pliega en forma de 

triángulo es porque está de acuerdo. Morganti la leyó, y cuando la 

plegó me di cuenta que se sumaba. Después fue a ver a Cogorno y ahí 

entró en el movimiento. El jefe indiscutido del alzamiento en la región 

era Cogorno. El segundo al mando por jerarquía era el mayor Prat, 

que junto a Morganti, jefe de la % compañía del Regimiento 7, eran 

los únicos oficiales que se plegaron en La Plata. A cargo del grupo de 

suboficiales estaba yo. También me reunía con los civiles Alberto Proia 

y Pablo Guerrero; de todo le pasaba informe a Cogorno. 

La toma del regimiento fue así. La noche del 9 de junio, desde la 

casa de mi hermano Dalmaso, que vivía pegado al regimiento, Chaves 

y yo saltamos al techo de un depósito del cuartel y de ahí bajamos al 

piso. Yo portaba un revolver y Horacio tenía otro, llevaba también 

esa ametralladora de juguete. Un soldado nos vio y nos gritó, “¡Alto 

quién vive!”. Yo le pegué un grito. -Soldado soy el sargento ayudante 

Delfor Díaz. -*Perdón mi sargento”, respondió. Lo mandé a presentar- 

se al sargento ayudante Héctor Escolari, encargado de la 9% compa- 

ñía. Esa compañía era la que Morganti había dejado privada de fran- 

co para contar con los 75 hombres que la formaban. Estos, más los 

que había en las otras compañías, sumaban unos 350 hombres del 

ejército y además nos acompañaban unos mil civiles. Yo tenía apala- 

brado a mi cuñado, el sargento primero Rubén Bernasconi para que 

nos cobijara en la administración del cuartel. Ese día puso la excusa 

que tenía mucho trabajo y se quedó después de horario, allínos junta- 

mos Chaves y yo, con Oscar Di Giano, Hugo Di Bernardi, Raúl Díaz, 

Raúl Baglione, Juan Ferrari y mi cuñado. Estábamos todos en las 

oficinas. A las nueve menos cinco salimos corriendo para la guardia, 

la tomamos por asalto, le sacamos las armas: una pistola le di a Chaves, 

yo me quedé con otra. Oscar Di Grazia, que estaba en el complot era 

el cabo de cuarto y facilitó las cosas. En ese mismo momento se acer- 

ca el auto que traía a Cogorno, todo estaba coordinado. Bajó, entró 

al regimiento y dijo: * bueno ahora sí el jefe soy yo”. Fuimos al casino 

de oficiales, estaban todos muy asustados y no querían dar la cara. 

Cogorno pidió al destituído ¡jefe del Regimiento 7 que se presente. 

Díeanle al teniente coronel Roberto Gilera que Cogorno es amigo de 
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él, que no viene a hacer ningún mal”. Cuando pudo hablarle perso- 

nalmente le dijo, -Quedate tranquilo no te vamos a hacer nada, te 

mandamos a tu casa con una custodia”. -"No”, contestó, “pónganme 

custodia aquí”. No quiso salir del regimiento. Se quedó en su pieza 

del casino y no lo molestaron para nada. Cuando los aviones comen- 

zaron a bombardear, Cogorno sacó los presos del edificio de la calle 

19 y los mandó al tinglado que estaba en 22 entre 48 y 49. Los deteni- 

dos eran todos oficiales. Al suboficial Abraham que le decíamos “el 

Turco”, lo designó de custodia. Estando de guardia en el tinglado 

dejó en libertad a los detenidos. Por eso el jefe del regimiento cuan- 

do retoma el mando lo pone al tipo como un ejemplo, dice que gracias 

a él salvaron la vida. El “Turco' Abraham fue un traidor, estuvo y 

actuó con el movimiento del 9 de junio y nos delató. 

El plan de operaciones era tomar todos los regimientos para com- 

batir a la dictadura y formar el nuevo Ejército Argentino. Todos para 

hechar a Rojas y Aramburu. Los objetivos militares que teníamos en 

La Plata eran tomar el Departamento de Policía, Bomberos, el Co- 

mando del segundo cuerpo de Ejército y otros sitios. A las dependen- 

cias militares que estaban en diagonal 78 y 10 no hizo falta mandar 

tropas, directamente se entregaron por teléfono. El sargento ayudante 

Ferrari se comunicó con el que estaba a cargo del comando y le orde- 

nó que se entregara, éste dijo que sí y mandó a los suboficiales a que 

se presentaran en el Regimiento 7. Cogorno le dio la misión a Prat 

para que tomara el Departamento de Policía con el apoyo de tanques. 

A las 0.30 horas del domingo 10 salió del regimiento una columna 

apoyada por dos tanques “Sherman”. Tenía que ir a conversar con la 

policía que estaba hablada, pero Prat empezó a tirar antes y los tipos 

se rebelaron. Por eso la policía no se entregó, porque el tipo no cum- 

plió las órdenes. Cuando Prat volvió, Cogorno lo echó, le dijo: 'Andate 

a tu casa sinvergiienza, traidor, yo te dije que directamente fueras 

por Bomberos (al fondo de la jefatura), hablaras con el jefe de policía, 

que no iba a ofrecer resistencia”. Los suboficiales que participaron 

del levantamiento en La Plata, además de Chaves y yo fueron: el sub- 

oficial principal Dalmaso Díaz; los cabos primeros Di Bernardi y Di 
Giano; los cabos Di Grazia y Díaz; el sub-oficial principal Baglione; 
los sargentos primeros Alberto Zigliani y Bernasconi; el sub-ofical 
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principal Julio Argentino Di Leo (Di Leo era del equipo pero había 

caído preso en reuniones preparatorias meses antes); los sargentos 

ayudantes Ferrari, Emilio Gallardo, Escolari y otros más. Ese era 

nuestro equipo. 

A Cogorno lo fusilaron creo el día 11 alas 0.55 de la madrugada, 

no me acuerdo bien porque ya pasaron 41 años. Lo fusilaron frente a 

las dependencias de la administración, en la plaza de armas. Lo fusi- 

laron parado, le quisieron dar un banquito y no lo aceptó. Gilera lo 

agarró del brazo y él dijo: 'No gracias, me puedo sostener solo”. Era 

muy valiente. Después de Cogorno le tocaba el turno a Chaves, que 

tenía el grado de suboficial mayor y después a Baglione. Les habían 

avisado que si no se levantaba la pena de muerte para las 10 de la 

noche iban a ser fusilados. Cuando yo me entregué, el jefe de las tro- 

pas leales a la dictadura me dijo: 'A usted también lo íbamos a fusi- 

lar”. 

En la retirada yo me fui con Cogorno y Alberto Abadie en un 

auto. Cuando llegamos al río Salado, Cogorno dirigiéndose a 

Abadie que iba manejando le ordenó, *Pará aquí”. “Escuchame - 

me dijo- vamos a separarnos, así si nos detienen no nos agarran a 

todos”. El me tuteaba y yo le decía mi teniente coronel. “Si vos 

caés yo ayudo a tu familia, si caigo yo vos ayudás a la mía, porque 

eso de fusilar son todas mentiras, no van a fusilar a nadie. Andate 

así me quedo más tranquilo” . Bajé del auto, me saqué la chaquett- 

lla, quedé con el pulover y los pantalones, en pleno invierno; me 

vine caminando hasta una estancia amiga donde nos reuníamos y 

me prestaron un mameluco. De allí volví a pie hasta la diagonal 

74, donde había una parada de taxi y pedí que me llevara hasta la 

casa de un amigo en la calle 3. Me quedé ahí hasta que levantaron 

la pena de muerte, cuando la levantaron me entregué. En el mo- 

mento que Cogorno se estaba cambiando para tomar el regimiento 

lo vi ponerse las botas y le dije, -no venga con botas mi teniente 

coronel ¿Y si perdemos?. -*Que vamos a perder”, me contestó. 

Después, en el viaje de retirada me dijo, “tenías razón, ¿ahora qué 

hago con las botas?” .Cuando pararon a cargar nafta Abadíe no 

podía bajar porque estaba herido y manchado de sangre, por eso 
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bajó Cogorno cubriendo el uniforme con un sobretodo civil. Un 

tal Etchepare que estaba en la estación de servicio, le vio las botas 

y lo denunció. En la vuelta que hace el camino hacia Ranchos iban 

a subir a una avioneta con rumbo a Uruguay. No llegaron, los 

detuvieron antes y los trajeron nuevamente al cuartel, a Cogorno 

lo fusilaron enseguida. Al compañero Abadie, lo fusilaron un día 

después, en el campo de adiestramiento de perros de la Policía de 

la Provincia. Alberto cuando hizo la conscripción salió como te- 

niente de reserva, pero no estaba prestando servicios en el Ejérci- 

to, era civil. Yo me salvé gracias a Cogorno, porque me bajé del 

auto cuando llegamos a Brandsen. 

Los civiles que participaron eran más de mil. Los más destacados 

eran Guerrero y Proia. Guerrero estaba a cargo de todos los civiles de 

La Plata, Proia de los de Berisso y Ensenada. Un lugar importante 

por su protagonismo lo tuvo Rolando Zanetta, que cayó herido en un 

enfrentamiento y después falleció como consecuencia de las lesiones 

sufridas y Abadie que fue fusilado. Previo al 9 de junio, yo me reunía 

con ellos. Cuando estalló la Revolución Cogorno me encargó que le 

diera misiones a los civiles. En la esquina del regimiento estaban to- 

dos parados esperando órdenes, cuando yo tenía que salir les hacía 

una seña con la gorra y me acompañaban. Recuerdo que estaban: 

Enrique Cano; Jorge Door; el doctor Oscar Campaña y el “vasco” 

Germán Petit de Berisso y muchos más. Á los civiles no les dimos 

armas, algunos entraron al cuartel y las agarraron de las compañías. 

Había una sola mujer, a la que no voy a olvidar nunca, Irma Nieto 

Garcia. Ella se me presentó dentro del regimiento, me pidió armas y 

le di la misión de custodiar un consulado, se fue al mando de cuatro 

civiles. Una actuación muy destacada tuvo también Omar Neira, con 

su grupo custodió otros consulados. Yo era el contacto entre los civi- 

les y los militares, les daba todas las órdenes, era, en los hechos, el 

segundo jefe del alzamiento en La Plata. 

Cuando me entregué después de fracasada la revolución de 1956, 
asumí todas mis responsabilidades como jefe. Primero me llevaron 
detenido a Olmos, estaba junto con Chaves. Allí estuvimos dos me- 
ses, después nos trasladaron a Magdalena y de allí me llevaron a la 
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cárcel de Las Heras. Pasó un tiempo y me devolvieron a Magdalena 

donde estuve alojado hasta que me dieron la libertad. Esa vez estuve 

un año y medio preso. Durante el gobierno de Frondizi, cuando 

estaba vigente el Plan Conintes, me detuvieron por segunda vez, es- 

tuve dos años, en total pasé tres años v medio en presidio. Mi herma- 

no mayor, Dalmaso y mi cuñado Rubén también estuvieron presos. 

En el 56 me pasaron a disponibilidad con el grado de sargento ayu- 

dante. Cuando vino Perón en el 73 me reconocieron 40 años de ser- 

vicios y me ascendieron dos grados más. Tiempo después en el año 

1975, durante el gobierno de Isabel Martinez, cuando reinaba López 

Rega, estuve 48 horas preso. Ferrari, otro de los sublevados, que en 

ese entonces era director de la República de los Niños, hizo una 

denuncia diciendo que tenía bombas en mi casa. Vinieron, allana- 

ron la casa y no encontraron nada. No lo podía creer, ¡Juancito 

Ferrari me hizo eso a mí!. Desde ese día no le hablé más. Un día me 

crucé con su señora y me dijo, "¿Qué te pasa que no saludás a 

Juancito?”. - *Con lo que me hizo tu marido”, y le conté todo. -*¡No!”, 

me dijo, “Son todas mentiras”. - Bueno, vos decís que son mentiras, 

pero a mí me detuvieron”. 

NS 

El viejo tenía un gran sentido del humor, aún en los momentos rmás 

inesperados salía con una broma. Nosotros, cuando él estaba prestando 

servicios en el 7 de Infantería, vivíamos en las casitas de los suboficia- 

les, que daban sobre la calle 54, en el mismo predio del cuartel - por una 

de esas casas saltaron el 9 de junio-. Cuando llovía, esa cuadra se inun- 

daba siempre. El había construído un par de zancos como los de circo y 

cuando subía el agua se iba a tomar servicio montado en ellos y de im- 

pecable uniforme. El 9 no le faltó sentido del humor y portó una ametra- 

lladora de juguete que pintó de color negro mate. Después de sofocada 

la intentona, cuando se realizó el recuento de armamento, apareció, para 

sorpresa de los gorilas este juguete inofensivo. Había un mensaje en 

esta humorada: no sólo con armas se copa un regimiento, hacen falta 

otras cosas y estos hombres las tenían bien puestas. 

SS 
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En un homenaje que le hicimos en los 90, en el local del Partido 

Justicialista de La Plata, se presentó una persona y me dijo: Yo conocí 

a su padre. El día que se rindió a las fuerzas represivas le saqué una 

foto desde la ventana de mi casa, yo vivía en la calle 5l, cerca del 

regimiento. Esa foto fue publicada en una edición del diario Noticias 

del 9 de agosto de 1974. El viejo va caminando por la avenida con las 

manos en alto, lleva un uniforme poco ortodoxo, breches, camisa ver- 

de oliva y una campera de Infantería de Marina que mi hermano ma- 

yor trajo de la colimba. Cuando dieron la orden de retirarse él decidió 

quedarse apostado en 51 y 17. Allí, desobedeciendo, se instaló detrás 

de un ómnibus /sota Franchini y estuvo disparando con una vieja ame- 

trailadora Colt hasta que se le atascó y lo detuvieron. 

Cárceles 

Nuestra situación económica familiar no era muy buena, éramos 

muchos hermanos, no todos trabajaban y la mayoría estudiaba. Al 

viejo, como represalia, no le pagaban el retiro del Ejército, así estu- 

vimos un par de años arreglándonos como podíamos. El viejo tenía 

tres hijos más, con un amor paralelo, que no pudo o no supo resolver 

en su momento: Beatriz, Horacio e [rene. Desde su primera deten- 

ción y por muchos años nos acostumbramos, más la vieja que noso- 

tros, a visitarlo en la cárcel. Mi viejo pasó, en distintos períodos, un 

total de siete años en presidio. Conocimos Olmos, el Penal Militar 

de Magdalena, la hoy derruída cárcel de Las Heras, Devoto, la anti- 

gua cárcel de Caseros, también estuvo en Rawson y Río Gallegos. Al 

primer lugar que lo llevaron fue al Lisandro Olmos. Allí, conversan- 

do en una visita, me señaló a un hombre que recorría de una punta a 

la otra el patio triangular de la cárcel: Ese viejito de aspecto inofen- 

sivo, fue el hombre más buscado en la zona sur, me dijo. Era Nicanor 

Leyes, jefe de la Resistencia en Lanús, que después sería el primer 

secretario general del Movimiento Peronista Revolucionario (MRP), 

en el 64. 

Cuando lo trasladaron al penal de Magdalena se nos compli- 
caron las cosas, teníamos que viajar 60 kilómetros. El penal había 
sido construído durante el segundo gobierno de Perón y, paradóji- 
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camente, lo inauguraron los peronistas. Allí compartían el techo y 
la comida generales, oficiales y suboficiales peronistas de las tres 
armas. Teníamos que viajar más, pero comíamos en la cárcel mejor 
que en mi casa. Las visitas eran los sábados y domingos todo el 

día. Mi hermano Rómulo era muy chico y travieso, así que para 

que la vieja no tuviera que cargarlo en el viaje, lo escondían el 

sábado por la noche, dormía en la cárcel y al otro día se reencontra- 

ba con nosotros. Al tiempo de estar allí organizaron una fuga entre 

cuatro: el suboficial principal Baglione; el cadete de la Escuela de 

Penitenciaría, Eduardo Zabala; el teniente Ciro Ahumada” y mi 

viejo. Dos o tres veces habían aplazado el intento. Fijaron el pri- 

mero de enero del 57 como fecha tope. El 31 de diciembre ocurrió 

algo inesperado: en la última visita, las esposas de los detenidos, 

en vez de retirarse del penal comenzaron a recorrer los alrededores 

para saludar a sus maridos por las ventanas. Un capitán de apellido 

Salgado, que estaba de guardia, se enojó mucho y lo llamó al viejo 

para reprenderlo. Le gritó, diciendo que las mujeres tenían que de- 

jarse de joder. Horacio le dijo que si quería hablar lo hiciera co- 

rrectamente. Como el tipo seguía gritando se peleó a trompadas y 

lo mandaron al cepo. Desde allí le hizo llegar un papelito a Baglione 

diciéndole que se rajaran ellos solos, porque él iba a tener para 

rato. En la noche del 31 de diciembre de 1956, Baglione y Zabala 

se fugaron del Penal Militar de Magdalena, en medio de los cohe- 

tes y brindis de fin de año. Pasaron por la reja de la cocina, se 

arrastraron por el campo eludiendo la vigilancia y cortaron con un 

alicate la cerca de alambre. La mujer de Baglione, amparada en la 

oscuridad de la noche, los esperaba con un coche y los llevó a la 

embajada de Brasil. El embajador llamó a la Cancillería argentina 

y ésta se comunicó con el penal de Magdalena; recién allí el direc- 

tor se enteró de la evasión. Ahumada, un mes antes, había logrado 

que lo llevaran al Hospital Militar y se escapó de allí. Se volvieron 

a encontrar los tres en la embajada y viajaron juntos al exilio bra- 

sileño. Como Horacio se negó a declarar cuando le preguntaron si 

sabía algo de la fuga, lo mandaron castigado al sur. Estuvimos tres 

o cuatro días sin conocer su paradero, hasta que llegó una carta 

donde nos decía que lo habían trasladado al penal de Río Gallegos, 

esposado y en un avión militar con fuerte custodia. 
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Una fuga célebre 

Estuvo alojado en el Penal de Río Gallegos hasta que se produjo 

en la madrugada del 18 de marzo de 1957, la célebre fuga. La Revolu- 

ción Libertadora, había confinado en e! sur del país, a la flor y nata de 

la dirigencia peronista, los hombres más odiados y calumniados por la 

prensa gorila después de Perón. Estaban Pedro Gomíz, secretario ge- 

neral del Sindicato Unico Petroleros del Estado (SUPE); José Espejo, 

ex secretario general de la Confederación General del Trabajo (CGT); 

Jorge Antonio, acaudalado empresario, presidente de Mercedez Benz 

Argentina; Guillermo Patricio Kelly, jefe de la Alianza Libertadora 

Nacionalista (ALN), Héctor Cámpora, diputado nacional, presidente 

de la Cámara de Diputados y John William Cooke, diputado nacional 

y primer delegado personal de Perón en el país. Jorge Antonio, hom- 

bre de fortuna, sobornó al jefe de guardia del penal y un día se fueron 

en auto, con guardiacárcel y todo para la ciudad chilena de Punta Are- 

nas. Quedó en el penal otro grupo de presos que no fueron de la parti- 

da: Sebastián Borro, dirigente sindical del Frigorífico Nacional 

Lisandro De la Torre; José Benigno Parla del sindicato Ferroviario; 

Manzo, delegado tranviario y Mateo Hernández, delegado de Luz y 

Fuerza, estos dos últimos miembros del Partido Comunista. El viejo 

había llegado hacía poco tiempo, también estaba Eusebio Zapata, pero 

como no se encontraba bien, lo tenían en la enfermería. Cuando se 

descubrió la huída quisieron tomar represalias contra ellos. Armados 

con las patas de una mesa se atrincheraron en los calabozos y así se 

hicieron respetar. En una carta que después Cooke le envió desde Chi- 

le al General Perón, exiliado en Caracas, le dice: Cuando nos veamos 

le contaré los detalles de esta fuga, que fue novelesca. Contra todo lo 

que dice la propaganda de la tiranía, intervino poco dinero y mucha 

audacia y coraje, pasamos por momentos de peligro en que nuestro 

pellejo poco valía '?. 

En una charla con Borro a fines del 95, sentados a una mesa de El 

Foro en la calle Corrientes, nos contó: Cuando llegué al penal, una de 

las primeras cosas que me dijo Jorge Antonio, era que iba a estar poco 

tiempo encerrado, nunca más hablamos de eso. El 18 de marzo de 1957, 
le toca asumir como jefe de guardia del penal, al guardiacárcel Juan de 
Cruz Ocampo, más conocido como el “chileno Campolito”. Reúne a su 
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gente y le dice: “esta noche no me voy a quedar, duermo en casa porque 
me siento mal del estómago”. A los guardias no les pareció extraño. En 

la madrugada del 19, a las dos y cuarto, amparado por la oscuridad de 

la noche, hizo salir de a uno a los presos, complotados con él para la 

fuga. Cerró la cárcel con llave, verificó que la guardia exterior estuvie- 

ra apostada y partieron hacia Chile apretujados en un auto propiedad 

del médico de la cárcel Humberto Cursi. El médico no estaba en el 

complot, pero cuando Jorge Antonio le pidió que le facilitara el coche a 

su amigo Manuel Araujo para realizar unos trámites, no dudó un mo- 

mento. De más está decir que al Dr. Cursi lo detuvieron después de la 

fuga, pero como comprobaron que nada tenía que ver, lo dejaron en 

libertad. Antes de irse, cada uno de los prófugos hizo un manojo de 

ropa sobre la cama, simulando una persona durmiendo y lo tapó con la 

frazada. Recién al otro día, con el relevo de la guardia se dieron cuenta 

de la fuga. El problema fue que el jefe de guardia, que huyó con el 

uniforme y el arma reglamentaria, también se había llevado las llaves y 

no podían sacar a los detenidos que quedaron en los calabozos. Se armó 

un revuelo bárbaro, vinieron periodistas de todo el país y el extranjero, 

los “gorilas” estaban furtosos. Le pregunté a Sebastián por qué no se fue 

él también, y me respondió que, en realidad, ninguno de los que se que- 

daron fueron invitados, no estaban en el plan de fuga y tampoco había 

lugar para todos en el coche. El viejo tiró otra versión, se quedó porque 

no tenía dinero y no quería depender de nadie cuando estuviera en el 

exilio. Lo cierto es que era fácil presumir la posibilidad de una fuga, 

pero ninguno sabía qué día se irían, ni cómo. Tras la huída, cuando les 

tomaron declaración a los que se quedaron, todos guardaron silencio; 

dijeron que estaban durmiendo y no vieron nada. De allí los separaron y 

al viejo lo trasladaron al penal de Rawson, donde pasó casi un año. Por 

un error lo dejaron en libertad; así que quedó libre, pero sabiendo que 

estaba, de hecho, prófugo. 

Prófugo 

En los días previos al | de abril de 1957, fecha de su cumpleaños, 

estábamos en casa y mi madre dijo: Tenemos que mandarle una torta 

a Horacio para que festeje. Un vecino confitero preparó una exquisita 
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masa para que aguantara el viaje. Me mandaron al correo para enviar 

la encomienda. Yo no aclaré que debía ir por avión, así que salió por 

barco. Creo que tardó tres meses en llegar y cuando el envío estuvo en 

el penal el viejo ya estaba en libertad, de modo que la encomienda 

volvió a casa a los seis meses, con la torta íntegra. 

kk 

A pesar del frío que hacía en las mazmorras sureñas, no abandonó 

el hábito de hacer ejercicios y bañarse todos los días por la mañana. 

Pero creo que en Rawson la pasó muy mal, porque envió una carta 

pidiendo a mi hermano Iván que hiciera gestiones para que lo trataran 

como miembro del Ejército. Mi hermano mandó un telegrama al mi- 

nistro de Guerra, general Victor Majo, que decía: suboficial mayor 

Horacio Irineo Chaves, único militar confinado en el sur, se lo trata 

como delincuente común cuando es hombre del Ejército Argentino. A 

los dos días contestaron que a la brevedad iban a solucionar el proble- 

ma. 

Llegó julio de 1957 y el país se agitaba con la convocatoria a la 

Asamblea Constituyente. Soplaban vientos electorales, para 

descomprimir la situación estaban poniendo en libertad a los deteni- 

dos a disposición del Poder Ejecutivo. Muchos abogados y políticos 

visitaban la cárcel de Rawson. El viejo leyó en un diario que tam- 

bién él estaba en la lista de los posibles liberados. Un error, ya que él 

dependía de la Justicia Militar. Cuando va a verlo el abogado Gallino, 

que después sería gobernador de Chubut, le contó que él estaba en la 

lista de los liberados. Gallino se movió, lo confirmaron en la lista y 

salió efectivamente en libertad. Como no había pasajes en ese mo- 

mento, el director del penal le sugirió que esperara hasta el otro día. 

El viejo dijo que prefería salir igual y volver después a buscar los 

pasajes. Cuando salió, en vez de arrancar hacia La Plata se fue cami- 

nando para Comodoro Rivadavia. En la ruta hizo dedo y lo levantó 

un vehículo, el conductor presumió, al verlo de pelo corto, pálido y 
con un bolso al hombro, que se trataba de un preso y le preguntó: - 
¿Detenido? -Sí, dijo. -¿Preso político? -Sí. -¿Peronista?,- Sí. Lo 
llevó hasta el hotel La Vascongada, en Comodoro, y le pagó una 
semana de estadía. El viejo mandó una carta a casa pidiendo que le 

30 



Horacio Chaves: Suboficial del Ejército y Soldado de la Resistencia Peronista 

enviáramos la libreta de enrolamiento, ya que carecía de documen- 
tos. Un día salió del hotel a comer y se encontró con un ex soldado 
del Regimiento 7, que hacía viajes en camión. Cuando lo volvió a 
encontrar, al otro día, le contó que lo habían soltado por error. - 
Chaves, si quiere lo llevo, total yo viajo solo, me conocen en el 

paralelo 42 y no vamos a tener problemas, le dijo el camionero. Así 

volvió a La Plata. Como la situación era confusa, se quedó en su casa 

con toda la familia. Una noche en que volvía del cine con mi vieja, 

vieron que en la puerta había gente esperándolo. Le dijo a la vieja, 

seguí caminando, y pasaron de largo frente a los policías. Desde ese 

día no volvió a casa. El Chivo Mastay (hijo), un dirigente del Partido 

Conservador Popular, le ofreció un chalet que tenía cerca de la calle 

7 y 80 y allí se instaló. 

Cuenta mi hermano Ivan : Estando papá prófugo, preocupado 

porque no tenía guita ni casa segura donde estar, me pidió que fuese 

a hablar con el general Leguizanón Martinez. Fui al Ministerio de 

Guerra, me hicieron pasar, y cuando me vio, Leguizamón Martinez 

me preguntó: - ¿Qué pasa ahora con tu viejo? - Está prófugo, le dije. 

-Sí, ya sé, pero... ¿cómo está ? - Bien, el viejo dice que está dispues- 

to a presentarse si usted le promete mandarlo al penal de Magdale- 

na. - Dale mi palabra que va a ir a Magdalena, pero te voy a dar una 

recomendación, decile que no venga aquí, porque a tu viejo lo cono- 

cen todos y lo van a detener antes de verme. Podemos hacer una 

cosa, vení vos, decime donde está y yo lo mando a buscar con mi 

secretario el capitán Pita . Cuando ya me iba me dijo: - Dale salu- 

dos a tu viejo y decile que a mi me gusta mucho la libertad . Cuando 

le conté esta conversación al viejo, reflexionó: - Con ésto me quiso 

decir que no me presente . Y no se presentó. Al tiempo de estar en La 

Plata la policía descubrió su paradero, rodeó la casa y lo detuvieron. 

Lo llevaron primero a la cárcel de Olmos, de allí lo pasaron al Penal 

Militar de Magdalena y luego otra vez a Olmos, de donde fue libera- 

do el 31 de enero de 1958. Horacio estuvo en cana un mes más que 

todos sus compañeros porque lo juzgaron dos veces por la misma 

causa, una de las tantas aberraciones jurídicas cometidas por los go- 

rilas. No faltó quien nos llamara hijos de terrorista , ese era el mote 

que tenían los hombres de la Resistencia Peronista, como tiempo 

después nos llamarían subversivos a nosotros. 
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La Resistencia 

Poner caños fue uno de los métodos preferidos de los insurrectos, 

no había noche que no sonara un artefacto explosivo, eran instrumentos 

rústicos, caseros, hechos a base de pólvora y reacción a ácido, toda 

una tradición de lucha que venía de los anarquistas de principios de 

siglo. 

El viejo en libertad no se quedó quieto un minuto. Se puso a organizar 

la resistencia en La Plata, para ello estaba conectado con gente del Gran 

Buenos Aires y la Capital. La dictadura de Aramburu y Rojas creyó poder 

destruir al peronismo con un baño de sangre. Los resultados fueron otros, 

los fusilamientos, la persecución y los miles de presos le dieron a la Resis- 

tencia dos cosas importantes: banderas y contactos. Los primeros 

acercamientos entre los grupos, la conformación de las estructuras nacio- 

nales de la Resistencia, incluída la CGT Auténtica, nacieron en presidio. 

Vinieron después las elecciones del 23 de febrero de 1958, el peronismo 

seguía proscripto. Perón hizo un acuerdo con el entonces candidato a pre- 

sidente Arturo Frondizi y le otorgó el apoyo a cambio de medidas econó- 

micas y políticas, que incluían la legalización del peronismo. Muchos 

rebeldes, hombres que no creían en la palabra de los políticos -entre ellos 

el viejo- votaron en blanco desconociendo la orden de Perón; hubo casi un 

millón de votos en blanco. Ganó Frondizi y, al poco tiempo, como era de 

esperar, implantó el Plan Conintes, militarizando a los trabajadores en 

conflicto y deteniendo a los dirigentes a disposición de la justicia castren- 

se. La Resistencia estaba en plena acción, el 14 de enero del 59 una ley 

aprobada en el Congreso dispuso la privatización del Frigorífico Nacio- 

nal Lisandro de la Torre, ese mismo día una asamblea de 7 mil tabajadores 

decide ocuparlo; las 62 Organizaciones apoyan con un paro de 48 horas; 

el barrio de Mataderos, donde estaba ubicado, es ocupado por los trabaja- 

dores; se adhieren el comercio y vecinos de Villa Luro, Villa Lugano y 

Liniers. En esta epopeya se destaca la figura de uno de los dirigentes sin- 

dicales más importantes de la Resistencia, Sebastián Borro. A mediados 

de año toma estado público la existencia de un grupo guerrillero que, bajo 

la denominación de Uturuncos opera en la zona del cerro Cochuna, en 
Tucumán. El 24 de diciembre los Uturuncos toman la comisaría de Frías, 
se apoderan de revólveres pistolas y 750 pesos. Los miembros del coman- 
do se identifican con brazaletes con la sigla MPL (Movimiento Peronista 
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de Liberación). El 30 de noviembre de 1960, bajo el mando del general 
Miguel Angel Iníguez se produce el intento de toma del Regimiento 11 de 

Infantería de Rosario: la revuelta fracasa y son detenidos civiles y milita- 

res. En esos dos años hubo en el país 5 mil atentados. La prensa de la 

época dio cuenta de algunos de los hechos de mayor envergadura. El 16 

de febrero de 1960 llegó a la ciudad de Córdoba Alvaro Alsogaray, minis- 

tro de Economía del gobierno de Frondizi, coincidentemente con la visita 

se produce un atentado contra un depósito de Shell-Mex en Alta Gracia, 

donde ardieron 3 millones de litros de nafta y 400 mil litros de gasoil. 

Trece personas mueren en el hecho. El 12 de marzo del mismo año, un 

sabotaje en la planta de almacenaje de la Dirección de Gas del Estado, en 

Mar del Plata, destruye 1.400 tubos de gas con pérdidas millonarias. Los 

militares responsables de las torturas y persecución de los peronistas son 

también blancos de la Resistencia. Se atenta contra el domicilio particular 

del general Cecilio Labayrú, comandante de la Agrupación Montaña de 

Cuyo y la casa del mayor Cabrera, del Servicio de Inteligencia del Ejérci- 

to. A principios de ese mismo año, un grupo dirigido por el ex oficial del 

Ejército Ciro Ahumada copa la mina Huemul, en Mendoza, y roba más de 

4 mil kilos de gelinita y la distribuye en todo el país. Durante la vigencia 

del Plan Conintes son detenidas más de 2 mil personas, los presos quedan 

a disposición de la Justicia Militar. Unos quinientos fueron condenados 

por los Consejos de Guerra especiales creados para tal fin. Entre esos 

miles está el viejo. Es nuevamente detenido y salvajemente torturado. El 

nunca contó, ni admitió ante sus hijos que fue torturado, trabajaba de duro 

y no quería pasarnos su sufrimiento. 

Tropero 

Fuimos educados como hijos de troperos, mi viejo era muy rígido 

y nos castigaba haciéndonos hacer flexiones o salto de rana. Cuando 

nos peleábamos entre hermanos nos ponía los guantes al mejor estilo 

cuartelero. Más duro aún era con las hijas mujeres; atado a una tradi- 

ción y un machismo que le supuraba por todos lados, tenía la idea de 

que sus hijas debían ser casi monjas. Un día llegó mi tío Juan con 

quejas, me había visto pelear a la salida de la escuela. El viejo me 

llamó, en presencia de mi tío (“aquí me cagan a palos”, pensé). - ¿Vos 
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te peleaste en la escuela?, me preguntó. Yo negué primero y después, 

ante las evidencias irrefutables, acepté el hecho. -¿Cómo saliste? - 

Gané, respondí. - Bueno, entonces tomá guita y andate al cine. Pre- 

miaba la rebeldía, creo que la comunicación que logré con él fue a 

partir del hecho de enfrentarlo siempre. Cambió mucho después de 

salir de la cárcel la primera vez. se volvió más humano, igual de duro 

pero más comprensivo. Siempre perseguido, huyendo, no había año 

que no cayera preso. En la época de la dictadura militar de Onganía. 

cada víspera del 17 de Octubre o del 1 de Mayo lo metían en cana; 

estaba adentro unos días y después lo soltaban. En una época había en 

la Seccional Sta. un comisario amigo, que había conocido en el Regi- 

miento 7 como colimba; éste, cada vez que le salía la captura, le man- 

daba un vigilante para avisarle. Don Chaves -decía el agente- dice el 

comisario que tiene orden de arrestarlo, y el viejo se “tomaba el oli- 
, 

vo”. 

kokok 

El 30 de junio de 1969 es ejecutado Augusto Timoteo Vandor, 

secretario general de la Unión Obrera Metalúrgica (UOM), por el 

comando Domingo Blajaquis del Ejército Nacional Revolucionario. 

Onganía, al frente del gobierno, organiza la represión y ese día es 

puesta fuera de la ley la CGT de los Argentinos (CGTA). Intervienen 

sus sindicatos afiliados y se implanta.el estado de sitio y la ley mat- 

cial. La cosa no paró allí, por sexta vez en ese año fue encarcelado 

Raymundo Ongaro, secretario general de Gráficos y de la CGTA. 

También detuvieron a centenares de trabajadores y estudiantes en 

todo el país. Ese día, en La Plata, hicieron una redada; un grupo 

importante de activistas gremiales, políticos y estudiantiles fueron 

detenidos, entre ellos Jorge del Río, secretario general de la CGTA 

regional La Plata, Berisso y Ensenada y Juan Agote, secretario gene- 

ral del gremio del Sindicato de Obreros y Empleados del Ministerio 
de Educación de la Provincia (SOYEMEP). Al viejo lo van a buscar 

a su casa; cuando salen, uno de los policías le dice: Mándele a decir 
a su hijo Gonzalo, que vive en Gambier, que lo vamos a buscar tam- 
bién a él. Mi hermano fue corriendo a avisarme y esa vez zafé yo. 
Fueron a detenerme a la Empresa Nacional de Teléfonos (Entel) donde 
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trabajaba, así que tuve que abandonar casa y trabajo. En ese enton- 
ces yo era delegado en la empresa, militante de la CGTA y hombre 
de la JP. Hacía seis años que estaba en Entel, trabajando de revisa- 
dor, y me dejaron cesante. 

Militancia 

En la cárcel de Las Heras visité muchas veces a mi viejo. En 

una oportunidad yo estaba haciendo la colimba, así que entré a la 

penitenciaría de uniforme. Llevaba el birrete en la mano y dentro 

de él una petaca de ginebra para los muchachos. Era mi forma de 

transgredir. En el penal comencé a familiarizarme con nombres 

mitológicos de la Resistencia de aquella época, como Magín del 

Carmen Guzmán, el general Iñiguez, René Sproviero, Armando 

Cabo, Juan Carlos Brid, Benito Moya, Ariel Martinez, Héctor 

Gringoli, Armando Nicolella, Julio Troxler, Arnaldo Lizaso, el Flaco 

Durruti, el Vasco Petit; algunos de ellos de un accionar controverti- 

do, como Fernández Rojo. También eran parte del mito los jóvenes 

resistentes Gustavo Rearte, Jorge Rulli, Beatriz Fortunato, Envar 

El Kadri, Héctor Spina y otros. 

En ese tiempo yo leía Azul y Blanco, un periódico opositor del 

sector nacionalista católico, que estuvo con el general Eduardo 

Lonardi en el golpe del 55. No militaba ni tenía pensado hacerlo, 

soñaba con ser pintor, tenía cuatro años de estudios en la Escuela de 

Bellas Artes. Comencé haciendo encargos al viejo. Un día me dio 

una carta para un compañero que vivía en Capital y allí conocí al 

viejo César Marcos”, en ese entonces director del periódico El Gue- 

rrillero, una publicación del peronismo resistente. El viejo Marcos 

era un maestro, un intelectual en serio y un hombre de acción. Mar- 

cos me dio otro encargue: llevar un paquete de periódicos para dis- 

tribuir en La Plata. Otra vez, también en Las Heras, mi viejo me dio 

un paquetito. Llevá ésto y entregalo en mano -me dijo-, el hombre 

vive junto al río, en Quilmes, se lo manda un preso común, es su 

compinche, nos da una mano aquí dentro y nosotros le retribuimos 

de esta manera. Yo no pude contener la curiosidad y abrí el paquete 

en el camino, era un carnet trucho de periodista de la revista Life. El 

39 



Los del 73 

preso que se lo enviaba trabajaba en la imprenta de la cárcel y, de 

paso, hacía algunos trabajitos extras. Lo cierto es que yo empecé a 

militar haciendo mandados al viejo: no sé cuánto hay de mandato 

paterno o de elección en ésto. Mi vieja me contó que cuando yo nací 

estuvo una semana llorando y peleada con Horacio. Habían discuti- 

do por mi nombre: el viejo quería ponerme Espartaco y María se 

opuso, finalmente transaron con Gonzalo. 

Después que salí de la colimba, en 1960, me acerqué a la JP de 

La Plata, allí militaban muchos compañeros de lucha: la Negra 

Amanda Peralta, el legendario Clemente Saavedra, Néstor Fonseca, 

Carlitos Banegas, el Loco Roberto Caratolli, el Turco Amás, que era 

el único estudiante, el Flaco Alberto Alba, Mirta y Luli Díaz. Otros 

hombres de la JP detenidos durante el Conintes seguían presos: 

Haroldo Logiurato, Diego Miranda, Baby Molina y el Barba Juan 

Bartolleto. Un día el viejo me llamó y me dijo: - ¿no querés viajar a 

Cuba?, el *'Bebe* Cooke está convocando gente desde allá. Hice el 

viaje con Caratolli, la Negra Amanda nos fue a despedir al Aeropar- 

que. Cruzamos a Montevideo y allí nos conectamos con un delegado 

que tenía el Gordo Cooke. Este compañero era parte del exilio pero- 

nista que aún no habia vuelto al país. En La Habana me encontré con 

Pichila Fonseca, Saavedra y Banegas de la JP La Plata. Cuando lle- 

gamos nos estaba esperando Alicia Eguren, la compañera de Cooke, 

quien nos llevó al encuentro de un nutrido grupo de argentinos. Esta- 

ban todos peleados entre sí, muy divididos, había poco acuerdo y 

mucha discusión al pedo. Sin embargo, cuando estalla la crisis de los 

cohetes entre la Unión Soviética, Cuba y Estados Unidos, el 23 de 

noviembre de 1962 y los norteamericanos amenazan invadir la Isla, 

todos los peronistas nos alistamos para defender palmo a palmo la 

dignidad de Cuba. Cuando volví me puse a trabajar de lleno en la JP. 

Eramos pocos organizando el grupo. Estaba Pichila, Kity Seoane y 
Amalia Ramella, que después sería mi compañera. Durante muchos 
años me conocieron como el hijo de Horacio, había en ésto una 
pesada carga que me costó sobrellevar, tenía que responder a un 
modelo demasiado difícil. 
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Compañeros 

La actividad política me dio otro diálogo con mi viejo y pude 
comprender algunas facetas de su personalidad tan controvertida: duro 
con su familia, abierto y generoso con los demás. Todo el mundo lo 
visitaba para pedirle algo; un trabajo, salvar a un hijo del servicio mi- 
litar, arreglar una pelea familiar, la firma de un crédito; siempre estaba 

dispuesto a darlo todo sin pedir nada. Nunca tuvo un cargo político 

rentado, militó toda su vida como un deber. En casa no teníamos para 

comer y él daba lo poco que tenía a los demás; así aprendimos que la 

solidaridad no es dar lo que a uno le sobra, sino compartir lo poco que 

se tiene. 

ka 

Durante el gobierno de Arturo Illia los servicios le tendieron al 

viejo una cama y lo volvieron a meter preso. Ocurrió así: un día cayó 

en casa el Pibe Eduardo Fernández -tenía 24 años-, un compañero 

que compartió con el viejo la misma celda en Las Heras y le pidió 

que le guardara un maletín con efectos personales que, según dijo, 

pasaría a retirar días después. Esa misma noche cayeron de Coordi- 

nación Federal, le secuestraron el maletín y lo metieron en cana acu- 

sado de tenencia de explosivos. La policía, en esa época, andaba 

detrás de un depósito de explosivos, que se suponía tenía el grupo de 

La Plata. Creo que ésto fue un mito. Se hablaba de un cargamento de 

gelinita que estaba enterrado cerca del monumento a la madre en 

Ensenada, no sé si existió, pero hablar se hablaba. Una semana an- 

tes de que sucediera ésto, Fernández había estado en casa almorzan- 

do; cuando se fue, la China le dijo al viejo: Horacio, vos sos dema- 

siado confiado, no me gusta nada este hombre, no se le conoce tra- 

bajo y viste como un policía de franco. En los años de persecución 

mi madre también aprendió a olfatear a los tiras. Esa vez estuvo más 

de un año preso, desde febrero del 65 hasta mediados del 66, la ma- 

yor parte en la vieja cárcel de Caseros. Cuando me casé con Amalia 

-el 6 de abril de 1965- no pudo participar de la fiesta. Mi hermano 

Arturo junto con Brites, un suboficial amigo, fueron a hablar con el 

jefe del penal donde estaba preso para que lo autorizara a salir. Pen- 
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sándolo ahora, no podía ser, pero igual fueron como forma de demos- 

trarle que lo teníamos muy presente. 

Lo visité también en Caseros y ahí conocí al Grupo del 

Policlínico, los muchachos del Movimiento Nacionalista Revolu- 

cionario Tacuara (MNRT), que el 29 de agosto de 1963 asaltaron 

la Policlínica Bancaria llevándose 100 mil dólares, una expropia- 

ción premonitoria de lo que después harían las organizaciones 

armadas. Estaban Jorge Caffati, José Luis Nell y un grupo nume- 

roso de compañeros'”. Otros miembros zafaron de la cana y esta- 

ban en libertad, entre ellos Joe Baxter, el Pata y el Flaco Eduar- 

do. Nell escapó en una audaz fuga del Palacio de Tribunales, en 

la Capital Federal, se fue del país y recaló en Montevideo; allí, 

junto al Pata y Eduardo se conectaron y trabajaron con los 

Tupamaros. José Luis cayó nuevamente preso, ahora en Uruguay, 

y en otra espectacular fuga escapó del penal de Punta Carreta, 

con otros 141 tupamaros, el 6 de setiembre de 1971. En el penal 

me encontré también con Eduardo Salvide, Mario Franco y el 

Gordo Doglio, miembros de la JP. Un día fui a la cárcel y los 

muchachos me dijeron: ¿Gonzalo, viste esta publicación ?. Era 

un folleto editado por la embajada norteamericana que se llama- 

ba Mientras América Duerme , allí había una foto de los guerri- 

lleros del Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP), detenidos en 

Salta. Grande fue la sorpresa al encontrarnos en ella con la cara 

del Pibe Fernández; el mismo que entregó a mi viejo era el 

entregador del EGP. Un botón hijo de puta. 

Transcurría el año 1964, gobernaba el país Illia, el radicalismo ha- 

bía salido triunfante en las últimas elecciones con sólo el 23 por cien- 

to de los votos y el peronismo proscripto. El día 26 de febrero de ese 

año entré a trabajar en ENTEL. La JP de La Plata, desde el surgimiento 
del Movimiento Revolucionario Peronista (MRP), el 5 de agosto de 
1964, se integró a ese proyecto revolucionario. El viejo veía con bue- 
nos ojos esta propuesta y prestaba su colaboración. Tenía 56 años y 
llevaba sobre sus espaldas largo tiempo de cárcel y persecución. Con- 
taba con el retiro del Ejército pero no le alcanzaba para vivir. Buscaba 
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otro empleo, pero sólo lograba trabajos temporarios: sereno, emplea- 
do en la casa Volcán, guardia de seguridad en un banco, sereno de la 
empresa ELMA en el puerto de Buenos Aires. 

El 2 de diciembre de ese mismo año, Perón, en su primer intento 

de retorno al país, fue detenido en el Aeropuerto de El Galeáo, Río de 

Janeiro. El canciller argentino, Miguel Angel Zabala Ortiz -uno de los 

principales protagonistas civiles del golpe de 1955-, había logrado la 

colaboración de la dictadura brasileña para frenar el retorno de Perón 

a la Argentina. En el país, las movilizaciones esperadas para apoyar el 

regreso del General, no se produjeron. 

El 28 de junio de 1966 fue destituído Illia. Se iniciaba así la Revo- 

lución Argentina bajo el mando de Onganía. Nuevas generaciones sur- 

gían a la lucha. Otros hombres adquirían un protagonismo cada vez 

más importante. La vieja guardia resistente no claudicaba, pero pasó 

de tener el protagonismo principal a ser hombres de consulta y refe- 

rencia. Se producía un relevo generacional; la iniciativa quedaba en 

otras manos. 

Esta nueva situación no parecía suficiente para que lo dejasen 

tranquilo al viejo; era detenido tantas veces como conflictos se pre- 

sentaban en el país. Se trataba de detenciones de días o semanas, lo 

visitábamos en la comisaría 5ta. de La Plata, en Robos y Hurtos, en el 

Departamento Central de Policía. En una de esas detenciones, un alto 

oficial de Inteligencia del Ejército pidió hablar con él. Mire Chaves - 

le dijo - usted es un militar de carrera, con una foja de servicio exce- 

lente, yo admiro su patriotismo, aunque no acuerdo con sus métodos. 

Nuestra lucha no es contra ustedes, nosotros combatimos al comunis- 

mo, a los rojos, y necesitamos para ello la colaboración suya. El viejo 

le contestó: Mire coronel, yo no soy un político, soy solamente un hom- 

bre que busca y pelea por el retorno de Perón, como forma de devol- 

ver la justicia al pueblo; lo único rojo que reconozco es la sangre de 

los compañeros fusilados y caídos en la lucha. AMí terminó la entre- 

vista. 

El tiempo no pasaba en vano y la cabeza del viejo se iba poniendo 

blanca. A él le gustaba andar siempre bien empilchado y cuidaba esos 

detalles aún preso. Contaba Rodolfo el Turco Achem'” que cuando 

estuvo detenido en la comisaría Sta, las compañeras y compañeros de 

la JP se peleaban para cocinar y llevarle la vianda. Un día le tocó al 
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Turco; en la esquina de la comisaría le entregó el paquete con comida 

a mi vieja y esperó a que saliera de la visita. Todos querían conocer la 

anécdota del día. -¿Cómo está el preso?, le preguntó el Turco, -muy 

bien, contestó María, pero se enojó conmigo. Cuando llegué me pre- 

guntó “¿trajiste eso?”, sí, aquí están las milanesas. No, María, las 

milanesas no, la tintura para el pelo, no ves que los milicos me van a 

ver viejo. Otro día los agentes de guardia querían partir una barra de 

hielo y no tenían con que. Déjenme a mi - dijo Horacio -, puso la barra 

sobre dos ladrillos y de un golpe de karate la partió en dos. En ese 

momento no dijo nada, pero al otro día andaba con la mano entablillada. 

Rodolfo Achem tenía un gran aprecio por Horacio, esto lo llevaba a 

trasmitir las anécdotas a todo el mundo y agregarle un poco de su 

picardía de turco sanjuanino. 

El relevo generacional 

El 19 de febrero del 67 nació mi primer hijo, Gonzalo. Horacio ya 

era abuelo, estaba preso en Caseros y allí le tuvimos que llevar el chi- 

quito para que lo conociera. Iba a tener un cariño grande por los nietos 

y lo podría expresar mejor que con sus hijos. Cuando nació Mariana, 

mi otra hija, en noviembre del 68, estaba libre. A mi tercera hija, Julieta, 

que nació en el hospital Francisco Franco en Madrid en el año 1978, 
no alcanzó a conocerla. 

Lo cierto es que el viejo había comenzado una vida más sedenta- 

ria, más política, reuniones, charlas, entrevistas, se convierte en un 

ejemplo y guía para la nueva generación de luchadores. Su casa de 

la calle 27 siempre estaba llena de jóvenes. Cuando se organizó la 

marcha desde La Plata para recibir a Perón, el 17 de noviembre de 

1972, él se puso al frente de la columna de la JP. Con sus 64 años 
caminó como todo el mundo, llegaron hasta el río Matanza, donde 
fueron detenidos por una barrera de tanques y soldados. Esa movili- 
zación la organizó la JP sin aparato ni recursos, todo a fuerza de 
voluntad. No estaban ni los encumbrados dirigentes políticos del jus- 
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tictalismo, ni de los grandes sindicatos, era el pueblo y principal- 
mente la juventud. 

Estábamos en plena campaña del Luche y Vuelve, úun momento 
cructal. De todo el Gran Buenos Aires y del interior iban llegando 

columnas que confluían sobre Ezeiza; no llovía, diluviaba, y eso hacía 

más lenta la marcha. Los militares impidieron que el pueblo tomara 

contacto con su líder. pero el General ya estaba en el país. Perón des- 

cendió en Ezeiza, allí lo esperaban Juan Manuel Abal Medina y José 

Ignacio Rucci, que aparece en las fotos cubriéndolo con un paraguas 

grandote. De allí se dirigió en auto a Gaspar Campos, su residencia. 

Fue una linda victoria, nosotros dijimos Luche y Vuelve y Perón vol- 

vió. Después de 17 años y 52 días de exilio el General estaba de nuevo 

en la patria, fue la epopeya de toda una generación. Horacio regresó 

empapado de la marcha pero contento. La Libreta de Enrolamiento no 

le sirvió más; fue y vino caminando, algunos jóvenes no pudieron se- 

guirlo, él estaba fresco. Tenía una salud de hierro. Mantenía a pesar de 

los años su hábito de correr todas las mañanas alrededor del Parque 

San Martín, después hacía ejercicios y le pegaba a la bolsa de arena 

que había colgado en el patio de su casa. Muchas veces, cuando ve- 

nían a verlo, estaba en pantalones cortos haciendo gimnasia, aún en 

pleno invierno. Acostumbraba a colgarse con los pies del alero de la 

puerta, recibía a la gente cabeza abajo, los compañeros se agachaban 

para poder hablar, se sentían molestos; pasado un rato se ponía de pie 

y daba un apretón de manos que hacía crujir los dedos. 

Roo 

Un día lo llamé y le dije: Viejo, tengo que hablar con vos. Nos 

sentamos en el comedor de mi casa y le conté que habíamos ingresa- 

do en la organización Montoneros. 

¿Cuántos fierros tienen?, me preguntó. Su interés como buen 

hombre de la Resistencia no era hacer preguntas sobre propuestas 

políticas, que además él ya conocía. Ellos soñaron siempre con jun- 

tar fierros y gente para traer a Perón. En ese momento veía con- 

cretarse anhelos largamente perseguidos. Nosotros éramos un gru- 

po que venía del MRP, con compañeros en Capital, Gran Buenos 

Aires y La Plata, entre ellos estaban el Gordo Miguel Angel 
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Garaycochea y Sergio Puiggrós, para nombrar sólo algunos que no 

eran de nuestra zona. Habíamos tenido serias discusiones internas 

y la gente de Córdoba y Rosario, junto con algunos compañeros de 

Capital, tomaron distancia. Veníamos trabajando y organizándo- 

nos militarmente desde mediados de los 60. El paradigma 

organizativo en ese momento era unir a todos los grupos armados 

peronistas, como en los 60 fue tener mil cuadros estructurados 0, 

en la primera resistencia -cuando se soñaba con mostrar una gran 

fuerza nacional- hacer estallar mil bombas el mismo día y a la mis- 

ma hora en todo el país. 

Aodok 

El diálogo con mi viejo, en esa época, era bueno; no hablábamos 

mucho, pero nos entendíamos. Siempre que podía me preguntaba: 

Vos, que dibujás tan bien, ¿no hacés nada ahora? Yo le contestaba 

que la militancia no me daba tiempo. Creo que le hubiese gustado 

que yo también siguiera pintando. El era muy hábil con las manos, 

de chico trabajó diseñando muebles, manejaba el lápiz y el pincel 

con mucha soltura, en la cárcel tallaba madera con destreza. Fue tam- 

bién un ávido lector. Yo comencé mis primeras lecturas en su biblio- 

teca. Leí, por ejemplo, El Figón de la Reina Patoja y la Isla de los 

Pingtiinos, de Anatole France; El Juguete Rabioso, de Roberto Arlt; 

a Fedor Dostoievsky y a Emilio Salgari. El devoraba todo lo que le 

llegaba a sus manos, compraba la colección Rastros, el Séptimo Cír- 

culo, los Cuentos del Más Allá, la revista Leoplan. Leía tambien his- 

torietas, Patoruzú, Rico Tipo, Pobre Diablo. El viejo compraba re- 

vistas y antes que nadie las leía él, no había forma de primeriarlo; 

como éramos muchos los lectores, hacíamos cola. Era un gran lector 

de novelas policiales, leyó todo Gilbert Chesterton. También conocí 

a través de él a Howard Fast. Tenía muchos textos de política, pero 

creo que le atraía más la literatura. Leyó todos los libros de Perón y 

se castigaba asimilando los textos de la prensa clandestina, periódi- 

cos como: El Guerrillero, Línea Dura, El Soberano, Rebeldía, El 

Hombre, El 45, Norte, Lucha Obrera, Trinchera, la revista De Fren- 
te, después Compañero, Militancia, El Descamisado, El Peronista y 
La Causa Peronista. 
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La disputa en el PJ 

En 1972 Horacio fue electo secretario general del Partido Justicia- 

lista de La Plata. Ese logro fue parte de un esfuerzo de la Juventud; de 

la Federación Universitaria de la Revolución Nacional (FURN); del 

Frente de Agrupaciones Eva Perón (FAEP); del MRP; de la Alianza 

de la JP y las Agrupaciones Gremiales de Base, grupos que estábamos 

unidos, unos, y coordinados otros. Teníamos mucho trabajo universi- 

tario, eramos hegemónicos en la JP y poseíamos un buen desarrollo 

sindical. Cuando se estaban formando las listas de candidatos, fuimos 

a hablar con Carmelo Amerise, un viejo dirigente del PJ. -Miren mucha- 

chos -nos dijo-, los políticos, que estamos hace años en ésto, estamos 

haciendo las cosas bien, a ustedes, que están en la lucha, no les con- 

viene meterse. -Mire Amerise, le respondimos después de muchos ar- 

gumentos y ante la imposibilidad de hacerle entender nuestro pedido- 

, nosotros tenemos muchas fichas de afiliación y queremos conversar. 

-¿ Ah, sí, cuántas tienen?, dijo comprendiendo ahora sí nuestro len- 

guaje. Fuimos hasta una camioneta que teníamos estacionada en la 

puerta y le llenamos el escritorio con paquetes de fichas, los que no 

entraron los pusimos en el suelo. Dirigente pragmático, Amerise dijo: 

-Sentémonos a conversar muchachos. 

Así pudimos incorporar en las listas al viejo como secretario general del 

PJ, a Baby Molina, María Teresa Berardi (luego detenida-desaparecida) y 

Aníbal Bisus como concejales, a Carlos Negri como diputado provincial y a 

Carlos Kunkel como diputado nacional. También entró Héctor Moreda como 

diputado, pero él vino por su distrito, ya que era originario de Guaminí. El 

viejo en su función de secretario general se recorrió todas las unidades bási- 

cas, iba barrio por barrio. En la época de Isabel, cuando se acusaba de zurdo 

a todo el mundo y comenzó a operar la Triple A, el viejo tenía un discurso 

que decía así: Había un país donde se inició una campaña contra los patos, 

se los perseguía, pato que agarraban, pato que iba preso. Un día llegó a un 

país limítrofe una bandada de teros a pedir asilo. Cuando las autoridades 

les pidieron los motivos por los cuales solicitaban refugio, respondieron 

En nuestro país hay una guerra contra los patos”. Bueno, pero ustedes son 

teros -les dijeron- ¿qué tienen que ver?”. “Sí, pero primero te detienen, y 

hasta que demostrás que sos tero y no pato, te chupás un par de años en la 

cárcel”. Con esta campaña contra los zurdos pasa lo mismo, te meten en 
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cana y después tenés que demostrar que sos peronista, como le pasó a 

Carlitos Caride.'* 

Aramburu 

Desde que me acerqué a la JP comencé a participar con el viejo de los 

homenajes del 9 de junio que se hacían en el cementerio de La Plata todos 

los años. Nos juntábamos como un rito, hubiese dictadura o democracia; 

lloviese o tronase estábamos allí; iban todas las líneas internas, ese día aparecía 

otra historia. Ahora, cada 7 de agosto, aniversario de la muerte de mi viejo, 

cumplimos el mismo ritual con los compañeros. El viejo faltó muchos años 

a los homenajes porque estaba en cana o prófugo. Los suboficiales del 9 de 

junio constituían un grupo grande. Ellos me pidieron una vez que les hiciera 

una xilografía con la mano de Aramburu ensangrentada, debajo tenía un 

texto que rezaba: Aramburu, esta es tu mano asesina. Con ese grabado 

imprimían volantes y los tiraban todos los 9 de junio. 

Cuando el 29 de mayo de 1970 fue secuestrado y luego 

ajusticiado el general Aramburu, responsable directo de los fusi- 

lamientos de 1956, en el peronismo se abrió una discusión tre- 

menda. Unos decían que eran los servicios; otros, los nacionalis- 

tas; otros, que contaban con el visto bueno de Onganía; nadie 

quería admitir la verdad, que un comando montonero integrado 

por jóvenes que no pasaban los 23 años, había tomado las bande- 

ras de los mayores y hacía justicia en nombre del pueblo. Fuimos 

con la JP a consultar al viejo. -Miren muchachos -fue lo único 

que nos dijo- no nos hagamos tantas preguntas, la justicia del 

pueblo tarde o temprano llega, se hizo justicia y basta. Al año 

siguiente, a los pocos días de la muerte de Fernando Abal Medina 

y de Gustavo Ramus -dos de los compañeros que condujeron la 

operación contra Aramburu en la localidad de William Morris, 

acontecida el 7 de septiembre de 1971- hicimos una misa en la 
Parroquia de la Virgen del Valle, en la calle 57 entre 1 y 2. El viejo 
estuvo con nosotros. Creo que fue el primer homenaje que se les 
rindió en el país a Fernando y Gustavo. A la salida organizamos 
una marcha y la policía la disolvió deteniendo a un grupo de com- 
pañeros. 
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Lo estaban esperando 

El viejo tenía mucho predicamento en el peronismo, abarcaba mu- 

chos espacios, a veces contradictorios entre sí. Tenía diálogo con los 

suboficiales, con los hombres de la Resistencia, con políticos de su 

generación, con la camada de la JP del 57, con los dirigentes sindica- 

les, con miembros de otras fuerzas políticas y había establecido un 

fuerte contacto con nosotros, los jóvenes setentistas. Muchos viejos 

amigos le reprochaban ésto, pero él se sentía bien rodeado de jóvenes. 

Participó de la campaña que llevó al triunfo a Héctor Cámpora y estu- 

vo el 25 de mayo de 1973 en Plaza de Mayo. También fue a Ezeiza 

cuando Perón volvió al país por segunda vez. Participó del acto del 1 

de Mayo de 1974; cuando el General fustigó a la juventud se fue de la 

Plaza y volvió dolorido. Cuando asumió Oscar Bidegain la goberna- 

ción de la provincia de Buenos Aires fue un hombre de consulta per- 

manente; nunca pidió un cargo, era secretario general del PJ en La 

Plata y eso le bastaba. 

El 7 de agosto de 1974 a sólo un mes de la muerte del general Perón, 

fueron a buscarlo a su casa para matarlo. El viejo, como siempre, antes 

de regresar a su domicilio visitaba compañeros. iba de un lado a otro. 

Lo estaban esperando. Cuando llegó lo pararon: Somos de la policía 

Federal -se presentaron- vamos a llevarlo detenido. El tenía experien- 

cia, no era la primera vez que le pasaba. No sé si presintió en ese mo- 

mento que la cosa era distinta, que se inauguraba una ola de terror y 

muerte nunca conocida. Hacía poco, el 11 de mayo, habían matado al 

padre Carlos Mujica y el 31 julio a Rodolfo Ortega Peña. Sé que intuía 

el peligro, algunos amigos lo habían alertado, pero a él nunca se le pasó 

por la cabeza abandonar la lucha, ni irse del país, ni cambiar de casa. 

Toda la vida había vivido así y suponía que no había motivos para cam- 

biar. Se lo llevaron junto con mi hermano Rolando; preguntaron por mí, 

se veía que no era gente de La Plata, porque lo llevaron a punta de 

pistola a mi cuñado Carlitos” para que ratificara que Rolando era Rolando 

y no Gonzalo. Los mataron en Los Hornos. A mi hermano lo encontra- 

ron acribillado en una zanja en 66 entre 190 y 191. Al viejo lo tiraron sin 
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vida frente al local de la JP, en 12 entre 45 y 46; le volaron la cabeza de 

un escopetazo. Fue un anuncio de lo que vendría. A mí me fueron a 

buscar a la calle 69; me había mudado meses antes; mucho después me 

enteré que entraron en la que era mi casa y lo apretaron fiero al inquili- 

no; después se fueron a la casa de otro vecino que se llamaba Chávez, lo 

golpearon y recién lo largaron cuando pudo demostrar que no tenía 

nada que ver conmigo. Esa noche también secuestraron en su casa al 

Gringo Ennio Pierini, (tenía 53 años), prestigioso dirigente de la huelga 

petrolera del 68, uno de los fundadores de la Federación de Petroleros 

del Estado; lo encontraron acribillado en la calle 7 entre 647 y 648. Otra 

de las víctimas fue Luis Macor (21 años), militante de la FURN, recién 

egresado de la carrera de periodismo. Luis, que había venido a estudiar 

a La Plata desde Catamarca, vivía en la calle 2 número 313. 

A mi hermano Rolando, en casa, le decíamos el Ruso, de rubio 

no tenía nada, pero se ganó ese mote por ser el de tez más clara en 

una familia de morochos. La primaria la hizo en la Escuela 64, que 

está en la calle 54 y 19; el secundario en el Colegio Industrial de 

Berisso Albert Thomas, de donde egresó con el título de Técnico 

Mecánico. Cuando lo secuestraron tenía 34 años y trabajaba arre- 

glando heladeras en un taller que tenían en la casa de Don Sívori, 

en la calle 6 entre 65 y 66. Mi hermano Rolando no era militante, 

era peronista pero nunca activó, lo que hace más incomprensible 

su muerte, o no. Porque cuanto más indiscriminada y siniestra es la 

represión, más siembra el terror. Era soltero y no dejó hijos para 

que lo recuerden, para eso estamos sus hermanos. Lo veo peda- 

leando su bicicleta de reparto con el bolso de herramientas colgan- 

do del caño. No era de mucho hablar pero tenía una comunicación 

especial con los chicos, dos por tres llevaba a mis hijos Mariana y 

Gonzalo al trabajo para que lo acompañaran a visitar a sus clientes. 

Cuando lo mataron, los hijos de su socio -que lo llamaban Chavito- 

estuvieron una semana sin poder dormir. Vivió lleno de amigos y 

creo que nunca se le pasó por la cabeza que tenía enemigos que 

podrían matarlo. Cometió el delito de portar apellido. Algún día se 
hará justicia para que sus amigos puedan concluír esa partida de 
truco que dejó pendiente en el club del barrio. 

Pirucha Pierini, viuda del Gringo, denunció, unos años más tarde, 
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que el grupo que secuestró a su marido estaba dirigido por el tristemente 

célebre Aníbal Gordon. Activo miembro de la Triple A"? y posterior- 

mente, bajo la dictadura de Videla, jefe del chupadero conocido como 

Automotores Orletti. Gordon murió misteriosamente en la cárcel, lle- 

vándose con él muchos secretos. En 1985, estando yo exiliado en Mon- 

tevideo, durante el gobierno de Raúl Alfonsín, me conecté con un grupo 

de uruguayos que vivieron en Argentina durante los años de la última 

dictadura. Me contaron que muchos de los orientales desaparecidos en 

Argentina pasaron por Orletti. En ese chupadero estuvieron entre otros 

los dirigentes sindicales Gerardo Gatti y León Duarte, fundadores del 

PIT-CNT, organización de los trabajadores uruguayos. La historia de 

ambas márgenes del Plata se continúa cruzando en el tiempo y el espa- 

cio. 

A 

A fines de 1978, en plena dictadura militar, yo vivía clandesti- 

namente con mi familia en el Gran Buenos Aires. Un día viajé a La 

Plata y allí me quedé a dormir en la casa de un amigo. Retorné muy 

temprano por la mañana para no encontrarme con conocidos. Crucé 

una plaza donde sólo había un trabajador municipal realizando sus 

tareas, al pasar delante suyo me gritó: ¡Viva el viejo Chaves, carajo!. 

Lo saludé y seguí mi camino. El hecho me conmovió. Nunca hubo un 

homenaje al viejo que me conmoviera tanto. 

ES 

Hoy sigo encontrando gente que me dice: Horacio estuvo en mi casa 

el mismo día de su muerte. Hago cuentas y no me cierran. No puede ser 

que ese día visitara mil casas. Su figura y su conducta me pesan mucho, 

pero no tengo reclamos, fue un mandato asumido. Sus viejos amigos 

me paran por la calle y me susurran al oído: Cuidá el apellido. Cuando 

pasaba con el micro por el Regimiento 7 y veía la demolición en marcha 

sentía que algo se pretendía borrar. Todavía está en pie el portón central 

de la guardia, por donde entró vivo y salió muerto el teniente coronel 

Cogorno en el 56; por donde salieron vivos los soldados hacia Malvinas 

en 1982 y muchos no volvieron. Algunas casas de suboficiales fueron 
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tomadas por inquilinos furtivos. La que fue nuestra, en el número 1211, 

fue una de las últimas que derribaron. De esa casa nos mudamos el 20 de 

junio de 1946 a la calle 27; un chalecito que el viejo pagó mes a mes. 

Teníamos jardín y terreno con quinta, a Horacio le apasionaban las plan- 

tas y pasaba horas trabajando la tierra. Se peleaba con nosotros porque 

no las regábamos. Plantó flores en el jardín, armó canteros en el frente y 

alrededor de la casa, puso margaritas, agapantos, crisantemos, dalias 

dobles, un cedrón para ponerle hojas al mate y una planta de ruda ma- 

cho, del lado izquierdo de la puerta de entrada, para espantar los malos 

espíritus. Por su casa pasaron muchos, generación tras generación; hoy, 

en sus homenajes, se mezclan los viejos camaradas de armas, maduros 

setentistas y jóvenes que no lo conocieron personalmente. Vinieron los 

nietos y los bisnietos. Son otros hombres y otros tiempos, “pero a pesar 

de la ausencia de su mano hábil, como un canto a la vida, en el jardín de 

su casa siguen creciendo las flores”w 

' Sobre quienes fueron los que tripularon los aviones que bombardearon Plaza de Mayo el 16 de 

junio de 1955 no hay mucha información pública, sin embargo, existe una lista incompleta que gente 

de la Resistencia pudo componer; algunos de esos nombres, además de Santiago Sabaró son: Oscar 

Lafontaine ( se retiro con el grado de comodoro); el alférez García Mansilla y el hermano de Santiago 

Sabaró. 

2 Nómina de los fusilados por el levantamiento del 9 de junio de 1956: Ejecutados en Lanús el 10/06/56: 

Teniente Coronel José Albino Yrigoyen; Capitán Jorge Miguel Costales; Dante Hipólito Lugo; Clemente 

Braulio Ross; Norberto Ross; Osvaldo Braulio Albedro. Ejecutados en josé León Suárez el 10/06/56: 

Carlos Alberto Lizaso; Nicolás Carranza; Francisco Garibotti; Mario Brion:; Vicente Rodríguez. Ejecutados 

en Campo de Mayo el 11/06/56: Coronel Eduardo Alcibíades Cortines; Coronel Ricardo Ibazeta; Capitán 

Nestor Dardo Cano; Capitán Eloy Luis Caro; Teniente Néstor Videla: Teniente 19 Joree Noriega. Ejecutados 

en la Escuela de Mecánica el 11/06/56: Sargento Hugo E. Quiroga; Suboficial Miguel Paolini; Suboficial 

Ernesto Garecca; Cabo José Miguel Rodríguez. Ejecutados en la Penitenciaria Nacional (Cárcel de Las 

Heras) el 11/06/56 y 12/06/56: Sargento Luciano Rojas; Sargento Isauro Costa; Sargento Luis Pugnetti: 

General de División Juan José Valle. Ejecutados en La Plata el 11/06/56: Teniente Coronel Oscar Lorenzo 

Cogorno; 12/06 /56 subteniente de reserva Alberto Abadie. 

* Ciro Ahumada, en ese entonces teniente del Ejército, tuvo una participación protagónica en la 

Resistencia Peronista. Durante el Plan Conintes fué juzgado en ausencia y condenado por asociación 

ilícita con su mujer, una de las tantas aberraciones jurídicas cometidas en esa época. Sin embargo, 

por esos laberintos de la historia, participó de la emboscada del 20 de junio de 1973, siendo uno de 

los que desde el palco disparaba contra la gente. Después fue uno de los organizadores de la Triple A. 

El último cargo que se le conoce fue como jefe de personal de la destileria de YPF de Ensenada. 

previo a su privatización, donde dejó el tendal de despedidos. 

* Fuente : Correspondencia Perón-Cooke, tomo 1, Granica editor, Bs. As., junio 1973. 

* César Marcos: Nació en la ciudad de Buenos Aires el 3 de setiembre de 1907. Cursó la escuela 
primaria, pero la situación de pobreza de su familia no le dio para proseguir los estudios. Comenzó la 
lectura desde muy chico, hábito que le transmitió su madre, una australiana que no sólo aprendió a 
leer por su propio empeño, sino que también les enseñó a leer y escribir a sus hijos. Fue un verdadero 
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autodidacta. Al terminar la conscripción decide quedarse en el Ejército y trabaja en la Compañía de 

Archivistas. A los 26 años se casa con Ana Opfer. Al promediar la guerra se retira del Ejército. 

Después del golpe del 43, la relación con algunos militares, ahora en el gobierno, lo lleva a asumir 

como Director General de Espectáculo. Después del golpe de 1955, toma parte activa en la Resistencia 

Peronista. En febrero de 1956, junto a Miguel Lagomarsino, asume la conducción del Comando 

Nacional Peronista, organismo que se constituye a instancias de John William Cooke, para enfrentar 

la inminente ilegalidad a la que es empujado el peronismo. Desde allí desarrolla una intensa tarea de 

organización y adoctrinamiento. 

6 
+rupo del Policlínico. Integrantes del Movimiento Nacionalista Revolucionario Tacuara (MNRT), 

presos en la cárcel de Caseros: Oscar Abrigo; Guillermo Dobler; Mario Duahy; Carlos Quaglia: 

Tomi Rivaric y el Viejo Horacio Rossi. Otra parte del grupo estaba en Devoto, entre ellos: Amilcar 

Fidanza; Carlos Arbelos, Alfredo Roca y Jorge Caffati. 

7 Rodolfo Achem, El Turco, casado dos hijos. Fundador y dirigente de la Federación Universitaria 

de la Revolución Nacional, agrupamiento estudiantil peronista surgido en 1966. En los años 70 la 

FURN va a dar nacimiento a la Juventud Universitaria Peronista (JUP). Después del triunfo electoral 

de Cámpora, Rodolfo Achem es designado Secretario de Supervisión Administrativa de la UNLP. En 

ejercicio de ese cargo, en la mañana del 8 de octubre de 1974, es secuestradopor un grupo de la Triple 

A, junto a Carlos Miguel, casado, dos hijos, Director del Departamento Central de Planificación de la 

UNLP. Trasladados por la fuerza hacia Capital Federal en un coche donde viajaban los parapolicías 

fuertemente armados, sobre el acceso sudoeste, a la altura del Arroyo de Villa Domínico, en el partido 

de Avellaneda, fueron asesinados y arrojados los cuerpos en un descampado. 

$ Carlos Caride Carlitos: Mítico hombre de la JP. En 1967 es herido en un enfrentamiento con la 

Policía Federal y lo detienen: Forma parte de las FAP desde su surgimiento y en el año 73 ingresa a 

Montoneros. Muere en 1976 como consecuencia de una herida de bala, que recibe en un enfrentamiento 

con la Policía Bonaerense. 

2 Carlos Tames (41) casado, dos hijas, empleado de la Dirección de Rentas de la Provincia de Buenos 

Aires. El comunicado militar publicado el domingo 6 de junio de 1976 en la página dos del diario El 

Día dice lo siguiente: Informóse respecto de la muerte de un hombre en un operativo en La Plata. 

Comunicado de la Jefatura Militar La Plata. El día 3 de junio, en oportunidad de realizarse un 

operativo ordenado por esta jefatura, resultó herido de bala Carlos Tames, que ante el no acatamiento 

de la orden impartida continuó su marcha en un vehículo Renault 4L, por la calle 44 de 10 hacia 11, 

hecho que motivó que los efectivos abrieran fuego causándole heridas que produjeron su fallecimiento 

hoy 5 de junio. El comunicado termina expresando que: La Jefatura Militar La Plata rettera a la 

población la recomendación de atender las indicaciones que se imparten, en forma inmediata, con el 

fin de evitar penosos episodios. 

10 Triple A: fue una organización parapolicial creada por López Rega en el año 74 y la condujo un 

miembro de la custodia de Isabel, el comisario Almirón, tal como lo investigó y demostró Rodolfo 

Walsh. 
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(Jorge Omar Lewinger) Mi padre delegó en él muchas de sus atri- 

buciones. Seguramente movido por sus propias dificultades para en- 

frentar los conflictos y cambios de mi adolescencia. Lo cierto es que 

Arturo no sólo era mi hermano mayor -me llevaba cuatro años y me- 

dio-, sino en cierta medida mi orientador paternal. 

Vivimos con mi hermano un amor tan intenso que, hasta su adolescen- 

cia, requirió del estrecho contacto físico que implica la pelea constante. Pe- 

leas donde él medía su fuerza para no lastimarme y yo descargaba toda mi 

agresividad, no sólo física, tratando de herirlo en su orgullo o en su moral. 

Recuerdo una vez que le cambió a un chico del barrio un soldadito 

de plomo que teníamos, de porte mucho mayor que los comunes, por 

varias decenas de estos últimos. Estaba chocho por el negocio. Yo lo 

empecé ajorobar con que había sido una estafa, que se había aprovecha- 

do del pobre pibe, casi lo hago llorar. Le agié la fiesta clavándole el 

cuchillo donde sabía que no lo podía tolerar: -“es una inmoralidad”, le 

dije. Con mi cara de ángel yo era un maldito, porque en el fondo estaba 

más contento que él del arreglo, pero gozaba perversamente tocándole 

sus puntos débiles. 

Arturo me cuidaba hasta el exceso; de bebé, según me contaron mis 

viejos, me salvó la vida cuando subí a una mesa y me disponía a saltar por 

una ventana: estuve a punto de caer desde un octavo piso. Esa fue la acti- 

tud que siempre tuvo conmigo, pero también a su modo me preparaba 

“para sacarme bueno”. En unas vacaciones en Mar del Plata, promovió -e 

hizo de manager mío-, una pelea con un pibe del barrio. La verdad es que 

yo tenía bastante miedo, pero también sentía que no podía fallarle y triun- 

fó este último sentimiento, lo que me costó recibir algunas buenas piñas. 

Pasado ese período en que vivíamos peleándonos, nuestra relación 

se encauzó más armoniosamente, aunque no en la dirección que hu- 

bieran querido mis padres. Arturo comenzó a militar en el Partido So- 
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cialista de Alfredo Palacios y, siguiendo sus tradiciones, me ofreció 

participar de reuniones literarias. Como adelanto me recomendó la 

lectura de Los Miserables de Víctor Hugo. 

Todavía me río de lo anticuado de este modo de “meloneo” que 

usó conmigo, pero lo cierto es que fue eficaz. Ese libro me produjo un 

gran impacto: me despertó a los problemas sociales. 

Pero no concurrí a ninguna reunión literaria porque Arturo, entre- 

tanto, ya se había apartado del socialismo y ahora participaba del MIR 

(Movimiento de Izquierda Revolucionaria) PRAXIS con Silvio Frondizi. 

Allí se destacó como uno de los dirigentes de segunda línea, nivel 

que decidió, más adelante, la ruptura con Silvio. A Silvio todos lo res- 

petábamos como profesor e ideólogo, pero su accionar no condecía 

con la imagen que teníamos del liderazgo político. 

Inicié mis primeras armas en la política con él, siguiendo los pasos 

de mi hermano, lo que me llevó a conocer las volanteadas en fábrica, 

la militancia estudiantil y las villas miseria del Gran Buenos Alres, 

pero también el pensamiento de marxistas como Antonio Gramsci, 

Antonio Labriola o Henry Lefebre, jacobinos como Jean Jaques Rous- 

seau, cristianos como Ives Calvet, Teillard de Chardin, Emanuel 

Mounier, existencialistas como Jean Paul Sartre y tantos otros, que 

frecuentaba por sugerencia de Arturo y del propio Silvio. 

Mi hermano, junto a Jorge Castro -directivo periodístico de El Cro- 

nista y reciente funcionario menemista-, Alberto Ferrari -ahora abo- 

gado vinculado al radicalismo-, Luis Piriz -luego militante del PRT 

(Partido Revolucionario de los Trabajadores), secuestrado y desapare- 

cido-, Aldo Commoto -abogado de sindicatos combativos hace poco 

fallecido-, y algunos otros, lanzó, a fines del 65, el “Tercer Movimiento 

Histórico”, grupo político generacional que planteaba, tras su aleja- 

miento de Silvio Frondizi, la superación del yrigoyenismo y del 

peronismo. Como se vé, esta idea tan recurrente, aunque motorizada 

con tan diversas intenciones, reconoce muy viejas iniciativas. 
En realidad, en aquellos momentos, el grupo de cuya conducción 

participaba Arturo, buscaba un acercamiento crítico hacia el peronismo, 
a partir de una visión más nacional de las concepciones de izquierda. 

Arturo ejercía un liderazgo natural; extrovertido y simpático, de 
una sensibilidad humana y social increíble, se ganaba el afecto de los 
compañeros y la gente. En el 90 me tocó cubrir periodísticamente una 
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reunión con representantes políticos y gremiales próximos al disiden- 

te Grupo de los Ocho'*”, en Entre Ríos, que presidía el entonces dipu- 

tado José Conde Ramos. Casualmente, inicié una conversación con el 

representante de Apedefa (personal directivo de ferrocarriles), Leopoldo 

Loto, quién se conmocionó cuando le mencioné mi nombre y apellido. 

-Vos sos el hermano de Arturo, me dijo. -Sí, le respondí y, como me 

suele pasar, le pregunté: -pero vos... no te recuerdo. Se sonrió y me 

dijo: -yo soy “Pocho”, de Villa Jardín. Realmente estaba muy cambia- 

do, pero ese sobrenombre me traía a la memoria toda una historia de 

militancia, junto a mi hermano, en esa villa de Lanús. 

Pero lo significativo fue que él me contó cuánto lo querían en su 

casa a Arturo, que incluso supo vivir allí en alguno de sus obligados 

rajes. A Arturo lo recordaban con Eva, su mujer, y con su hijo Juan 

Pablo; me dió un teléfono y me pidió que éste último le hablara a su 

mamá, “para la que sería una gran alegría” saber algo de mi sobrino. A 

Pocho, que era integrante de la conducción de la CGT con Saúl 

Ubaldini, casi se le caían las lágrimas con el recuerdo. 

Arturo estudiaba arquitectura y trabajaba de dibujante, era maes- 

tro mayor de obras, título que obtuvo en el Colegio Industrial Otto 

Krausse. Era muy bueno en diseño arquitectónico y eso le sirvió para 

pucherear como dibujante, pero no era lo que realmente le gustaba. Un 

día dejó esa carrera y se puso a estudiar Historia en la universidad de 

La Plata, su verdadera vocación. 

Desde la adolescencia lo recuerdo siempre junto a su novia, que luego 

sería su mujer, Eva Gruszka, con quien se casó el 4 de setiembre del 62, 

y con una pasión tan grande como la que sentía por ella: la lucha revolu- 

cionaria para terminar con la injusticia social. 

Así fue como terminó separándose del ““Tercer Movimento Histórl- 

co” y, junto con Piriz, inició la formación de uno de los grupos que luego 

confluiría en la FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias). Luis después se 

separó y se integró al ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo). 

Los pasos previos 

Con Roberto Pampillo, El Gallego; su novia, Elida D”Ippolito, 

Amalia; Humberto D”Ippolito, El Gordo Pablo, Arturo y Eva, La Co- 

3 



Los del 73 

lorada, Luis Piriz y muy pocos compañeros más, iniciamos los prepa- 

rativos para ir con el Che. Estos compañeros luego serían destacados 

militantes de Montoneros. Humberto, finalmente se integró a Desca- 

misados y Luis Piriz al ERP. Este intento nos llevó, el 13 de setiembre 

de 1967, a Cuba y, tras la muerte del comandante guerrillero argenti- 

no-cubano, regresamos a nuestra patria, a formar uno de los grupos de 

las proto-FAR. 

Arturo llegó a ser miembro de la conducción nacional de 

Montoneros, luego de la fusión, pero nunca abandonó su organiza- 

ción “paralela”: el contacto con muchos compañeros de villas, tra- 

bajadores, profesionales, que eran su red de relaciones construida 

tras años de militancia y de distintas actividades sociales y de tra- 

bajo. Eran su cable a tierra y en los momentos difíciles su retaguar- 

dia. Así construyó un semillero de amistades que lo querían y ad- 

miraban, aunque no todos compartiesen su rumbo político. 

Mi detención en Rawson, el 17 de agosto de 1972, tras la fuga del 

penal, y luego las diferentes funciones que teníamos -él fue responsa- 

ble de la regional Córdoba y luego de La Plata y el sur del país-, nos 

impedían estar en contacto muy frecuente, pero cada uno tenía en el 

otro -así lo sentía yo y estoy seguro que era mutuo- un punto cardinal 

que nos ayudaba a definir el lugar de cada uno. 

Cada vez que nos veíamos era una fiesta. Arturo se había vuelto 

muy casero y más reflexivo. Me llevaba a su casa con los ojos cerra- 

dos, como era nuestra norma de seguridad y recién adentro brotaba 

toda la vida. Solía estar, los días que nos dedicábamos a nosotros 

mismos, hasta tarde en la cama con Eva o en pijama. Bien de 

entrecasa. Yo sentía aquel clima indescriptible de cuando éramos 

niños, él durmiendo abajo y yo en la cama superior, peleando o ju- 

gando... A veces Arturo planteaba, como un hondo deseo, “¿no se 

podrá acortar esta guerra?”. Después agregaba un chiste para cubrir 

sus deseos más vitales, “está bien que la guerra sea prolongada pero 

no prolonguemos la guerra”. Cuando el tiempo daba, Eva y Arturo 

se esmeraban en agasajarme con un asado, compartíamos las infor- 
maciones familiares, los avances de Buchi (así le decíamos a Juan 
Pablo), las novedades de mi hija Andrea, intercambiábamos noticias 
sobre la situación que vivíamos, los últimos libros leídos. Hasta que 
llegaba el momento, siempre prematuro, de separarnos nuevamente. 
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Cosas de la clandestinidad: casi nadie sabía que eramos herma- 

nos, su aspecto, tan diferente al mío, tampoco lo delataba. Con 

Arturo, el Ruso, Chacho, Chachosqui o Felipe, como lo conocían 

los compañeros, compartíamos algunas esporádicas reuniones, que 

para mí tenían el secreto placer de tenerlo cerca. En una ocación, 

en medio del fragor de la discusión con un grupo grande de compa- 

ñeros en La Plata -con Arturo solíamos discrepar muchas veces- se 

me escapó un... “hermano, estás equivocado”. Me pareció una gaff 

terrible, pero la cosa pasó por un trato cariñoso entre compañeros. 

Discutíamos la caracterización de Perón y él sostenía con ardor lo 

positivo de su liderazgo, a pesar de las contradicciones que apare- 

cían con Montoneros. 

Cuando Perón regresó en el 72, Arturo fue uno de los compañeros 

que, en representación de Montoneros, se entrevistó con él en Gaspar 

Campos. 

Era un tipo de una audacia y una generosidad sin límites, comba- 

tiente excepcional, tenía un empuje tan arrollador que siempre me ha- 

cía temer por su vida. 

En una oportunidad compartimos una acción armada. Lo tenía a 

mi espalda y él tenía que dominar a un policía armado con una ametra- 

lladora. De pronto sentí un disparo, no podía saber si él o el policía lo 

había efectuado, tampoco podía descuidar mi función. Sentí, por un 

segundo -que me pareció una eternidad- un vacío total, una sensación 

de estar paralizado. Cuando pude reaccionar y me dí vuelta lo ví caído 

al uniformado: estaba herido y Chacho lo puteaba -le salía del cora- 

zÓn- por haberse resistido. 

Estuvo mucho tiempo obsesionado por si no debió darle más tiem- 

po al policía, luego que éste manoteara la ametralladora, antes de tirar. 

No podía convencerlo de que en esas circunstancias límite es uno o el 

otro. 

En esa misma acción Amalia lo salvó a Carlos Olmedo, quien era 

doblegado por otro policía, con quien forcejeaba para quitarle la ame- 

tralladora de las manos. 

En Córdoba, me contó un compañero, que durante el “navarrazo” con- 

tra el gobernador Ricardo Obregón Cano, Arturo se desesperaba por organi- 

zar la defensa del gobierno constitucional y, con un walkie-talkie en las 

manos, hablaba con Atilio López (sindicalista combativo y vicegobernador): 
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“Apelo a tu conciencia de clase”, le decía, cuando ya no sabía con qué 

argumentos darle ánimos... Me lo imagino, atropellador y desesperado, siem- 

pre listo para cualquier sacrificio. 

Tiempo atrás me encontré con una compañera que le puso de nom- 

bre a uno de sus hijos, Felipe, en homenaje a mi hermano, después que 

lo mataron. Para mí fue como encontrar la profunda huella que dejaba 

Arturo en sus compañeros de militancia, comprobar que mi cariño por 

él, o su muerte heróica, no me obnubilaban para juzgarlo. 

Su figura está ahí seguramente, repechando siempre la adversidad, en 

el corazón aún silencioso de muchos que, lamentablemente, no sé cómo 

encontrar, ni dónde buscar. Como ese hermoso poema que le escribió 

Francisco Paco Urondo a Arturo, el Ruso, Chachosqui, el montonero Fe- 

lipe, que leí en México en una publicación del exilio que se llamaba El 

Descamisado y que conseguí en Buenos Aires gracias a Roberto Baschetti: 

A don Arturo Lewinger, peronista y montonero 

Seguramente en el colegio te decían 

El rusito. Seguramente 

te has agarrado a trompadas 

más de una vez y seguramente 

de allí salió esa estirpe criolla, 

esa valentía revolucionaria que nos 

alumbra como una firmeza, un sol de comprensión. 

(Vengo escribiendo y escribiendo, hablando 

y hablando de compañeros que han matado. Hace 

años fueron Emilio o El Rubio, pero ahora 

hay muchos. José Moustache, El Mormón, Añamén, 

el que lloró de alegría sobre mi hombro.) 

Seguramente cuando te decían El Gaucho muchos 

sonreirían pensando estar 

frente a una vulgar broma 

antisemita; seguramente 

sabían muy bien que todos 

te consideraban seriamente 

nuestro Felipe Varela, nuestro 

Chacho Peñaloza, en estos llanos 
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de piedra y males, en estas capitales injustas 

(A la mañana, cuando uno abre los diarios, 

hay que tener un arma al alcance de la mano: 

El Pelado Marcos fue asesinado esta mañana, 

seguramente ayer a la tarde; un tiro en el 

medio de su enorme frente bondadosa, de su 

grueso humor, de su terquedad minuciosa. 

¿Con quién voy a discutir ahora?, ¿con quién me 

voy a pelear ahora?) 

Seguramente este gaucho que nos falta 

no lo encontraremos así nomás, 

aunque seguramente ya estás 

en la memoria de todo este porfiado pueblo 

gaucho que jugará su vida, que seguirá 

haciendo lo que hiciste; entrar, 

liberar al compañero preso, recibir 

en el pecho la estrella 

punzó, si es necesario; mejor abrirla 

en la entraña del enemigo. 

(Hay que hablar y escribir de otros temas. 

Además hay que derrotar al enemigo. No se puede 

morir de rabia; hay que ir 

armando el poder del pueblo. Nuestros muertos 

han muerto por eso; por eso seguirán muriendo 

los torturados, los caídos, los asustados, los convencidos; 

han caído muchos, hay que tener un arma 

al alcance de la mano. La rabia, 

el dolor, es para el aniquilamiento del enemigo) 

Seguramente irás al cielo 

hebreo, al cielo de Cristo, a todos 

los cielos. Y seguramente te quedarás 

en el cielo de la patria, donde 

seguramente 

no te dejaremos descansar en paz, porque tanta 

inmensidad será poca para recordarte, para seguirte, 

para agradecerte, para gritar tu nombre 

en los combates y en el asalto final, querido Gaucho. 
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Su final 

Yo salí en libertad, luego de caer preso en Rawson, el 25 de mayo de 

1973. Dos años después, cuando bajo el gobierno de Isabel los compañe- 

ros de la JP ya no eran liberados sino perseguidos y encarcelados, uno 

de ellos, Edgardo Suarez, era detenido en la comisaría segunda de Mar 

del Plata. 

Chacho, jefe de la regional Sur, se puso al frente de la operación 

para liberarlo. No lo logró, hirió a un policía que se resistió y, a su vez, 

fue herido y luego asesinado fríamente en el suelo. Era el 25 de mayo 

de 1975. En el comunicado que preparó previamente para esa acción 

recordaba que dos años atrás el peronismo liberaba a sus militantes 

mientras que, en ese momento, había que recurrir nuevamente a la 

violencia para rescatarlos. No puedo dejar de pensar que él, cuando lo 

escribió, seguramente pensó en muchos compañeros que salieron de 

Rawson, pero también en mí. 

Cuando mi padre fue a buscar sus restos sufrió amenazas e insultos 

de la policía por “judío y comunista”. En el velatorio esa misma policía 

no permitió que hubiesen coronas de flores. Trece años después de su 

muerte, en 1989, la lápida de su tumba, en el cementerio de la Tablada, 

fue destruída por manos anónimas o, tal vez, mano de obra desocupada, 

como dijo un ministro radical refiriéndose a policías de la época de la 

dictadura que aún operan como parapoliciales o delincuentes. 

“No me maten, soy un chico” 

“No me maten, soy un chico”, gritó Juan Pablo cuando salió con 

las manos en alto de la casa rodeada por el Ejército en La Plata. Cuan- 

do me lo pudo contar por primera vez (antes sólo tenía relatos retrans- 

mitidos por mis viejos), habían pasado 15 años. Salió de su casa y en el 

jardín estaba tendida su mamá, sin vida, adentro estaba el cuerpo de su 

compañero, Julio (Jorge Elio Martinez), con quien había formado pa- 

reja un año después de la muerte de Arturo. Una década y media des- 
pués, mi sobrino, el hijo de mi hermano Arturo y de Eva Gruszka, 
todavía se pregunta por qué no se acercó al cuerpo de su mamá para 
ver si realmente estaba muerta. 
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Había terminado el tiroteo. Julio había metido a Juan Pablo debajo 

de una cama y le dijo que no saliese. Un rato antes del infierno, Juan 

Pablo había vuelto de la escuela y Julio le sirvió la merienda. 

Eva y Julio se tirotearon hasta morir. Cuando Juan Pablo salió, un 

ex compañero vestido de verde olivo, transformado en ladero de los 

militares, le preguntó dónde estaban las armas. En el jardín yacía su 

mamá y ante las respuestas de “no sé nada”, el colaborador insistía 

amenazador. Juan Pablo tenía ocho años. Dos años antes había perdi- 

do a su papá. Cuando mataron a Arturo, su hijo consolaba a su mamá 

asumiéndose como el “hombre” de la familia: “a mí también me due- 

le, pero no podemos llorar siempre, no llores más mamá”, le decía. 

“Dónde están las armas”,le preguntaban y él sentía cada vez más 

miedo, tanto miedo que no podía abrazar a su mamá, tendida en el 

jardín. 

Quince años pasaron hasta que me lo pudo contar. Faltaban aún 

tres años más (fue en 1995) para que Juan Pablo pudiese volver a ver 

esa casa. 

Hurgando en el diario El Día de mayo de 1977 la ubiqué en el 

barrio del Cementerio, en las afueras de La Plata; un barrio muy hu- 

milde, de calles de tierra. Con la ayuda de Gonzalo pude ubicar la casa 

con exactitud y los vecinos nos confirmaron lo que había pasado una 

tarde de mayo de 1977. 

Le conté a Juan Pablo este descubrimiento y en ese momento no se 

sintió con fuerzas para volver a ese lugar. Tiempo después, poco antes 

de irse a completar sus estudios en el extranjero, me llamó y me dijo: 

“quiero ir, no puedo irme sin volver a verla” (¿a la casa, a la madre 

tendida en el jardín?). 

Hacer su vida, irse, verdaderamente, lo impulsaba a volver a ese 

lugar. Partir suponía palpar su herida; abrazar a su mamá; re-pasar por 

su infancia dolorida, cuando estaba en tercer grado y un 3 de mayo, a 

la tarde, después de la merienda, el miedo se hizo terror; conjurar, 

finalmente, los fantasmas... 

Emprendimos viaje, nos acompañaba también su novia, sin saber 

qué encontraríamos. Las verjas del pequeño jardín de la calle 30 nú- 

mero 2087, calle de tierra, entre 74 y 75, aún guardan los agujeros de 

las balas. Y los vecinos guardan el recuerdo imborrable de esa tarde de 
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mayo, en que un despliegue militar inusitado, según dicen, rodeó el 

barrio. La vecina de al lado, Beba, cuando lo reconoció a Juan Pablo, 

gracias a una foto de cuando tenía ocho años y estaba con su mamá, se 

deshizo en recuerdos de cariño y dolor. Al vecino de enfrente, Andrés, 

se le cayeron unas lagrimas, derramó algunas palabrotas para los milicos 

y nos acompañó a buscar a su hijo, que hoy cuida una escuela: el ami- 

go del barrio de Juan Pablo. 

Tras esta aproximación por los afectos que habían dejado en el 

barrio, por fin entramos. Recorrimos un pasillo, golpeamos; la señora 

que hoy vive en la casa que fue de Juan Pablo, Eva y Julio, nos dejó 

trasponer la vieja puerta de chapa, con cierto pudor por lo pobre de sus 

pertenencias. Nos contó cómo debió reconstruir una pared interior, 

destruida por una granada. Vimos el patio interior, la cocina -donde 

Juan Pablo tomó aquella última merienda con Julio y su mamá., el 

comedor, una pieza. “Vuelvan cuando quieran”, le dijo a mi sobrino, 

ensimismado, palpando vaya a saber cuántos recuerdos. 

Visitamos también la escuela, a pocas cuadras, rehaciendo el ca- 

mino que recorría cotidianamente Juan Pablo desde su casa: no tenían 

registro de los alumnos que pasaron por tercer grado en aquel año de 

1977. Juan Pablo quiso que fuésemos a la comisaría quinta, donde lo 

llevaron después que mataron a su mamá y a su compañero. Entramos, 

no hay registro de su paso por esa comisaría, de donde lo recuperó mi 

papá, su abuelo. “Todo se quema después de 10 años”, nos mintieron 

amablemente, “tienen que pedir ver los libros en la jefatura de la poli- 

cía provincial”, agregaron. Sólo en los vecinos, en el calor de su aco- 

gida, en los agujeros de bala en las rejas del jardín del 2087 de la calle 

30, se disipan las brumas de un pasado aún desaparecido para las ins- 

tituciones. Nos fuimos, creo que Juan Pablo estaba más aliviado: no 

era una pesadilla, le había ocurrido y ahí estaba el lugar, hasta ese 

momento desconocido para él. El pasado latía vivo, en el presente, 

como un dolor tal vez insoportable, pero ya no fantasmagórico sino 

tan real como el cuerpo de su mamá tendido en el jardín, como una 

mano tendida, como una caricia tibia hacia su hijow 

' Grupo de los Ocho. Fue un grupo disidente del Partido Justicialista que estuvo en el origen del 
Frente Grande. Entre ellos estaban los legisladores Carlos Chacho Alvarez, Germán Abdala, Luis 
Brunati, Moises Fontela, José Conde Ramos, Darío Alessandro (padre). Franco Caviglia y Juan Pablo 
Cafiero. 
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(G.L.Ch.) París, 12 de octubre de 1979. En un acto realizado en la 

Asamblea Nacional Francesa y presidido por el legislador, Bernardo 

Stasi -presidente de la Comisión Interparlamentaria de Derechos Hu- 

manos- se presentaron Ana María Martí, Alicia Milia de Pirles y Sara 

Solarz de Osatinsky, que habían permanecido en la ESMA casi dos 

años en calidad de desaparecidas y liberadas a fines de 1978, princi- 

pios de 1979. Parte del testimonio dado por las tres liberadas que de- 

nunciaron las atrocidades a las que fueron sometidas ellas y miles 

de personas que pasaron por la ESMA, dice: 

“A mediados del año 1977, en oportunidad de la realización de la 

63“ Conferencia de la OIT, viajó a Ginebra (Suiza) un grupo operativo 

especializado con el objetivo de asesinar a Gonzalo Chaves. En el mes 

de setiembre de 1978 viajó otro grupo operativo a cargo del teniente de 

navío Miguel Angel Benazzi a España con la intención de asesinar a 

Armando Croatto”"”. 

De los siete años y ocho meses de dictadura, la mitad del tiempo viví 

con mi familia en el exilio y la otra mitad estuvimos clandestinos en el 

país. Residimos en Roma, Madrid, La Habana y en México DF. Muchos 

amigos me preguntan ahora, ¿conociste tal región de España, viste en 

París, tal cosa? No pueden entender cómo viviendo en Europa no visité 

los sitios de concurrencia obligada de cualquier tour internacional. Lo 

cierto es que nosotros -no quiero generalizar en esto-, los compañeros 

que manteníamos un grado de organización en el exterior, vivíamos in- 

ventando formas de comunicarnos con Argentina, de informarnos sobre 

lo que estaba sucediendo e imaginando la forma más segura para ingre- 

65 



Los del 73 

sar al país. Había en todo esto mucha locura, una suerte de negáción de 

nuestra condición de exiliados, de no aceptar que la represión y el ani- 

quilamiento que la dictadura se planteaba sobre nosotros estaba siendo 

efectiva. Pero fue también una forma de mantenernos vivos, de reafir- 

mar nuestras convicciones, esa fue nuestra forma de transitar la diáspo- 

ra. 
Desde el Bloque Sindical del Peronismo Montonero organizamos una 

campaña en el exterior denunciando los atropellos y la represión sobre el 

movimiento obrero. El objetivo era obtener una condena en los foros in- 

ternacionales como forma de presión para lograr una apertura que permi- 

tiera el cese a las intervenciones militares a los gremios, a la CGT y la 

libertad de miles de presos sindicales y políticos. En esta tarea no estába- 

mos solos, existían otros grupos de sindicalistas argentinos con los cuales 

coordinábamos algunas tareas y la presencia de un dirigente de la talla de 

Raymundo Ongaro del Sindicato Gráfico, que realizó una tarea titánica 

de denuncias contra la dictadura militar y de solidaridad con los trabaja- 

dores argentinos desde el exilio. En junio de 1977 concurrimos por prime- 

ra vez a la Asamblea anual de la Organización Internacional del Trabajo 

(OIT). Habíamos confeccionado un dossier donde se enumeraban los atro- 

pellos contra el movimiento obrero y se daba a conocer una de las prime- 

ras listas de trabajadores desaparecidos, muertos y detenidos por la dicta- 

dura. Estuvimos nuevamente en los años 78, 79, 80 y 81. La nuestra no 

era una presencia oficial, actuábamos en nombre del sindicalismo resis- 

tente y logramos hacer conocer al Comité de Libertad Sindical y a las 

cientos de delegaciones presentes la verdad sobre la situación que sufría 

nuestro país y la represión desatada contra los trabajadores y sus organiza- 

ciones. Ese dossier también fue entregado en mano en entrevistas previa- 

mente concertadas a los dirigentes Enzo Frisso de la Confederación Inter- 

nacional de Organizaciones Sindicales Libres (CIOSL); Culakosky, se- 

cretario general de la Confederación Mundial de Trabajadores (CMT) y 

Enrique Pastorino, secretario general de la Federación Mundial de Traba- 

Jadores (FSM). En esta tarea participamos en forma alternada los compa- 
ñeros del Bloque Sindical, José Dalmaso Lopez, Armando Croatto, Eduardo 
Berrozpe, Paulino Aramayo, Aldo Moran, otros compañeros que vivían 
en el exilio y yo. En 1977 fuimos por primera vez oficialmente invitados 
al Congreso de la Unión General de Trabajadores (UGT) que se realizó en 
Cataluña. En marzo del 78 nos llegó otra invitación para participar del 
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Congreso de la UGT de Argelia. Frente a miles de delegados argelinos y 

los representantes del movimiento obrero internacional habló el Gordo 

José, dermnciando a la dictadura militar. Grande fue nuestro asombro cuan- 

do al final del encuentro se hizo presente Huari Bumedien, presidente de 

Argelia y uno de los más prominentes jefes de la guerra de liberación 

argelina. Uno a uno, atodos los invitados extranjeros nos estrechó la mano. 

Ese mismo año se realizó, en el mes de junio, el Congreso de Comisiones 

Obreras (CCOO) en Madrid. Yo estaba de paso por España y concurrí al 

encuentro junto al Gordo José y el Petiso Armando. Cuando llegamos los 

compañeros de Comisiones nos informaron que estábamos invitados a 

hablar, pero que arregláramos con el representante sindical del Partido 

Comunista Argentino para presentar un mensaje único. No nos pudimos 

poner de acuerdo con este hombre del PCA porque se oponía a que califi- 

cáramos al gobierno del general Jorge Rafael Videla como dictadura mili- 

tar. Los comunistas sostenían que había que defender a Videla del embate 

de los sectores pinochetistas de las Fuerzas Armadas. No podíamos dar 

crédito a lo que escuchábamos, no hubo acuerdo y terciaron los compañe- 

ros de CCOO. Uno de ellos nos llevó aparte y nos dijo: No le hagan caso 

a éste, ustedes pasen al frente y hablen, van a ver como responde la gente. 

Cuando Armando Croatto se presentó frente a la concurrencia, todo el 

congreso de pie comenzó a gritar: ¡Videla, asesino del pueblo argentino!. 

En noviembre del 78 Armando y José Lopez participaron del Congreso de 

la Central de Trabajadores Cubanos (CTC). Yo, ya estaba en el país. En 

1980 retomé el camino del exilio. Viviendo en La Habana nos invitan a 

participar de una gira con entrevistas por distintas ciudades de Gran Bre- 

taña. El viaje lo organizó el Comité de Solidaridad con Argentina que 

funcionaba en Londres. Visité el Sindicato Portuario de Liverpool, los 

tabacaleros y el Trade Unions Congress de Glasgow, los textiles de 

Manchester, los metalúrgicos y otros gremios de Londres, Sheffield y 

Coventry. Parte de la gira la realicé con el Negro Juan Sosa, un compañero 

delegado de Astilleros Astarza. En América también realizamos una in- 

tensa labor de esclarecimiento; personalmente estuve en Ecuador y Co- 

lombia visitando sindicatos ligados a la Central Latinoamericana de Tra- 

bajadores (CLAT). En 1981 participamos con Paulino Aramayo y otros 

compañeros en el Congreso de la Central Mexicana de Trabajadores 

(CMT). Allí conocimos al legendario Fidel Velázquez que llevaba 30 años 

al frente de la CMT. Teníamos buenas relaciones con el CPUSTAL (Con- 
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greso Permanente de Unidad Sindical de los Trabajadores de América 

Latina), con la ORIT (Organización Regional Interamericana de Trabaja- 

dores) y con la CLAT. A todos ellos los manteníamos informados sobre la 

situación que vivía el MOA. Nos movíamos mucho y país que pisábamos 

hacíamos denuncias. A los milicos no les gustaba nuestra actividad en el 

exterior y nos buscaban para acallarnos. Ese fue nuestro exilio dorado. 

Existe una versión muy difundida de que los expatriados argenti- 

nos vivíamos en Madrid, París o ciudad de México añorando el asado, 

el dulce de leche y la música de tango. Hay mucho de cierto en esto. 

Lejos del terruño uno aprende a valorizar cosas cotidianas que pare- 

cen intranscendentes cuando las tenemos pero que se tornan impor- 

tantes cuando faltan. El exiliado más que un nostálgico del pasado es 

un nostálgico del futuro, porque vive pensando y haciendo planes para 

cuando retorne al país. Cuando vuelve, esos planes que elaboró meti- 

culosamente no encajan con la realidad porque el país es otro, fue 

cambiado drásticamente y allí surge otro conflicto, que es como si al 

retornar se volviera a exiliar. Nos llevó mucho tiempo descifrar el 

desexilio. Traíamos un bajage de cuestiones personales postergadas o 

dejadas de lado en nuestro afán de hacer. Cuando paramos comenza- 

ron a aflorar. También con el retorno se profundizó la crisis de la Or- 

ganizacióna 

| Fuente: ESMA “Traslados” - Testimonios de tres liberadas. Editado por: Abuelas de Plaza de 
Mayo; Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas; Madres de Plaza de Mayo 
Línea Fundadora. Bs. As. abril de 1995, 
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Fuga de Rawson; 

Masacre en Trelew 

(J.O.L.) El 17 de octubre de 1990 el diario Sur me envió a cubrir las 

movilizaciones populares que configuraron lo que dió en llamarse el 

“Chubutazo”. La consigna que presidió esa rebeldía cívica fue “Chubut 

le dice no al ajuste liberal, provincial y nacional”. Este fue uno de los 

hitos importantes en la resistencia popular contra el desmantelamiento 

del Estado y la reestructuración salvajes, tanto en lo económico como 

en lo social, que impulsó el menemismo. 

No bien llegué a Trelew fui a Rawson, distante unos 15 kilóme- 

tros, a entrevistar a los dirigentes provinciales de ATE, que estaban a 

la cabeza de la protesta, junto a los gremios de los docentes y de vialidad. 

Luego de informarme lo que pasaba, me explicaron lo que considera- 

ban antecedentes de sus luchas: los más próximos y los más lejanos. 

“La primera gran concentración de la multisectorial se realizó en 

el teatro Español”, le dijo Ariel Testino, secretario adjunto de ATE- 

Chubut, al periodista Jorge Omar Lewinger. Y agregó: “no sé si sabrás 

que ese teatro es un símbolo de lucha para nosotros, porque allí se 

realizó, en agosto de 1972, una asamblea popular para liberar a los 

dirigentes detenidos por la dictadura de Lanusse, que habían intentado 

evitar lo que después fue la masacre de Trelew del día 22, tras la fuga 

de militantes populares del penal de Rawson”. Habían pasado 18 años. 

En esos 18 años pasaron muchas cosas: el golpe de Onganía; en 

1973 los gobiernos de Héctor Cámpora, Juan Perón e Isabel Perón. Esta 

última fue derrocada por un golpe militar que estableció, por siete largos 

años, la tiranía más cruenta de nuestra historia. Recién en 1983 se pudo 

restablecer un gobierno democrático, el del radical Raúl Alfonsín. Pese 

al final anticipado de su mandato, por primera vez en el siglo un jefe de 

Estado electo por el voto popular entregó el bastón presidencial a otro 

mandatario de distinto signo político, Carlos Menem. 

Sin embargo, esos 18 años también tuvieron hilos conductores que 
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explican, tras esos aparentes cambios y rupturas, la continuidad y la 

causalidad de estas transformaciones. Uno de esos hilos es la rebeldía 

popular, que puede rastrearse, desde principios de siglo, y en Chubut, 

en las luchas de los anarquistas de esa “Patagonia Trágica” que nos 

contó Osvaldo Bayer. Pero también en el intento reiterado de hacer de 

estas despobladas tierras un lugar de confinamiento de los disidentes 

políticos. Y el golpe militar de Onganía también buscó aislar así a los 

combatientes populares. El penal de Rawson fue concebido, por eso, 

como una cárcel de máxima seguridad. 

ES 

La fuga del penal de Rawson, que los analistas políticos de la épo- 

ca caracterizaron como el comienzo del fin del lanussismo, se produjo 

el 15 de agosto de 1972. 

El éxito parcial de ese escape y el alevoso asesinato de 16 de los 19 

guerrilleros detenidos en la base Almirante Zar de la Marina, generali- 

zÓ el repudio al régimen militar, que pretendió inútilmente ocultar la 

fría decisión de esos fusilamientos. Los 19 compañeros se habían ren- 

dido en el aeropuerto de Trelew, tras un acuerdo de respetarles sus 

vidas, que fue avalado por un abogado radical (luego legislador de ese 

partido), Mario Abel Amaya, el dirigente peronista Gustavo Peralta y 

por otros dirigentes políticos. El acuerdo también incluyó una revisión 

médica, que hizo el juez Alejandro Godoy, y la presencia de periodis- 

tas que entrevistaron a los militantes. 

El gobierno de Lanusse pretendió tapar estos fusilamientos esgri- 

miendo un presunto intento de fuga (que ya en aquel momento casi 

nadie creyó) de la base aeronaval de Trelew. 

Tres de los militantes fusilados , María Antonia Berger, Alberto 

Camps y Ricardo Haidar, sobrevivieron a las heridas recibidas y a las 

largas horas en que quedaron tirados en el suelo sin atención médica; 

ninguno de ellos tres sobreviría, luego, a la masacre más masiva que 

produjo la dictadura inaugurada por el general Jorge Rafael Videla en 

1946. 

María Antonia Berger, entrevistada por el poeta y militante mon- 
tonero “Paco” Urondo, poco antes de salir en libertad el 25 de mayo 
de 1973, contó como fueron sacados de sus celdas en la madrugada y 
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ametrallados, bajo las ordenes del capitán de corbeta Luis E. Sosa, 

comandante de la base. Creyendo morir, cuenta María Antonia, mojó 

su índice en la sangre que salía de sus heridas y escribió en el suelo 

Agustín, el nombre de su amado compañero, Agustín Villagra.* 

El velatorio de varios de los compañeros muertos, ametrallados 

por decisión de la cúpula de la Marina, con conocimiento y apro- 

bación del presidente de facto, general Lanusse, tal como lo in- 

formaron después varios medios, produjo una conmoción y mo- 

vilización popular, que hizo entrar en escena a un represor, el co- 

misario Alberto Villar, que no se andaba con chiquitas: con una 

tanqueta Shortland volteó la puerta e irrumpió en la entonces sede 

central del Partido Justicialista, ubicada en avenida La Plata, a 

dos cuadras de Rivadavia, donde una multitud rendía homenaje a 

varios de los caídos (otros fueron enterrados en sus respectivas 

provincias de orígen, donde también se produjeron grandes mani- 

festaciones). Así retiró los féretros de María Angélica Sabelli, Ana 

Villareal de Santucho y Eduardo Capello, y dispersó a la muche- 

dumbre enardecida. 

El resto de los asesinados fueron: Carlos Astudillo, Pedro Bonet, 

Alfredo Kohon, Humberto Toschi, Mariano Pujadas, José Ricardo 

Mena, Susana Lesgart, Emilio Delfino, Humberto Suarez, Miguel Angel 

Polti, Alberto del Rey, Clarisa Lea Place y Jorge A. Ulla. Los 16 com- 

pañeros caídos integraban las filas del ERP, de las FAR y de 

Montoneros. 

A la dictadura de Lanusse le inquietaba, además de la gente reuni- 

da en las calles, las declaraciones de Perón que impugnaban la versión 

oficial de los hechos en la base Almirante Zar de Trelew. Ese duro 

cuestionamiento fue ratificado con su decisión de ofrecer la sede del 

PJ para homenajear a los guerrilleros abatidos en la madrugada del 22 

de agosto de 1972, sin hacer ningún distingo entre peronistas y no 

peronistas. 

Antes de rendirse, los guerrilleros ofrecieron una conferencia de 

prensa: “aquí hay compañeros de tres organizaciones -señaló el mon- 

tonero Mariano Pujadas-. Esta acción es, entonces, significativa de 

nuestra voluntad de unión. Estamos juntos en ésto, y vamos a luchar 

juntos por la liberación de nuestro pueblo. Aún nos separan algunas 

diferencias políticas. Pero estamos seguros de que al calor de la lucha 

23 



Los del 73 

serán superadas. Dos de las organizaciones que están aquí son 

peronistas, la otra no. Pero eso no es una traba. Los compañeros 

peronistas que estamos aquí ya lo hemos dicho, y lo repetimos: no 

somos nosotros los que elegimos la violencia como camino. Si el régi- 

men tuviera la voluntad de dar elecciones limpias, sin ninguna traba, 

el pueblo y nosotros lo aceptaríamos. Pero en los hechos, la cháchara 

de las elecciones limpias se inspira en una falta de voluntad para paci- 

ficar al país. Hasta que el régimen no libere a los presos políticos, que 

son miles, hasta que no termine con la tortura, con secuestros y los 

asesinatos, mientras no permita que la voluntad popular se exprese, 

seguiremos de pie, frente a él."% 
En Trelew, días después de la fuga del penal de Rawson, una asam- 

blea popular se reunió en el teatro Español para exigir la libertad de 

dirigentes políticos y sociales de la zona, detenidos por tratar de evitar 

lo que pocas horas después sería una masacre. Entre los detenidos es- 

taban Amaya y Peralta. 

A todo esto, las relaciones diplomáticas entre Chile -gobernada 

por Salvador Allende- y Argentina, estaban muy tensas tras el arribo a 

Santiago del avión secuestrado que transportaba a los que habían lo- 

grado concretar con éxito la evasión. El gobierno de Lanusse exigía la 

repatriación de los dirigentes guerrilleros fugados: Marcos Osatinsky 

-jefe de la fuga-, Roberto Santucho, Roberto Quieto, Fernando Vaca 

Narvaja, Domingo Mena y Enrique Gorriarán Merlo. Estos lograron 

llegar a la capital chilena tras copar el aeropuerto de Trelew, apoderar- 

se de un avión de Austral y desviarlo de su ruta habitual. 

Funcionarios del gobierno trasandino vacilaban, pero la noticia de 

los asesinatos en la base aeronaval de Trelew, siete días después de la 

fuga del penal de Rawson, derrumbaron las reservas diplomáticas y 

Salvador Allende autorizó el despegue del avión con destino a Cuba. 

La fuga 

Hasta aquí una breve descripción de la situación política desenca- 
denada por la fuga, de la que fui partícipe como responsable del apoyo 
externo. 

De muchos de estos hechos, producidos en plena campaña electo- 
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ral, que llevaría al triunfo peronista del Il de marzo del 73, me enteré 

mucho después, porque, tras el error que cometí en la señal de fuga - 

motivo del fracaso parcial del operativo- fui detenido y encarcelado 

en Rawson, donde permanecí hasta que todos los presos políticos fui- 

mos liberados el 25 de mayo de 1973. Hay una anécdota que es signi- 

ficativa de las horas que se vivieron con la asunción del gobierno por 

Héctor Cámpora: la empresa Austral, como gesto de cortesía hacia las 

organizaciones guerrilleras, ese día de la liberación envió a Trelew, 

para trasladarnos a Buenos Aires, el mismo avión y tripulación que 

fue tomado por los evadidos para dirigirse a Chile y luego a Cuba. 

Los sucesos que viví durante la fuga y luego durante mi detención, 

me permitieron intuir, a pesar de no estar al tanto de lo que ocurría en 

el resto del país, que algo estaba cambiando. He aquí algunos de esos 

hechos. 

Los compañeros presos en Rawson venían preparando la fuga des- 

de hacía muchos meses; en realidad, varios de ellos, comandados por 

Marcos Osatinsky, la habían comenzado a planear en la Cárcel de En- 

causados de Córdoba, donde se encontraban detenidos hasta que fue- 

ron trasladados a este penal de máxima seguridad. 

La fuga de Rawson se comenzó a planificar en forma conjunta con 

el ERP y con los compañeros presos de Montoneros. La conducción 

nacional de Montoneros no estuvo en ese entonces de acuerdo con 

realizarla y los Descamisados sólo aportaron ayuda logística. 

Finalmente la operación se realizó en forma conjunta, bajo la conduc- 

ción de Marcos Osatinsky (FAR), secundado por Mario Santucho, tal como 

lo recuerda la mencionada nota de Primera Plana, escrita por el periodista 

Ernesto L. Fossati, posteriormente también secuestrado y desaparecido: 

“Bajo la jefatura de las FAR -determinación tomada en conjunto-, la eva- 

sión exigió cinco meses de minuciosos preparativos. En ese tiempo, in- 

clusive, detectaron el santo y seña usado para el relevo de centinelas en las 

torretas del muro que rodea el penal”. 
Por mi parte, estuve en contacto estrecho con Victor Fernández 

Palmeiro y Alejandro Ferreyra, ambos del ERP, con quién discutimos 

y planificamos muchos aspectos externos de la fuga. Entre ellos el 

proyecto de construir “tatuceras”, que eran grandes escondrijos subte- 

rráneos para muchas personas, que habían desarrollado los Tupamaron 

para intentar extender su accionar al campo. Finalmente nos faltó tiempo 
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para encarar este proyecto tan ambicioso, porque se vencían las últi- 

mas fechas posibles de la fuga, ya que varios de los máximos jefes 

guerrilleros estaban a punto de ser trasladados a otros penales, en es- 

pecial el buque-cárcel Granaderos. 

Con Fernández Palmeiro incluso realicé un vuelo en avioneta des- 

de Don Torcuato hasta Rawson, previa escala en Bahía Blanca, sin 

que el piloto, amigo de una compañera de las FAR, supiera el objetivo 

del reconocimiento. Este mismo piloto, en otra oportunidad, llevó a 

Chile clandestinamente a José Luis el Colorado Marcos, del ERP. Fi- 

nalmente no pudimos contar con el concurso de esta avioneta, porque 

al enterarse el piloto del objetivo se asustó tanto que desistió de toda 

otra colaboración. Entre nuestros planes estaba que esta avioneta estu- 

viese en Trelew para permitir el traslado de más compañeros en la 

fuga. 

También viajé a Montevideo donde me entrevisté con dirigentes 

Tupamaros para tratar de conseguir un piloto de avión comercial, cosa 

que finalmente tampoco fue posible conseguir. Por otra parte, otro com- 

pañero de las FAR viajó a Panamá, donde consiguió comprar un viejo 

avión aún en uso. Pero todo terminó en una estafa, porque no tenía la 

documentación en orden como para poder volar y nunca se lo pudo 

sacar del aeropuerto donde estaba. 

Dentro de la cárcel, en cambio, las cosas marchaban viento en popa. 

Logramos hacer ingresar algunas pocas armas y los compañeros las 

escondieron en “embutes” disimulados en el piso de una celda del 

pabellón 5, cavados con suma discreción. La tierra la sacaban escon- 

dida en envoltorios dentro de sus ropas y la dejaban en los patios ex- 

ternos, donde tenían los recreos, cuyo suelo tenía la misma consisten- 

cia pedregosa. 

El lugar de este escondite fue un secreto que duró muchos años, 

aún después de la fuga. En el ingreso de las armas colaboró un guar- 

dia, de apellido Facio, que siempre tuvo buena actitud con los presos. 

Hace pocos meses atrás me enteré por un compañero, que estuvo pre- 
so en Rawson, que después de la fuga y tras muchos interrogatorios 
por parte de distintos servicios de inteligencia, lo detectaron y por úl- 
timo lo asesinaron. 

Los compañeros presos también fabricaron una pistola con miga 
de pan, oscurecida con el hollín de una estufa, con la que lograron que 
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les abriesen la primera reja que los separaba de la libertad y también 

fabricaron todo tipo de púas con elásticos de cama y agujas de tejer, 

que se hacían enviar las compañeras. 

Nunca las compañeras “tejieron” tanto como en aquella época, me 

dijo un compañero de prisión que me contó cómo tomaron el penal. 

Hicieron un plano milimétrico de todas las instalaciones de la cárcel. 

Practicaron en el mayor secreto los roles de cada uno de los que inter- 

venían en la fuga. Alberto Camps construyó en madera, por ejemplo, 

una pequeña réplica de un fusil FAL para enseñar el manejo de esa 

arma a todos los que no lo conocían. Ocurría que al tomar la guardia se 

apoderarían, tal como ocurrió, de una importante cantidad de esos fu- 

siles. 

Por fin, el día de la fuga, como tantos otros, se vistieron con sus mejores 

ropas de recibir visitas y, a las 17, hora prefijada, cantaron la zamba Luis 

Burela, que era la señal de inicio de la toma del penal: “con que armas señor 

pelearemos, con las que le quitaremos dicen que gritó... *, entonaron en una de 

sus estrofas, a voz en cuello. 

Un viaje más al sur 

Mientras tanto, en el exterior, yo estaba sólo, en mi camioneta (otros 

dos compañeros estaban detrás, cada uno de ellos conduciendo un ca- 

mión chico), en la placita de juegos de Rawson, pegada al muro de la 

cárcel. Luego de recibir desde una ventana del penal la señal que inter- 

preté como de suspensión de la fuga, me retiré hacia Trelew, con los dos 

camiones que me seguían, en los que debía subir el grueso de los com- 

pañeros presos. Me había olvidado que Carlos “Tomasito” Goldemberg, 

que conducía un Falcon, ya había ingresado al penal tras recibir la 

señal positiva del inicio de la fuga. En ese vehículo cubrieron el tra- 

yecto Rawson-Trelew los jefes de las organizaciones político militares 

que lograron completar la evasión. 

Cuando comprendí mi error retorné a la cárcel, pero un grupo ya 

había partido, con demora, hacia el aeropuerto de Trelew en varios 

taxis (demora que luego resultaría fatal, porque el avión no pudo espe- 

rarlos: estos serían los 19 compañeros finalmente ametrallados en la 

base aeronaval, contigua al aeropuerto). Ante la emergencia, el resto 
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del contingente a fugarse, y que no pudo hacerlo, cerca de 90 compa- 

ñeros (estaba prevista la fuga de unos 110, en total), desistió del inten- 

to y mantuvo toda una noche el penal bajo su control. 

Al comprobar que mi regreso ya era inútil, abandoné Rawson, nueva- 

mente, en dirección al aeropuerto. Milagrosamente no ingresé en él por- 

que ví un patrullero policial que salía del mismo. Mi intención original era 

entrar a la estación aérea para ver si aún estaba el avión en que se irían los 

compañeros. No sabía lo que estaba pasando allí, mucho menos imagina- 

ba lo que sucedería después. 

Continué viaje hacia el sur, previo cargar el tanque y varios bidones 

con combustible, comprar unos chocolates y un mapa en una estación 

de servicio. En el momento en que pagaba, la radio comenzó a infor- 

mar de la fuga y, por la forma en que me miró el empleado, comprendí 

que esa noticia le aclaraba el motivo de mi inusitada compra. 

Luego de recorrer varios cientos de kilómetros, hacia Comodoro 

Rivadavia, me interné por un camino provincial -en realidad un sen- 

dero de montaña- en dirección al oeste. A medida que ascendía en la 

meseta el frío se hacía más intenso y aparecían los primeros manchones 

de nieve. Varios charcos de agua, cubiertos por una fina capa de hielo, 

mojaron el distribuidor de mi vehículo y lo imutilizaron. Esa noche 

dormí en la camioneta, para no morirme de frío a la intemperie. Al día 

siguiente comencé la marcha a pie. Caminé todo ese día. Calculo que 

recorrí unos cuarenta kilómetros. Un puestero me dió de comer y un 

lugar para pasar la noche junto al fuego de la cocina. No me hizo 

preguntas, a pesar que las radios informaban de la fuga y yo no era, 

precisamente, lo que podría llamarse un lugareño, con mi gamulán 

abrigado, zapatos, ropa y aspecto de tipo de ciudad. 

Al amanecer, el hombre me despidió deseándome suerte y me largué 

nuevamente a caminar a campo traviesa. Sentí en él cierta simpatía, como 

en varios de los ranchos de piedra donde fui parando para tomar agua y 

reponer fuerzas. Pero tras mi idea de no comprometerlos en mi escape 
subsistía la errónea (y aparatista) idea de valernos por nuestros propios 
medios. Hubo otro compañero del grupo de apoyo externo que, por el 
contrario, recurrió al auxilio de la gente del lugar: fue el único que logró 
regresar a Buenos Aires sano y salvo, después de estar escondido durante 
un mes en varias casas y chacras de la zona. 

Lo cierto es que no pedí ayuda, y tras varias horas de caminata 
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solitaria, pasado el mediodía de ese segundo día, llegué al pueblito de 

Gan Gan. Aquí, en vez de encontrar un micro -me habían informado 

que pasaba una vez por semana- fui detenido por la policía de un pe- 

queño destacamento. 

Logré, después de insistir, que me anotasen en el libro de la comi- 

saría como arrestado. Poco después un policía comentó, tras recibir un 

mensaje por radio: “el miedo no es zonzo, me pidieron que mientras 

esperamos su traslado en avión no lo registremos como preso”. 

Horas después arribó un teniente del Ejército al comando de un 

vehículo Unimog, todo terreno: “tenés suerte pibe -recuerdo que me 

dijo- teníamos Órdenes de matarte si te encontrábamos en el camino; 

te salvaste”, repitió. 

El jefe policial del destacamento de Gan Gan, localidad vecina a la de 

Gastre, zona donde aún hoy se discuie la construcción de un basural de 

desechos radiactivos, me sorprendió cuando me quitó las esposas y me dió 

de comer junto a su mujer y su pequeña hija -una hermosa rubiecita que por 

su aspecto y edad me hizo recordar a la mía, Andreita, que por entonces 

tenía algo más de tres años. 

“Si hubieran venido con doscientos hombres -dijo para mi asom- 

bro el policía- levantaban toda la Patagonia”. Y continuó luego: qui- 

sieron aislarlos, los encerraron en el sur (aludía a que la dictadura de 

Lanusse reinauguró el penal de Rawson como cárcel para presos polí- 

ticos), pero lo que lograron es integrarnos a nosotros al resto del país: 

ahora sabemos lo que pasa”. 

Cuando llegó, al anochecer, un pequeño avión de la aeronáutica para 

llevarme de Gan Gan a Rawson, ése y otro oficial se hicieron cargo de 

mi custodia en el viaje. Jugado por jugado, y viendo la buena disposi- 

ción de estos policías, les pedí que me dejaran “robarles” sus armas y 

tomar el avión para llevarlo a Chile. “Si no fuese por mi familia -juró 

emocionado uno de ellos- aceptaría, pero tengo miedo que sufran las 

represalias”. Finalmente se comprometieron a garantizar mi integridad 

física mientras yo estuviese a cargo de la policía provincial de Chubut. 

Evidentemente conocían bien el estado de ánimo de esa fuerza: su prome- 

sa se cumplió a pies juntillas. Todos los “servicios” que me interrogaron 

en Rawson puteaban por no poder torturarnos a gusto. En otros parajes 

patagónicos también habían sido detenidos otros dos compañeros que 

habían participado del apoyo externo a la fuga: el compañero Jorge, El 
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Colorado, Marcos (ERP) y Eduardo Tomás, Guillermo, Molinete (FAR). 

“Los cuidan como señoritas”, decían. Lo cierto es que cada vez que 

salíamos de un interrogatorio, un policía nos preguntaba: “¿te tocaron 

piber” 

Apenas descendí del avión que me trasladó de Gan Gan a Trelew, 

fui llevado a la Regional, donde un coronel del Ejército, rodeado de 

curiosos efectivos policiales de la provincia, me formuló varias pre- 

guntas. 
Lejos de negar mi responsabilidad en la fuga (sintiendo ya los pri- 

meros mordiscos de la culpa por el fracaso de la operación y sus con- 

secuencias, que luego me devoraría por años), le dije al militar no sólo 

que había participado en la acción, sino algo así como que me veía 

obligado a esa forma de lucha “porque usted está ahí, en el poder que 

tomaron de prepo, y no permiten elecciones sin condicionamientos”. 

A medida que yo hablaba, los policías que estaban a sus espaldas 

apoyaban con gestos mudos mis palabras: alguno me hacía la V de la 

victoria con los dedos, otros asentían con la cabeza o sonreían. 

En la sede de la policía Federal de Rawson, donde me trasladaron 

posteriormente, el clima era completamente diferente. Era el 21 de 

agosto de 1972 a la medianoche. El secretario del juez Quiroga, de 

apellido Somoza -ambos pertenecían al fuero especial que creó la dic- 

tadura para juzgarnos, la Cámara del Terror, como se le decía en ese 

entonces- me tomó declaración junto a los otros dos compañeros tam- 

bién detenidos tras la fuga. 

Después de unos minutos de preguntas me hacía salir nuevamente 

a un patio, donde quedaba, igual que los otros compañeros, esposado a 

la espalda y obligado a poner la frente contra la pared y permanecer 

con las piernas separadas, casi en puntas de pie. Así nos tuvieron prác- 

ticamente toda la noche. Cada tanto la escena se repetía: Somoza nos 

volvía a llamar a declarar, de a uno, y nos ofrecía café; minutos des- 

pués suspendía el interrogatorio y otra vez nos sacaban al patio hela- 
do. 

Al fondo del patio se sentían risas y festejos: había un asado del 
que participaba el secretario del juez. ¿Qué festejaban?, me pregunta- 
ba yo. 

Al día siguiente un preso común me acercó la respuesta: en la base 
de la marina habían aplicado la “ley de fuga” a todos los compañeros 
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que se habían entregado. Pocos años después, el “Proceso” no sólo 
acabaría con los tres únicos sobrevivientes de aquella matanza, sino 
que también torturaría hasta morir al radical Mario Abel Amaya, quien 

pagaría así con su vida el haber salido de garante de la vida de los 19 

compañeros que se entregaron en el aeropuerto de Trelew. 

Por eso, cuando le contesté al secretario adjunto de ATE-Chubut, en 

1990, que sabía de que se trataba lo del teatro Español, no sólo se me 

agolparon infinidad de imágenes, sino que sentí el calor de una emoción 

reconfortante. Casi dos décadas después, las aguas más subterráneas 

parecían engrosar el caudal de una nueva y sorprendente protesta, en 

esta Patagonia trágica y rebelde. Ese 17 de octubre de 1990, en una placita 

de juegos de la ciudad de Rawson, junto a los muros de un penal donde 

un guerrillero había dado la señal de fuga aquel 17 de agosto de 1972, 

una multitud se iba congregando para decirle “no al ajuste liberal, pro- 

vincial y nacional”, ante los ojos azorados de un periodista que recobra- 

ba su pasado y se regocijaba con ese presente m 

“La Patria Fusilada”. 1973, Francisco “Paco” Urondo, libro de entrevistas a los tres sobrevivientes 

de Trelew). 

? Primera Plana, 22 de agosto de 1972). 

' Hago esta precisión sobre quien condujo la fuga, porque María Seoane, en su libro sobre Roberto 

Santucho, “Todo o Nada”, le atribuye erróneamente a él esa jefatura. Trabajé en el diario Sur con 

Seoane mientras ella escribía ese libro y nunca entendí por qué no me consultó, sabiendo que yo 

había participado de la fuga. 

Luego, alrededor del 25 aniversario de la fuga y la matanza, el 22 de agosto de 1997, salió otro libro 

sobre estos acontecimientos, de una periodista que, entre otras cosas, entrevista a Gorriarán Merlo, 

quién también le adjudica a Santucho la conducción de la fuga. Esta ya es una tergiversación más 

grave, de alguien que participó de la fuga, que sirve para agregar nuevas distorsiones a esta etapa 

histórica. 

En ese 25 aniversario, Graciela Daleo me invitó a un acto que se realizó en la Facultad de Psicología 

y del que participó también Pedro Cazes Camarero, ex director de la revista El Combatiente, del 

PRT-ERP, que participó de la fuga, Jorge Reyna y una hija de Santucho. Al final del encuentro le 

pregunté a Cazes Camarero por esta cuestión de la conducción de la fuga y por las tergiversaciones 

existentes. No me aclaró estas últimas, pero me confirmó que Osatinsky tuvo la jefatura de la operación. 
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Gustavo Rearte 
Un Jefe de la JP 

(G.L.Ch) En el sorteo de la colimba saqué el número 731 y me 

destinaron a la Aeronáutica. Fui a parar al Taller Regional Quilmes, 

más conocido en el sur por la IMPA. De allí viene mi apego por Quilmes 

y su gente, siendo yo platense de nacimiento. Me incorporé en enero 

de 1959; en el casi año y medio que deambulé por el lugar, el río era 

una fiesta. Miles de personas acudían los fines de semana a la costa, 

colmando los bares y la milonga mistonga del Rancho Grande. La 

polución vendría después apagando el brillo de la costa. Todavía fun- 

cionaba el cine sobre la playa; una gran pantalla instalada al costado 

de la escollera, donde aún hoy está el Pejerrey Club, una construcción 

de madera estilo Art decó, cuya imagen hizo famosa la película Sur. 

ES 

Estando en la colimba cae preso nuevamente mi viejo acusado de 

terrorista. Por ese entonces gobernaba el país Arturo Frondizi. El pero- 

nismo seguía proscripto, sus hombres perseguidos, muchos presos y otros 

exiliados. Desde el 5 de marzo de 1956 estaba en vigencia el decreto 

4161 que prohibía bajo pena de cárcel nombrar a Perón, a Eva Perón, 

usar los símbolos justicialistas y cantar La marcha peronista. El nuevo 

gobierno no cumple lo pactado con Perón y el país es una caldera. La 

represión no se hace esperar. El 13 de marzo de 1960 se pone en 

vigencia el Plan Conintes (el nombre deriva de una ley aprobada en 

1948, denominada de Conmoción Interna del Estado). Con este argu- 

mento se moviliza militarmente a trabajadores en huelga, se tortura y se 

detiene a miles de activistas. Un día, hastiado de no tener franco, me 

presenté ante el jefe del Escuadrón Tropa, comandante Labriola y le 

pedí que me autorizara a salir el fin de semana. -¿ Cuál es su necesidad?, 

me preguntó. -Tengo que visitar a mi padre, que es suboficial del Ejérci- 
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to y está preso por peronista. -No se podía esperar otra cosa de usted, 

dijo. Me di cuenta que mi conducta como soldado dejaba mucho que 

desear. Sin embargo, mi atrevimiento dio resultado y pude visitar al 

viejo en la cárcel ese fin de semana. Lo fui a ver al penal de Las Heras y 

allí conocí algunos hombres de la Juventud Peronista: El petiso Héctor 

Spina, Juan Carlos Drago, Carmelo Pepe Pignataro, Juan Carlos 

Tambascio, más conocido por el Petitero y otros más. Ellos me hablaron 

de Gustavo Rearte, era la primera vez que escuchaba ese nombre. 

Las primeras acciones 

Las fuerzas represivas están detrás de Gustavo, se lo acusa de ser uno de 

los autores del asalto a un puesto de guardia de la Aeronáutica, montado 

sobre la autopista General Richieri en Ezeiza, donde se sustrajeron armas, 

municiones y uniformes. Una operación comando de la JP, realizada en 

1960, que prefigurará acciones futuras. La idea se le ocurrió a Gustavo. 

Pasando un día por la autopista Richieri, vio que en unos monoblocks que 

estaban construyendo para el personal de la aeronaútica, habían puesto una 

guardia de cuatro soldados armados. Con la decisión de recuperar esas ar- 

mas se conformó un grupo de siete miembros, entre los que estaban, Envar 

Cacho El Kadri, Jorge Perro Rulli, El Petitero, Felipe Vallese y Gustavo. 

Por ese pudor de defender a los agredidos sólo como víctimas, y no como 

luchador, nunca se dijo, públicamente, que Vallese, armado como el resto, 

también fue de la partida. 

La JP envía a Gustavo a Montevideo a establecer contacto con el 

exilio y los mensajeros de Perón: allí, entre muchos extrañados, vivían 

el mayor Pablo Vicente y John Willam Cooke, jefe del Comando Tácti- 

co. De vuelta a Buenos Aires, una tarde, cuando caminaba por la calle 

Rodriguez Peña, es interceptado por una comisión policial a cargo del 

tristemente célebre comisario Pepino y un inspector, de apellido Caba- 

llero, de Coordinación Federal. Cuando le dan la voz de alto, Gustavo 

desenfunda el arma y se resiste, cae herido por un proyectil que le pro- 
duce nueve perforaciones en los intestinos. Lo llevaron al Hospital 
Rawson y, en plena operación, se hace presente otra comisión policial 
con la orden de llevarlo para ser interrogado. Los médicos se ponen 
firmes y con el apoyo del sacerdote del hospital impiden su traslado. 
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Estuvo preso desde 1961 al 63, primero en la enfermería del penal de 
Villa Devoto y después en Caseros. Sale en libertad poco antes del 12 de 
octubre, día de la asunción de Arturo Illia como presidente de la Repú- 
blica. 

HKoka: 

Los de la JP eran un grupo muy activo e informado, aprovecharon 

los años de cárcel para leer, lo que no era bien visto por algunos cazado- 

res de brujas que también estaban en cana. Cuenta Rulli que en Caseros 

discutían y leían mucho con Gustavo, realizamos una inmmersión ideo- 

lógica, leíamos de Trotsky a José Antonio Primo de Rivera, pasando 

por José María Rosas y Arturo Jauretche, también algunos manuales 

de marxismo que eran realmente basura . Entre los muchos libros que 

pasaban de mano en mano, había un voluminoso texto que era hojeado 

con avidez. Relataba las acciones comando de la resistencia judía en 

Palestina contra las tropas de ocupación británicas. El autor era, nada 

más y nada menos que Menajem Beguin y se llamaba Rebelión en Tie- 

rra Santa. Viviendo en Montevideo, muchos años después, me enteré 

que también los Tupamaros lo tenían como libro de cabecera. Su ávida 

lectura no se realizaba por compartir los criterios ideológicos del autor, 

sino por la seducción que provocaban las experiencias de guerrilla urba- 

na y del uso eficaz del explosivo, como la voladura del hotel Rey aa 

en Jerusalem, sede del Estado Mayor Inglés. 

RR 

Un día del año 1962, estando Gustavo en el penal de Caseros, cae 

preso el gordo Ricardo Polidoro, conocido militante de Tacuara, que 

dirigía Alberto Ezcurra. Lo primero que preguntó fue: -¿ Quién es Gus- 

tavo Rearte? Cuando se lo presentan se cuadra militarmente y le dice: 

-La organización me dio orden de ponerme bajo su mando. Gustavo 

no simpatizaba precisamente con Tacuara, pero había un respeto a los 

hombres de la Resistencia que estaba más allá de las ideologías. De- 

más está decir que ese encuentro le valió a Gustavo años de cargadas; 

precisamente a él, que estaba acusado de zurdo, se le venía a subordi- 

nar alguien de la derecha católica. En el 7] fue a verlo un joven de la 

nueva generación y comenzó diciendo: Nosotros, los compañeros de 
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superficie... Gustavo lo paró en seco. “Aquí no hay - le dijo- una 

organización de superficie y otra subterránea, ese es un criterio erró- 

neo que lleva implícito un menosprecio a las estructuras políticas de 

masas, supone que son apéndices o juegan un rol secundario de una 

estructura que conduce desde las sombras”. Gustavo creyó y trabajó 

para dotar de una organización al Movimiento, pero una organización 

ligada a las bases, con cuadros y dirigentes surgidos del trabajo polfti- 

co y social. 

Con Perón 

Gustavo trabajaba en 1953 en Carrier-Lixclet, una empresa que fa- 

bricaba equipos de aire acondicionado. Lo mandan a la quinta presi- 

dencial de Olivos a reparar una unidad y allí conoce personalmente a 

Perón. Durante los días que pasó en Olivos tuvo oportunidad de con- 

versar con él. El Viejo le preguntó por su trabajo, por su familia, Gus- 

tavo le contó que hacía poco se había casado con Amelia Slikas y que 

estaban alquilando con muchas dificultades. Tuvo suerte y el general 

le facilitó las cosas para que le otorgasen un departamento del Banco 

Hipotecario a pagar en cuotas. Así pudo tener su casa propia en el 

barrio de Villa Celina, en La Matanza. De allí puede provenir ese trato 

particular que tenía Perón con él, el General hablaba de Gustavo como 

quien habla de un hijo. 

Rearte inició la militancia sindical antes de la caída del peronis- 

mo. Primero fue metalúrgico y después entró a trabajar como opera- 

rio en la empresa Jabón Federal, ubicada en la avenida General Paz y 

Crovara de La Tablada. El 16 de setiembre de 1955 se consuma el 

golpe contra el gobierno constitucional de Perón. El 23 asume como 
presidente de facto el general Eduardo Lonardi. Hay una anécdota 
relatada por Miguel Gazzera, que desnuda el pensamiento de los 
Libertadores: El día 25 el general Lonardi concedió una audiencia 
a lo que quedaba de la CGT. Los compañeros estaban en la antesala 
cuando por el despacho pasó un marino. Se detuvo, les preguntó 
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quiénes eran y qué esperaban. Respondida la pregunta los miró de- 
tenidamente y les hizo explotar esta sentencia:... y sepan ustedes 

que la Revolución Libertadora se hizo para que en este país el hijo 

del barrendero muera barrendero. El marino era el Contralmirante 
Arturo Rial." 

El 13 de noviembre los sectores ultra gorilas de las Fuerzas 

Armadas, en un golpe palaciego, deponen al general Lonardi -un 

militar de formación nacionalista católica- y asume el mando del 

país el general Aramburu, el contralmirante Rojas sigue de vice. Al 

otro día, la Marina ocupa el edificio de la CGT y nombra inter- 

ventor al capitán de navío Patrón Laplacette. Lo más valioso que 

había en el edificio era el cuerpo de Eva Perón, que quedó a mer- 

ced del odio de los profanadores. Patrón Laplacette interviene to- 

dos los sindicatos adheridos, dando inicio a un tiempo de despojos 

y persecución al movimiento obrero. Gustavo fue delegado, dele- 

gado general y después, en 1957, secretario general del Sindicato 

de Jaboneros y Perfumistas de Capital Federal y Gran Buenos Ai- 

res. Desde este puesto se constituye en uno de los pilares de la 

Comisión Intersindical y luego del Movimiento Obrero Unificado. 

Patrón Lapacette convoca, en el mes de agosto del 57 al Congreso 

Normalizador de la CGT, allí nacen las 62 Organizaciones, donde 

Gustavo tiene una activa participación. Estando al frente del sindi- 

cato se produce una huelga en la empresa Llaneza perteneciente a 

Jaboneros de Avellaneda. Este conflicto estaba conducido por los 

comunistas. Muchos compañeros plantean no apoyarla debido al 

papel gorila que había asumido el Partido Comunista (PC) respal- 

dando a la Revolución Libertadora. Gustavo sostiene que si los 

compañeros los votaron hay que bancarlos. Se logró destituír al 

gerente de personal de Llaneza y se ganó el conflicto. Cuando se 

aprueba la ley que autoriza la venta del Frigorífico Nacional 

Lisandro de la Torre, los trabajadores inician el 16 de enero de 1959 

una huelga con ocupación del establecimiento. La Juventud Pero- 

nista participa de esta acción. En la madrugada del otro día las fuer- 

zas de seguridad apoyadas por efectivos del Ejército desalojan a 

los obreros y toman posesión de la fábrica. Son apaleados y deteni- 

dos cientos de trabajadores, entre los presos se encuentra un traba- 

jador metalúrgico compañero de Rearte: se llama Felipe Vallese. 
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Vallese y la JP 

El 18 de marzo de 1962 se realizan las elecciones para goberna- 

dor de la Provincia de Buenos Aires y triunfa la fórmula peronista 

Framini-Anglada. Frondizi anula el veredicto de las urnas. Son sus 

últimos actos de gobierno. El día 29 las Fuerzas Armadas lo desalo- 

jan de la Casa Rosada y asume José María Guido, un político títere 

de los milicos. Para ese entonces la Policía Federal estaba detrás de 

Alberto Pocho Rearte, hermano de Gustavo, que ligan a un enfrenta- 

miento armado producido en la calle Gascón en Capital. Gustavo 

sigue preso. En esa búsqueda, la noche del jueves 23 de agosto del 

62, una comisión de la Policía Federal secuestra, frente al número 

1176 de la calle Canalejas, en el barrio de Flores, a Vallese y nunca 

más aparece, va a ser uno de los primeros detenidos-desaparecidos, 

una metodología del terror que los militares van a aplicar masiva- 

mente en la década de los 70. Vallese era delegado metalúrgico de la 

empresa TEA y activo miembro de la JP. Cinco días después de su 

secuestro fue llevado a la comisaría de Villa Linch, allí estuvo 24 

horas y pudo entregar a dos presos un mensaje, dirigido a su gremio, 

para que lo ayuden. Los presos eran Antonio Oviedo Brochero y 

Moisés Kasmio. Felipe, con las ropas desgarradas y heridas en todo 

el cuerpo les contó que había sido detenido y torturado por personal 

policial, querían información sobre un compañero buscado por te- 

rrorista, les dijo. El mensaje fue trasmitido pero la ayuda no llegó 

nunca. Vallese tenía 21 años, estaba terminando el secundario en una 

escuela nocturna y participó en las luchas estudiantiles en defensa de 

la enseñanza laica durante el gobierno de Frondizi. Desde el día de 

su desaparición un reclamo enfervoriza las marchas de la JP, ¡Un 

grito que estremece, queremos a Vallese! ¡Policía Federal, la ver- 

gúienza nacional! 

El 5 de febrero de 1963 toma posesión en la CGT una nueva 

Comisión Directiva. A mediados de año es convocado el Comité 
Central Confederal y decide poner en marcha el plan de lucha apro- 
bado en el último Congreso. Se resuelve ejecutar la segunda semana 
de protesta, que se inicia el 27 de mayo y culmina el 31 con un paro 
nacional de 24 horas. En todo el desarrollo del plan participan más 
de 3 millones de trabajadores y se ocupan 11 mil establecimientos 
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fabriles. En esas jornadas las organizaciones de la Juventud Peronis- 
ta apoyan con todo el plan de lucha. 

ES 

Después del golpe del 55, el desmantelamiento de las estructuras 

del peronismo, sumado a la persecución de sus dirigentes y la defec- 

ción de otros, deja al Movimiento librado a su propia suerte. A pesar 

de ello, lentamente comienza a organizarse. Los grupos iniciales se 

juntan en el barrio, en la fábrica o en la oficina. Los une la solidaridad 

y la confianza. Se aglutinan en torno del más informado, en su gran 

mayoría son dirigentes medios. En casa de la hija del general Juan 

José Valle, se reúnen una tarde de 1957, Gustavo, el Tuli Ferrari y 

Susana Valle, y forman el comando Valle de la JP. Esta agrupación 

después va a confluir con el Comando Centro, que lideraban Spina y 

Rulli. Cuando en 1959 en una reunión realizada en el sindicato de 

Farmacia, se organiza la primera Mesa Ejecutiva de la JP, Gustavo 

forma parte de ella junto a Ferrari, Pocho Rearte y Spina. En la segun- 

da Mesa, conformada en 1960, están: Rulli, Beatriz Bechi Fortunato, 

Spina, Alberto Pocho Rearte, El Kadri, Alberto Brito Lima y un repre- 

sentante del sector estudiantil. Las respuestas del peronismo son es- 

pontáneas, otras ingenuas y muchas violentas. Una actividad difundi- 

da era pegar una foto de Perón en los cristales del diario La Nación y 

al que intentaba arrancarla lo molían a palos. La barra brava de 

Corrientes y Esmeralda se convierte en Juventud Peronista. La pros- 

cripción de todos los dirigentes peronistas, de secretario de unidad 

básica y delegado gremial de sección para arriba, inhabilitados para 

ejercer cargos políticos y sindicales, como lo establecía el decreto 

4152/56, da pie para el surgimiento de una nueva camada de dirigen- 

tes. Así surge en 1955 una nueva generación de peronistas. 

El MRP 

Con Rearte trabajamos juntos en la organización del MRP. En 

realidad, Gustavo era el jefe, un dirigente nato que se destacaba por 

su sola presencia. Era el que más sabía, intuyó antes que nosotros las 

91 



Los del 73 

debilidades de un hombre tan controvertido como Héctor Villalón, 

cuando éste contaba con todo el aval de Perón y expuso sus críticas. 

Los de nuestra generación le teníamos un respeto casi sagrado -él, 

como los compañeros de la JP de La Plata, Diego Miranda y Haroldo 

Logiurato, venían del 55, nosotros comenzamos en los 60-. Su figu- 

ra ya era un mito entre la militancia. El 5 de agosto de 1964 surge 

públicamente el MRP, es designado secretario general Nicanor Le- 

yes, un viejo y prestigioso dirigente de la Resistencia, Gustavo for- 

ma parte de la conducción. Son de la partida los sindicalistas Ricar- 

do De Luca, de Navales; Juan Eyheralde, del Calzado; Salar, de 

Ceramistas; los tucumanos Benito Romano y el Gordo Villalba de la 

FOTIA (Federación Obrera Tucumana de la Industria del Azúcar); 

Abdala Baluch, metalúrgico de La Matanza; Flotildo Rojas, de ATE 

(Asociación Trabajadores del Estado) Capital; Miguel Angel 

Garaycochea”, de Canillitas. Por el sector político participan Luis 

Rubeo y Pedro Bluma de Rosario; Bernabé Castellanos, de Entre 

Ríos; Carlos Pancho Gaitan, Fausto Rodriguez y Luis Carnevale, de 

Córdoba. Por la Rama Femenina, Doly Pierini, Diana Pareja y Martha 

Curone. Por la Juventud, Eduardo Salvide, de AJES (Agrupación 

Justicialista de Estudiantes Secundarios) y la JP. de La Plata, repre- 

sentada por Néstor Fonseca, Amalia Ramella, El Beto Ayala, Baby 

Molina y yo. Este núcleo fundador agrupa a lo más sólido del 

antivandorismo en el campo político y gremial. Está claro desde el 

inicio que el MRP es, en manos de Perón, una estructura para poner 

límites al avance del vandorismo y preparar las condiciones para la 

Operación Retorno que se va a lanzar el 2 de diciembre de ese mis- 

mo año. Vandor, secretario general de la UOM, es el hombre que 

encarna la idea de un peronismo sin Perón. Para tal fin se reúne, en el 

año 63, el Congreso de Avellaneda, donde surge la famosa consigna 

Hay que estar contra Perón para salvar a Perón. Esa contradicción 

del MRP -ser una herramienta para la lucha interna o una propuesta 

hacia la sociedad- es lo que define sus limitaciones y sus virtudes. El 

7 de julio de 1963 se realizan las elecciones presidenciales, el pero- 
nismo sigue proscripto, triunfan los radicales del Pueblo. Hlia asume 
el gobierno el 12 de octubre. Previo a las elecciones, en el mes de 
julio, José María Guido decreta una amnistía. cientos de presos 
Conintes salen en libertad. El peronismo se debate en una lucha in- 
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terna que lo enfrenta en dos sectores antagónicos; de un lado están 

los vandoristas, del otro los sectores leales a Perón representados 

por un abanico de expresiones que van desde la derecha católica a la 

izquierda. Perón designa un Cuadrunvirato como conducción máxi- 

ma del Movimiento, integrado por Julio Antún, Rubén Sosa, Ilda 

Pineda de Molina y Andrés Framini. El lanzamiento del MRP, como 

la misma existencia del Cuadrunvirato, preocupa a la vieja dirigen- 

cia y Delia de Parodi, Alberto Iturbe, Adolfo Cavalli y El Lobo Vandor 

viajan a Madrid para exigir su desautorización. Al regreso, el 25 de 

agosto de 1964, traen una carta de puño y letra de Perón donde des- 

autoriza al MRP, al periódico Compañero, que dirigía Mario Valotta, 

y declara al PJ como única organización del Movimiento ratificando 

el Comando Superior y a Iturbe como delegado de Perón. En el re- 

torno de ese mismo viaje, Delia de Parodi trae otra carta dirigida al 

MRP, donde Perón nos explica las razones que lo obligaron a tomar 

esas medidas contra nosotros y nos insta a mantenernos en una 

posición de Lealtad en rebeldía. Nunca más preciso aquello de que 

Dios aprieta pero no ahorca. Con este despelote Gustavo viaja a 

Madrid y es recibido por el General en Puerta de Hierro. Fue a rati- 

ficar el accionar del MRP y Perón le dio el visto bueno para ello. A 

su regreso, junto con Mario Toto Franco, Ricardo Dulce de leche 

Ibarra, Eduardo Salvide, Emir Carlos Titi Vidal, Gustavito Lafleur y 

Juan Carlos el Negro Arroyo, crean la Juventud Revolucionaria Pe- 

ronista (JRP). Sentado frente a su Olivetti, Gustavo hace conocer su 

prédica a través de las páginas del periódico En Lucha”, órgano de 

la JRP y de Compañero, vocero del MRP. Firme en la defensa de los 

postulados del peronismo, duro con los genuflexos y traidores. El 

fue también uno de los principales redactores del decálogo, el pro- 

grama y la declaración de principios del MRP; en ese entonces tenía 

32 años. 

a 

Agudo crítico de las direcciones claudicantes, tanto políticas como 

sindicales, Gustavo, junto a Armando Jaime, el Negro Salomón, Pan- 

cho Gaitán, nosotros desde La Plata y otros compañeros del MRP, 

planteamos en 1965 el voto en blanco en las elecciones nacionales 
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para la renovación parcial de las cámaras. Esa vez no nos fue bien 

porque la mayoría de los compañeros votaron los candidatos que 

mal o bien representaban al peronismo. Nuestra intransigencia a ve- 

ces nos hacía perder cintura frente a los procesos electorales. Los del 

MRP somos uno de los mayores impulsores del encuentro sindical- 

político De Pie Junto a Perón. Viajamos a Tucumán junto a Gustavo 

para organizar el encuentro, él está en la primera línea. La jornada 

convoca a las fuerzas políticas y gremiales combativas; José Alonso 

del Sindicato del Vestido preside la reunión. Realizado en marzo del 

64, el Plenario reafirma el carácter revolucionario del peronismo y 

va a constituír uno de los hitos más importantes en la lucha contra el 

vandorismo. 

ES 

Cuando los Estados Unidos invaden Santo Domingo en 1965, se orga- 

niza en el país una campaña contra el envío de tropas argentinas. Gustavo 

está en esa tarea y visita la República Dominicana, llevando el apoyo del 

peronismo a la lucha que libraba el coronel Francisco Caamaño Deno con- 

tra los invasores yanquis. En el invierno del 67 viaja por segunda vez a La 

Habana, integrando la delegación argentina que se organiza para participar 

en el congreso de la Organización Latinoamericana de Solidaridad (OLAS). 

La delegación estaba presidida por John William Cooke y el congreso se 

realiza el 31 de julio. Sobre la relación de Rearte con el Gordo Cooke no 

conozco detalles, pero sé que fue muy rica y polémica. Gustavo no se guar- 

daba nada y tenía sus diferencias con el Gordo, discutían apasionadamente, 

Cooke hizo grandes esfuerzos para acercar el peronismo a la revolución 

cubana, muchos de nosotros conocimos la Isla en el 62 por él. Gustavo 

estuvo varias veces y mantenía una relación muy estrecha con los cubanos, 

nunca ocultó su solidaridad y apoyó la lucha que libraba el Che en Bolivia. 

No obraba sólo por sentimentalismo, estaba informado de los planes y pro- 

yectos que ese grupo de hombres llevaba adelante en el corazón de la selva 

chaco-boliviana. Hoy se conoce que Gustavo se entrevistó con el Che cuan- 
do éste pasó clandestinamente por el Río de la Plata, antes de dirigirse a La 
Paz y de allí al monte boliviano. La muerte del Che el 8 de octubre de 1967 
nos golpeó duro; como dijo después Perón en una carta, era uno de los 
nuestros: así lo sentimos. 
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El Peronismo Revolucionario 

El 18 de agosto de 1968 lo encuentra en plena tarea de orga- 
nización del plenario del Peronismo Revolucionario. Esta reunión 

se realizó en el sindicato de Farmacia, en Buenos Aires, y estuvie- 

ron presentes, entre otros, Jorge Di Pasquale”, Alfredo Ferraresi, 

el mayor Bernardo Alberte*; el Chancho Lucero, de Rosario; Juan 

García Elorrio de Cristianismo y Revolución; Haroldo Logiurato y 

Tomás Saraví por el Dele Dele de La Plata; los sacerdotes Arturo 

Ferré Gadea, Gerardo Ferrari; el Negro José Sabino Navarro; el 

Gordo Miguel Lizazo'”; Celestino Blanco de telefónicos; Eduardo 

Gurucharri, Gustavo Lafleur, Jorge Perez y Mario Franco de la JRP 

(Juventud Revolucionaria Peronista); por la JP de San Fernando, 

Manuel Belloni y Diego Frondizi; Jorge Gil Solá y Roberto 

Sinigaglia por Acción Revolucionaria Peronista (ARP); el Pelado 

Berazategui y Zoloa de Mendoza; de Córdoba vinieron el Gringo 

Elbio Alberione, el Negro Erico Tejada y Horacio Lava; de la JP de 

La Plata concurrimos el Turco Rodolfo Achem'”, Néstor Pichila 

Fonseca” y yo. También, si mal no recuerdo, estuvo presente un 

sector universitario del Integralismo cordobés. Casi al final de la 

reunión tuvimos una visita inesperada: junto con su compañera, 

Alicia Eguren”, llegó el Bebe Cooke. El Bebe estaba muy enfer- 

mo, el cáncer lo había debilitado mucho; flaco, con las ropas que le 

sobraban por todos lados, vino a dar su palabra de apoyo a la 

organización de la lucha armada que, a poco andar, se iniciaría en 

el país. En esa reunión hubo mucha discusión, faltaba todavía ma- 

durez, pero se lograron acuerdos importantes para ese momento. 

El plenario resolvió: Promover la lucha frontal contra la dictadura 

de Onganía y apoyar todas las formas de lucha que surgieran del 

campo popular. Armando Jaime, Salomón de Salta, Avellaneda, un 

compañero de la juventud de Capital y otros, realizaron un congre- 

so paralelo en el Gran Buenos Aires. Al parecer, la reunión se com- 

plicó y cayeron todos en cana. Poco tiempo después de este Primer 

Congreso, y bajo el impulso de sus resoluciones, se edita el perió- 

dico Con Todo''”, dirigido por Bernardo Alberte. 

Al mes de la reunión en Farmacia, el 19 de setiembre de 1968, es 

apresado en forma fortuita un grupo guerrillero en Taco Ralo, pro- 
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vincia de Tucumán. Entre sus integrantes se encuentran, Envar El 

Kadri y Arturo Ferre Gadea. Este grupo constituía el Destacamento 

17 de Octubre de las FAP (Fuerzas Armadas Peronistas). Ese mismo 

día, a los 47 años de edad, acosado por un cáncer, muere en Buenos 

Aires John Willam Cooke. La lucha armada, a los tropiezos, iba to- 

mando cuerpo en el país. 

Estamos en los albores de las insurrecciones populares que sa- 

cudirían al país y Gustavo no cejaba en su esfuerzo por adoctrinar 

y organizar. En Córdoba se realiza, el 11 y 12 de enero de 1969, el 

segundo encuentro del Peronismo Revolucionario: Gustavo es uno 

de los organizadores; acuden agrupamientos de todo el país, la re- 

unión es muy representativa, presiden la mesa el mayor Alberte, 

Jorge Di Pasquale, Miguel Garaycochea y Pancho Gaitán. Son más 

de cien delegados de todo el país. Está presente todo el sindicalis- 

mo combativo. La JRP se opuso a la participación del Comando de 

Organización (CdeO) que dirigía Alberto Brito Lima. Discuten y 

no aceptan su participación. Gustavo se retiró junto a toda la JRP 

cuando se corrió la bola que venía la cana, y no volvieron. Cuenta 

Eduardo Gurucharri que ellos se fueron en un Zorino, que maneja- 

ba el psicólogo Antonio Caparrós, junto a Gustavo y al cineasta 

Octavio Getino. El Congreso se dispersó, volvió a reagruparse y 

finalizó con la aprobación de un documento que se dio a conocer a 

la prensa. 

La guerrilla 

El Rosariazo, que estalló el 21 de mayo de 1969 y el Cordobazo, 
que eclosionó ocho días después, lo encuentra a Gustavo alojado, 
junto a Eduardo Gurucharri, Pedro Sandoval y Héctor Hugo Andina 
Lizárraga, en la cárcel de Villa Urquiza. Fue detenido en Tucumán 
el día 3 de mayo, previo a las insurrecciones populares, acusado de 
conspiración para la rebelión. Se tragó seis meses de cana. En ene- 
ro del 69 ya habían sido apresados en el abra de Santa Laura, Jujuy, 
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Edgardo Lombardi y César Burgos. Estos dos compañeros eran parte 
de un grupo de la JRP que se encontraba realizando una operación 

de reconocimiento del terreno. A Gustavo no lo dejaban tranquilo. 

Cuando pasaba algo groso, lo detenían unos días y después lo lar- 

gaban. Cuando fue ajusticiado el general Aramburu lo metieron 

preso junto a Susana Valle; él no quiso esconderse porque pensó 

que se iba a tomar corno una confirmación de las sospechas; estu- 

vieron unos días en Coordinación y los largaron. Cuando matan a 

José Alonso lo detienen, cuando matan a Vandor, los de Coordina 

también lo van a buscar a su casa, pero esta vez no lo encuentran, 

estaba alojado en la cárcel de Villa Urquiza. A comienzos del 70, 

junto a un grupo importante de compañeros fundó el MRI7, cuya 

mesa de conducción estaba integrada, entre otros, por Eduardo 

Gurucharri, Edgardo Lombardi, Pedro Sandoval, Emil Vidal, Ali- 

cia Rabinovich, Jorge Perez y Mario el Toto Franco, que se fue al 

poco tiempo. Rearte fue un desmalezador de dudas. Sus ideas están 

avaladas por la autoridad ética de su conducta, no había especula- 

ción en sus planteos. En el momento de mayor auge de las organi- 

zaciones armadas fue un duro crítico de las orgas, intuía que en 

medio de la riqueza de planteos y métodos que traían las nuevas 

generaciones de militantes de los setenta, surgidos en muchos ca- 

sos de prácticas estudiantiles, se colaban también ideas erróneas, 

que después pagaríamos caro. El hombre que forjó la primera re- 

sistencia, el que realizó las primeras acciones armadas en el país, 

el profeta de los sueños, defendió frente a los timoratos y reformistas 

el derecho a la rebeldía, el derecho de armarse contra los opreso- 

res, pero quería que la lucha no derivara en una guerra de aparatos. 

Buscaba que la organización del pueblo y su vanguardia estuvieran 

enraizadas en la base. No habrá cambios cualitativos en el pero- 

nismo -decía- hasta tanto no logremos la organización política que 

sustente y sea capaz de llevar adelante esta guerra. En octubre de 

1969, un comando de las FAP toma por asalto el destacamento de 

policía de la localidad de Tortuguitas en la provincia de Buenos 

Aires, se llevan armas y uniformes. Esta va a ser la primera opera- 

ción armada importante de la guerrilla peronista, en este nuevo es- 

calón de la lucha. Comienza el nuevo año y el 6 de enero, para la 

fiesta de Reyes, es difundido el siguiente comunicado: En el día de 

39 



Los del 73 

la fecha el Destacamento Eva Perón de las FAP, tomó por asalto 

la Guardia Policial de Villa Piolín y capturó su armamento. Simul- 

táneamente distribuyó entre los niños de la villa una carga de 

juguetes, expropiados momentos antes. La guerrilla peronista en 

su versión urbana hace sus primeras apariciones públicas. 

ES 

Todavía conservaba el calor del abrazo que el General le brin- 

dó al despedirlo en el jardín de la residencia de Puerta de Hierro, 

cuando cayó enfermo. De fe inquebrantable y lealtad probada, el 

rebelde Gustavo, rodeado de sus hijos María Eva (tenía 15 años) 

y Gustavito (18 años) y su mujer Amelia Slikas y sus hermanos, 

vivió desde su lecho los sucesos de Ezeiza del 20 de junio del 73: 

La cosa es vasta -decía- miren el ejemplo de México con su revo- 

lución institucionalizada, quieren hacer lo mismo con la revolu- 

ción peronista. Gustavo tenía dos hermanos, Miguel -Cacho-, 

mayor que él y Alberto -Pocho-, el benjamín de la familia, con 

quien siempre discutía y se peleaba en las reuniones. De chicos 

vivieron en la Capital, en el barrio de San Telmo, junto con su 

madre Ema, de origen italiano, y su padre, un criollo oriundo de 

Córdoba, de firmes convicciones nacionalistas. Robusto, 

atropellador, Gustavo dejaba entrever en sus posturas su paso por 

el boxeo. Fue aficionado a ese deporte y llegó a tener su debut en 

la Federación de Box. Con su mujer Amelia se conocieron de 

adolescentes en la empresa Siam Di Tella. Antes de los veinte 

estuvo un año en la Escuela de Suboficiales de la Aeronáutica de 

Córdoba, lo pusieron en el cuadro de honor, pero la disciplina 

militar no era para él. Víctima de una leucemia empecinada, Gus- 

tavo Rearte falleció el domingo 1 de julio de 1973 en el Hospital 

Francés, a la edad de 4l años. Fue velado en la Federación Gráfi- 

ca Bonaerense. Lo acompañaron más de tres mil personas al ce- 

menterio. Lo despidieron Carlitos Caride, Eduardo Gurrucharri, 
Julio Guillán, Raymundo Ongaro, el mayor Bernardo Alberte y el 
cónsul cubano de ese entonces. 

SES 
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La última vez que nos encontramos fue en la Convención del 
Partido Justicialista, realizada en el Hotel Crillón de Santa Fe y Es- 
meralda. Ese día, 15 de diciembre de 1972, se proclamó la fórmula 
Cámpora-Solano Lima. El suyo fue uno de los discursos más brillan- 

tes que le escuché, su palabra fue atendida con recogimiento, había 

un respeto casi sagrado hacia este hombre, aún por parte de dirigen- 

tes que no hubieran dudado en mandarlo en cana. Como conclusión, 

se opuso a la postulación de Héctor Cámpora. Sostenía que ese lugar 

era de Perón y que no se podía transigir. Esta oposición a la figura de 

Cámpora como candidato a presidente de la Nación, para mi dolor, 

coincidía, desde otra óptica e intereses, con los planteos de los diri- 

gentes sindicales de las “62 Organizaciones”; con la diferencia que 

éstos últimos querían reemplazar a Cámpora por Antonio Cafiero y 

Gustavo quería que fuese Perón. Creo que, como otros compañeros 

de su experiencia y trayectoria, tenían más dudas que certezas res- 

pecto al proceso iniciado con el Luche y Vuelve . Les faltó confirmar 

que por allí, con su bagaje de aciertos y errores, pasaba el curso de la 

historia. 

AS 
HR 

Cuenta Amelia que, en una carta, Gustavo le dice, te quiero en 

Cristo y en Marx, así de abarcadora era su fe. En otro momento, 

cuando a la Tía Margarita Contursi le ponen una bomba en su casa, 

él se queda para acompañarla, ese también era Gustavo. Dicen sus 

amigos que en 1972, cuando Gustavo viaja a Madrid para entrevis- 

tarse con Perón, el General le propone integrar un Triunvirato, junto 

a Rodolfo Galimberti y Julián Licastro, para conducir la JP. Para 

cualquiera de nosotros eso representaba un honor, un gran reconocl- 

miento. Gustavo se lo tenía merecido, no había dudas que si a al- 

guien le correspondía ese lugar era a él. Sin embargo, le contestó a 

Perón que no iba a responder por él, que le diera tiempo para llamar 

a los muchachos de La Matanza para discutirlo. Telefoneó desde 

Madrid y consultó a sus compañeros del MR17 y de la Agrupación Y 

de Junio, que lideraba Honorio Gutierrez, y por acuerdo decidieron 

que no aceptara: con esa respuesta volvió a ver a Perón. Ese era Gus- 

tavo, soñador, rebelde, cuestionador, leal hasta la médula, querido 
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por sus compañeros y respetado por sus enemigos. Un madrugador 

de la historia, un precursor, un hombre que en los cincuenta hablaba 

el lenguaje de los setenta m 

' Miguel Gazzera y Norberto Ceresole, Peronismo: Autocrítica y Perspectivas, Editorial Descartes, 

Bs. As. 1970, Pag. 63. 

? Miguel Garaycochea Gordo (40) 20/04/76. Casado, dirigente del Gremio de Canillitas. Hombre de 

larga historia en el Peronismo Revolucionario, miembro fundador en 1964 del MRP. Fue abatido 

junto a su compañera Irma Delgado Puchi (43) cuando se trasladaban en un Citroén por la ruta 

Panamericana, ambos están detenidos-desaparecidos. Puchi era delegada de la empresa Laboratorios 

Lazar de Munro, su padre de apellido Delgado y su madre Irma L. Lizaso son también secuestrados 

y están desaparecidos. El Gordo y Puchi eran miembros de la columna norte de Montoneros. 

* En Lucha, órgano de la JRP, se publicó a partir 1960 y se publicaron más de 50 números en todos 

los años de existencia. Firmaban como responsables de la publicación: Gustavo Rearte, J. J. Jordan 

(Toto Mario Franco), Eduardo Salvide y Gustavo Flores (Gustavito Lafleur). 

+ Jorge Fernando Di Pasquale ( ), 26/12/76, casado, un hijo, secretario general de la Asociación de 

Empleados de Farmacia. Según testimonios en la nadrugada del miércoles 26 de diciembre se 

presentaron en su casa de la calle Condarco N* 1700 de Capital, nueve hombres de civil diciendo que 

eran policías. El operativo demoró una hora y media, en el transcurso del cual los desconocidos 

revisaron todo, robándose dinero y un auto propiedad de Jorge. Quien actuaba como jefe del grupo 

manifestó a la familta que Di Pasquale iba a ser trasladado al Regimiento 1 de Patricios, pero posteriores 

diligencias de su hijo Pedro Fernando y su esposa Griselda Román no permitieron confirmar el lugar 

de confinamiento. Según informaciones recibidas, habría permanecido detenido en la comisaría 37. 

Las autoridades de la Policía Federal negaron sistemáticamente el hecho. 

* Bernardo Alberte El Yorma. Teniente coronel (RE), fue designado por Perón en 1964 como su 

delegado personal en reemplazo del mayor Pablo Vicente. El 24 de marzo de 1976, a las 2 de la 

madrugada, una comisión del ejército irrumpió en su casa, amenazado con armas de fuego, lo redujeron 

y lo arrojaron sin más trámite desde el 6* piso de su departamento, en Llbertador al 1600. 

* Miguel Francisco Lizaso (38), 14/09/76. Casado, un hijo. Cayó abatido, cuando intentaban detenerlo 

en una pinza. El gordo Lizaso cubrió la retirada de su compañera Adriana que pudo zafar. Fue director 

de la revista El Peronista, clausurada en junio de 1974 y miembro de la organización Montoneros. 

Hermano de Carlos Lizaso (21), fusilado en los basurales de José León Suarez el 10/06/56. También 

hermano de Jorge Héctor Nono Lizaso (41), 1/10/76. Detenido-desaparecido, fue secuestrado junto 

asu esposa María del Carmen Nuñez China (34), en Florida, provincia de Bs. As., conducidos a la 

ESMA fueron brutalmente torturados, están detenidos-desaparecidos. Los dos eran miembros de 

Montoneros. También hermano de Irma Lizaso de Delgado (59), 20/04/76. Casada, secuestrada en 

la localidad de Florida, provincia de Bs. As., delegada. Su otro hermano mayor Arnaldo Lizaso, 

casado, un hijo, fue parte de la conducción de la Agrupación del Peronismo Auténtico (APA) y 

después miembro del Consejo Superior del Peronismo Montonero. Vivió en el exilio hasta el año 

1984, volvió a la Argentina y se radicó en Chile. Falleció en 1996. 

7 Rodolfo Achem, ver página 49 

$ Néstor Pichila Fonseca (27), se formó en la Escuela de Aprendices del Astillero Naval de Río 
Santiago, de allí salió con el oficio de carpintero matricero. En 1958. siendo menor de edad. fue 

100 



elegido delegado por sus compañeros, ése es el comienzo de su actividad sindical. Afiliado al gremio 

de ATE Ensenada, fue designado como representante de la seccional ante la Delegación Regional de 

la CGT. En 1965, siendo obrero textil, participa del conflicto de la empresa Petroquímica Sudamericana. 

La JP de La Plata lo cuenta en sus filas desde sus inicios. En 1972 entra a trabajar en el frigorífico 

SWIFT de Berisso, es elegido delegado de su sección. Dirigente de la Coordinadora Sindical de 

Gremios en Lucha, organiza junto a otros compañeros las movilizaciones contra las políticas 

reaccionarias del gobierno de Isabel Martinez. Pichila, además de trabajar y militar, estudia, termina 

el secundario de noche en el Colegio Nacional. Luego, entra y se recibe en la escuela de Cine de 

Bellas Artes. El golpe militar de 1976 lo encuentra en plena tarea sindical en el frigorífico y, a causa 

de la represión que se desata, tiene que dejar su trabajo y pasa a la clandestinidad. 

2 Alicia Graciana Eguren (52) 26/01/77, viuda de John Willam Cooke. Histórica militante del 

Peronismo Revolucionario, formó parte de la conducción de Acción Revolucionaria Peronista (ARP) 

en los años sesenta. Fue secuestrada en Capital Federal por las Fuerzas Armadas. Según testigos, fue 

vista en la ESMA y trasladada en abril de 1977. 

"Con Todo. Después del primer Congreso del Peronismo Revolucionario, realizado en el Sindicato 

de Farmacia en 1968, salió este periódico como órgano del Peronismo Revolucionario. Director : 

Bernardo Alberte. Redacción : Alicia Eguren, Celestino Blanco de FOETRA, Jorge Gil Solá de ARP. 

Salieron 4 ó 5 números entre los años 68 y 69. 
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Carlos Olmedo 
Los días del estío 

(J.O.L.) Debo aceptar que cuando lo conocí, a mediados de 1968, 

me resultó un tipo pedante. No sé a qué se debió esa primera impre- 

sión. Posiblemente a que nuestro encuentro -él, mi hermano Arturo y 

yo- obedecía a un comienzo de coordinación entre nuestro minigrupo 

y el suyo (lo que después se conoció como las proto-FAR). Carlos 

Olmedo, por esa circunstancia, seguramente trató de apabullarnos con 

su autoconfianza, su capacidad y, sobre todo, con el número de com- 

pañeros y recursos con que decía contar para iniciar la lucha guerrille- 

ra. 

Sin embargo, esa primera impresión se me disipó tan repentina- 

mente como vino. Es que también fueron fulminantes los acuerdos y 

la mutua confianza y esa primera imagen dió paso a su contraparte: el 

reconocimiento al empuje arrollador del que sería nuestro número uno 

indiscutido. 

El rechazo que me produjo inicialmente, por ese aire de “vendedor 

de ilusiones”, pienso que obedeció más que a él a mi propia prevensión 

con todo lo que oliese a político tradicional. En definitiva, algo que 

nos marcó a toda esa generación: nos hicimos a la vida pensante tras el 

cruento golpe del 55 y la persecución posterior al peronismo, luego 

vivimos otros golpes, elecciones proscriptivas o anuladas; sólo cono- 

cimos farsas democráticas. 

Cuando nos reunimos aquella primera vez, en un café de la aveni- 

da Pueyrredón y Vicente Lopez, el general Onganía hacía casi dos 

años que había prometido dos décadas de gobierno militar. Algo así 

como dictadura para siempre, porque decía que había “objetivos pero 

no plazos” y ofrecía una “nueva República”, de postre, también tutelada 

por las Fuerzas Armadas, siempre y cuando los argentinos corrigiése- 

mos nuestra obcecación por el populismo y la manía mayoritaria de 

votar al peronismo no bien nos abrían una brecha democrática. 
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Como ya dije, era mediados del 68 y hacía más de un año que se 

había disipado la muy tibia y fugaz expectativa que tuvimos algunos 

de nosotros -me incluyo, aunque hoy con vergúenza- en que Onganía 

inauguraría un período más semejante a los dos gobiernos de Perón 

que al de Pedro Eugenio Aramburu. 

El minigrupo en el que yo militaba, frustrado el intento que hici- 

mos de acompañar al Che Guevara -su muerte nos sorprendió en Cuba 

cuando nos preparábamos para ir tras él-, se alistó para lo único que 

considerábamos eficaz y posible en esas circunstancias: “armar nues- 

tra política”, como diría Olmedo en los primeros documentos de las 

Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR). 

Rápidamente, la fusión en una sola organización del grupo que 

conducía Olmedo con el que lideraba mi hermano Arturo, se encabalgó 

con el acercamiento a las FAP, durante el invierno de 1968. En realidad 

fue esta última la que puso en contacto a nuestros dos grupos, con una 

generosidad e inteligencia hoy difícil de encontrar en el terreno políti- 

co. En vez de intentar fagocitarnos, nos ayudó logísticamente y pro- 

movió nuestra coordinación mientras librábamos una profunda discu- 

sión acerca del peronismo. 

En general, los dos grupos proveníamos de la izquierda, valorába- 

mos positivamente al peronismo, pero no nos inclufamos en él. La 

discusión sobre el peronismo se venía dando, de distintos modos, des- 

de hacía muchos años, pero en esa oportunidad, nuestra decisión de 

actuar como organización guerrillera y la cercanía con la FAP le otor- 

gaba el carácter de una definición de gran trascendencia política. 

En el marco de esa efervescencia y de la discusión política cono- 

cí realmente a Olmedo. Con otro queridísimo compañero, Roberto 

Pampillo, éramos, dentro de lo que podría definirse como una se- 

gunda línea de conducción, los más reacios a aceptar nuestra identi- 

ficación plena con el peronismo, tal vez por motivos diferentes: Ro- 

berto (por algo le decíamos el Gallego), por cierta desconfianza na- 

tural a todo lo que viniese mezclado y no fuese trasparente, como 

obviamente sucedía en el peronismo; yo porque no dudaba que esa 

era la mejor manera de iniciar una revolución, pero quería garantías 

de la no desvirtuación del final. 

Ardua tarea tuvo el Jóse (así le decíamos a Carlos Olmedo y des- 
pués a mi me dirían Josecito para diferenciarme de él, algo que a pesar 

106 



Carlos Olmedo: Los días del estío 

del diminutivo me llenaba de orgullo, porque suponía un cierto 
emparentamiento) para convencernos. 

En esa discusión conocí toda su capacidad intelectual y política, 
pero sobre todo su calidad humana. La polémica fue sin concesiones, 
ya que no queríamos quedarnos con dudas ante algo que sentíamos tan 

importante. Por eso, cuando quedé plenamente satisfecho, reconocí 

sin ningun problema que me había convencido. Esto fue para mi un 

hecho natural, pero Jóse lo valoró como un gesto de “honestidad inte- 

lectual” y allí se afianzó entre los dos una corriente de afecto mutuo. 

Roberto, con un pensamiento menos abstracto y más afianzado en 

las demostraciones prácticas, se quedó con sus dudas, que renacieron 

durante toda nuestra historia común, ya en Montoneros, cada vez que 

Perón hacía algo que interpretábamos como una cagada. 

Olmedo era un gran orientador. Se había licenciado en filosofía y 

había realizado un postgrado en la Sorbona a muy temprana edad: a 

los 23 daba cursos para graduados en Filosofía y Letras. Decía, desde 

una perspectiva materialista histórica, que una fuerza o movimiento 

debe juzgarse primero por su composición social y su práctica política 

y recién en última instancia por la lectura ideológica que tenga de sus 

propios actos. Tanto las fuerzas sociales que componían al peronismo 

como su práctica integral, lo definían, por lo menos hasta ese momen- 

to, como “el fenómeno maldito del país burgués” (John William Cooke), 

por lo que aparecía como profundamente revolucionario. Afirmaba 

Jóse que las grandes discrepancias doctrinarias que albergaba se resol- 

verían de acuerdo al resultado de la lucha política y social que se daba 

en esos momentos y de la que éramos protagonistas, aunque ésto, sos- 

tenía, no supusiese que desaparecerían todas las contradicciones. 

Todavía hoy me impresiona cómo este pensamiento se alejaba del 

etiquetamiento que usaba la izquierda tradicional, con respecto al pe- 

ronismo, definiéndolo como “burgués”. Pero lo que más me seducía 

de su razonamiento es que no se cerraba en sí mismo, ya que las únicas 

garantías ideológicas que ofrecía surgían, en última instancia, del ac- 

cionar político social y de nuestro protagonismo. Debo reconocer, sin 

embargo, que este pensamiento traía aparejado una predisposición al 

voluntarismo, que se fue realmente acentuando a medida que nuestras 

organizaciones se fueron aislando del cobijo de los sectores populares 

que las nutrían. 
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Me seducía la claridad de Olmedo, su antidogmatismo y su capa- 

cidad de hacer de las palabras herramientas; “herramientas trans- 

formadoras”, como solía decir. 

Pero luego conocí al otro Olmedo, el de las realizaciones prácti- 

cas, el de la entrega más que generosa y el que brindaba seguridad y 

aplomo en las situaciones más difíciles; y ahí,como tantos otros com- 

pañeros que compartimos esa experiencia, presentí en él a un líder 

indiscutido. Pero quiero demorarme un poco más en aquella discusión 

Inaugural. 

No puedo olvidar, a pesar de que han pasado más de 30 años, un 

ejemplo que utilizó y que me pareció brillante. Recordó una historia 

que cuenta en uno de sus libros Frantz Fanon, psiquiatra negro 

martiniqués que peleó en Argelia y que condujo el periódico del Fren- 

te de Liberación Nacional de Argelia (FLNA). 

Los franceses, decía Olmedo citando de memoria a Fanon, hicie- 

ron un llamado a la mujer argelina para imitar la imagen “moderna” de 

las europeas. Las convocaron a liberarse de los “atavismos impues- 

tos” por la religión musulmana -el velo, la reclusión en el hogar, lejos 

de la vida mundana de los hombres, el no poder elegir personalmente 

a su marido-. Les ofrecían, presuntamente, la libertad, pero era una 

“libertad” para combatir a los que combatían por la libertad de Argelia 

del yugo colonial francés. 

La respuesta, según Fanon-Olmedo, fue que aún las argelinas que 

ya habían dejado de lado esas antiguas tradiciones culturales del Co- 

rán, pasaron a respetarlas más escrupulosamente, por lo menos esa fue 

la tendencia dominante, según contó Olmedo. 

Sólo cuando el FLNA fue creciendo -explicaban Fanon/Olmedo-, 

y su lucha iba ganando en envergadura, las mujeres fueron eligiendo a 

sus compañeros sin la selección familiar previa y se vistieron y adop- 

taron las costumbres europeas cada vez que las necesidades de la lu- 

cha contra el colonizador francés así lo exigían. 

Para Olmedo ésta era una demostración de cómo las costumbres y 
concepciones cambian de acuerdo a la práctica social y política y a las 
fuerzas sociales -en el ejemplo, también nacionales- que la impulsan y 
no exclusivamente por su intrínseco valor, presuntamente progresista 
o reaccionario de las mismas. 

Estas ideas las desarrolló luego mucho más, criticando la concep- 
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ción pretendidamente leninista de la “importación” de la ideología 
socialista o comunista en el seno de las masas, que no se percataba de 
que Lenin no era un importador sino, sencillamente, parte del movi- 
miento socialdemócrata ruso. 

El Nacionalismo Popular Revolucionario 

Las organizaciones armadas peronistas fuimos criticadas por la iz- 

quierda que se definía como marxista, debido a nuestra identidad polí- 

tica peronista. Consideraban contradictorio el peronismo con un pro- 

yecto revolucionario, por ser parte -afirmaban- de la ideología bur- 

guesa. 

Por nuestra parte concebíamos la ideología como “la conciencia 

que los hombres han logrado de su propia realidad”, según la definía 

Olmedo. Y agregábamos, con él: “una ideología tiene vigencia todo el 

tiempo que sirve para interpretar una realidad, para darle a sus prota- 

gonistas una conciencia del sentido que esa realidad tiene”. Es decir, 

para nosotros la ideología nunca fue un paquete cerrado de ideas ca- 

paz de constituirse en una bandera política universal. 

Por el contrario, afirmamos siempre la identidad particular, única 

e irrepetible, de la cultura e historia de nuestro pueblo, en el marco 

condicionante de las situaciones de dominación y conflicto que se dan 

en el mundo en cada época. Lo que sintetizaba para nosotros el pero- 

nismo, como expresión del nacionalismo popular revolucionario. 

“La experiencia peronista podría definirse - decía Olmedo- como 

aquella experiencia que impide absolutamente a un trabajador conce- 

bir un hecho reivindicativo despojado de su significación política”. Y 

agregaba luego: “lo que genera conciencia no es sólo la miseria, sino 

la comprensión de que esa miseria es una injusticia. Y esa es quizás la 

contribución más importante que la experiencia peronista ha dado a 

nuestro pueblo. La posibilidad de comparar, de cotejar, de desmentir. 

La posibilidad de hacer de la explotación una historia, un fenómeno 

histórico referido a intereses terráqueos y no celestiales o sobrehuma- 

nos. Y por lo tanto, que es modificable. Allí está, quizás, la clave de la 

interpretación del fenómeno peronista”." 

En cambio, para nuestros críticos de izquierda, la lucha tenía un 
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contenido universal entre capitalismo y socialismo y sólo era nacio- 

nal, en el mejor de los casos, “por su forma”, lo que suponía analizar 

desde lo general hacia lo particular (del socialismo mundial y su en- 

frentamiento con el capitalismo desarrollado, a la particularidad na- 

cional de nuestro país)”. De este modo ponían como contradicción 

principal en el mundo y en el análisis de nuestro país la que definía el 

enfrentamiento del Este con el Oeste. 

Nosotros, a la inversa, siempre pensábamos la situación mundial 

desde la experiencia argentina, definiendo como puja fundamental la 

que opone a los países opresores y alos oprimidos, las metrópolis a las 

colonias o neocolonias, al imperialismo con las naciones que aspiran a 

su independencia. 

Como ya dije, también combatimos la teoría de la “importación” 

de la ideología en el seno de las masas. Sólo concebíamos el avance 

ideológico como fruto de la propia identidad cultural, social, histórica 

y política de un pueblo, verdadero magma en el que se va transfor- 

mando al calor de su práctica de lucha. Fuera de esto, ninguna influen- 

cia exterior puede germinar y ayudar a afilar las herramientas ideoló- 

gicas utilizadas, pensábamos. 

Albañil y arquitecto 

El Jóse tenía la capacidad de sacar ideas de nosotros mismos para 

devolvérnoslas enriquecidas y sistematizadas: esta capacidad nos hizo 

vivir los momentos iniciales de nuestra lucha como una empresa real- 

mente compartida. El no vivía en ningun lugar, porque se alojaba en 

muchos, todas nuestras casas podían ser circunstancialmente la suya. 

En ese entonces, aún no por razones de clandestinidad,sino porque 

siempre estaba andando, organizando por todo el país. 

Con el aprendí que la continuidad de nuestra lucha estaba garan- 

tizada, según lo sentíamos en esos años, por la existencia de otros 

grupos que, con relación con nosotros o sin ella, rumbeaban para el 
mismo lado. Y no puedo dejar de comparar esa actitud de aquella 
coyuntura, corroborada por muchos compañeros de otras organiza- 
ciones que en esos años me comentaron un sentimiento similar, con 
las de hoy en día, donde parece tan difícil reconstruir el movimiento 
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y la cultura nacional y popular; me parece que allí está el origen de la 
solidaridad de aquella época. Pienso, más allá de las grandes dife- 

rencias de ambas épocas, que en aquel momento podíamos tener dis- 

crepancias, pero caminábamos realmente en la misma dirección. Hoy 

podemos llenarnos la boca, como se hace a menudo, con que vamos 

para el mismo lado, pero en la práctica cada cual sigue el camino de 

su propio interés. 

Fue ese marchar juntos, en aquellos años de avance 

popular,aunque hubiésemos nacido políticamente cada uno en dis- 

tintos cuadrantes, y esa convicción y confianza en la convergencia, 

lo que nos unió efectivamente. Pero Olmedo fue, sin lugar a du- 

das, el gran albañil y arquitecto (hacía ambas cosas) de esa cons- 

trucción que llevó, primero, a la creación de las OAP (Organiza- 

ciones Armadas Peronistas), como estructura de coordinación; y 

luego a la fusión de Desacamisados y las FAR con Montoneros. 

La competencia lógica entre las distintas fuerzas no nos debilitó, 

porque acicateó la imaginación, la actividad y la organización. Se 

fortaleció una creciente complementación y coordinación mutua. 

Esto se dió así entre las FAR, las FAP, Montoneros y Descamisa- 

dos. Sólo las FAP entraron en un proceso de disgregación tem- 

prana, antes del 73, como producto, a mi juicio, de no poder adap- 

tarse, en un primer momento, a los cambios estratégicos que im- 

ponían las elecciones que planteó el general Lanusse. Posterior- 

mente, por discrepancias más profundas respecto a la relación entre 

la lucha de masas y el accionar armado. Y recuerdo a varios y 

destacados compañeros de las FAP que añoraban la presencia de 

Carlos Olmedo, lamentablemente muerto el 3 de noviembre de 

1971, en un combate en Ferreira, Córdoba, cuando tenía 28 años 

de edad. 

El Jóse, junto con mi hermano Arturo, se encontraron en Uruguay 

con Raúl Sendic y anudaron los primeros lazos de las FAR con los 

Tupamaros, en quienes vimos la confirmación de nuestras concepcio- 

nes nacionalistas, populares y revolucionarias. 

Luego me tocó a mí, perseguido aún en democracia, despedir esa 

relación con Sendic en 1989. Refugiado en Uruguay, padecí las noti- 

cias de su enfermedad y muerte. Marché con miles de uruguayos hasta 

el cementerio de La Teja y escribí una nota, con el seudónimo de Juan 
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Arlalian (J.A.) -el mismo que utilizaba en mi trabajo periodístico en 

este segundo exilio, para no poner en riesgo mi refugio-: 

“Un alma cimarrona” 

“Vine trayendo el último saludo de mi hermano, el de tantos otros 

hermanos que en mi tierra ya no están. 

Pero el de mi hermano que te conoció personalmente. Allá por el 

69. Y nos contaba tus sencillas palabras de maestro. “No es cuestión 

de documentos. La teoría la van a ir construyendo a partir de lo que 

hagan”, nos decía que decías. 

Y nosotros que recién asomábamos a la lucha revolucionaria en 

Argentina -la guerrilla, fruto del mandato popular del Cordobazo y las 

resistencias peronistas del caño, el sabotaje, las huelgas salvajes pos- 

teriores al 55-, nos sentíamos más confiados, con tus palabras, en nues- 

tras propias fuerzas, en nuestra propia capacidad de constructores. 

Y nos identificábamos en tus palabras, Raúl, las que nos transmitía 

mi hermano, porque eso era lo que ya sentíamos: al calor de la lucha 

popular, de nuestra acción, la teoría se hacía una herramienta, un arma, 

pura creatividad y heterodoxia. 

Cometimos muchos errores, pero hoy que en mi patria la lucha 

revolucionaria parece muerta -no lo está-, la teoría suena puramente 

repetitiva. 

Y ni siquiera está instalado el debate necesario de lo que pasó des- 

de la perspectiva popular, despejado de argumentos de la dictadura. 

Por eso, Raúl Sendic, ahora que te acompaño con tu pueblo hasta 

La Teja, hasta el corazón de los humildes y rebeldes del Uruguay, tus 

palabras, las de mi hermano, me suenan más vivificantes que nunca. 

Mi hermano murió allá en mi tierra; bajo las balas de los mismos 

que a vos creyeron encerrarte. Muchos hermanos de vida y lucha, com- 

pañeros entrañables, ya no están. No sabemos donde están y nunca en 

mi tierra pude acompañarlos hasta la tierra con mi gente. 

Por eso yo, que no te conocí, te traje mi primer saludo junto al 

último. Y el de tantos argentinos que hoy caminan adentro mío con 

vos hacia La Teja. Que no te conocí es un decir, porque tu alma cima- 

rrona cruzaba el charco y estaba entre nosotros, como un ejemplo. 
Palpo el calor de tu gente que te recibe y te entierra en sus entra- 

ñas. Siento que vos, hombre de pocos discursos, de poco jetonear, te 
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nos metiste adentro despacito, acompañándonos con tu fuerza porfia- 
da y revolucionaria, como se nos encarna el paisaje, una esquina, un 
patio natal. 

Creo por eso que vos, hombre del interior y montevideano, bonae- 

rense y tucumano, rioplatense y sudamericano, sos el Uruguay que se 

quiere sacudir tanta injusticia, frente al Uruguay tradicional y conser- 

vador. Sos los argentinos que no nos resignamos ante la derrota y que 

seguimos creyendo real la utopía, posible la liberación, alcanzable la 

justicia social. 

En una palabra, Sendic, te siento, ahora que caminamos hacia La 

Teja, como la rebeldía que no cesa ni muere, ni se rinde, aunque ande 

a veces despacito o le cueste hablar. 

Llevaré hasta mi terruño este calor de orientales que te abrigan, 

como hace dos décadas recibí tus sencillas palabras de maestro. 

Hoy, como hace veinte años, más confiado en nuestra propia capa- 

cidad de constructores de un futuro mejor”. 

Una estrella fugaz 

Olmedo tenía 28 años cuando lo mataron: fue una poderosa estre- 

lla fugaz; una luz propia que permanece mucho más allá de su corta 

existencia. 

Olmedo fue alumno y preceptor en el Colegio Nacional de Buenos 

Aires, por donde pasamos varios compañeros suyos de militancia. A 

veces incluso desde trincheras estudiantiles diferentes: yo por ejem- 

plo, simpatizante del reformismo (estoy casi seguro que Olmedo tam- 

bién, aunque no lo sé con certeza porque él era un año mayor y nunca 

nos conocimos en el secundario), me enfrenté con Firmenich y Fer- 

nando Abal Medina, militantes del humanismo. 

Sin embargo, y esto es muy sintomático de aquella época, poco 

después compartí la misma agrupación con Abal en la facultad de Cien- 

cias Económicas, por la ruptura que ambos produjimos -como otros 

tantos- con nuestros troncos de orígen, pero para confluir en algo nue- 

vo y común. Confluencia era la palabra de esa hora y creo que por eso 

sirvió para denominar un agrupamiento político estudiantil con el que 

conquistamos el centro de estudiantes del Buenos Aires en el 62. 
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El pasaje de Carlos por el Buenos Aires no fue gratuito: varios 

alumnos lo acompañaron desde allí hasta las FAR. Una de ellas, Liliana 

Goldemberg, fue su mujer amada y fugaz, porque la muerte de Carlos 

los separó prematuramente. 

Olmedo provenía de una humilde familia paraguaya, sostenida 

desde temprano por su mamá, tras la muerte de su padre. A menudo 

nos hablaba de su temor a ser detenido, por la posibilidad de ser 

extraditado a su patria, dominada entonces por Alfredo Stroessner. Se 

había casado muy jóven y se separó al poco tiempo, como nos sucedió 

a varios, cuando la militancia cada vez más comprometida, a veces la 

clandestinidad, dejaba a alguno de los miembros de la pareja en el 

camino o, mejor dicho, detrás de las fronteras de vidas diferentes. 

Recuerdo también, en este momento, los primeros contactos que 

sostuvimos con Montoneros. Por nuestra parte la relación la conducía, 

obviamente, el Jóse, por la otra estaban, en una reunión a la que yo 

concurrí, José Sabino Navarro y Mario Eduardo Firmenich. Sabino, 

obrero mecánico, rápidamente congenió con Olmedo. Tal vez intuían 

su común origen humilde tras ese presente compartido que nos enla- 

zaba. Lo cierto es que de Sabino me impresionó su capacidad para 

“expropiar” los conocimientos de Carlos y, de éste, la fascinación por 

la inteligencia del primero. Sabino podía preguntarle si la música que 

estaba escuchando Olmedo era de Cocomarola, y éste responderle que 

era de Mozart, sin que ningún estúpido recelo se instalase entre ellos. 

Sabino sabía muy bien a quién aprovechar y no perdía el tiempo. 

A todo esto, Olmedo trabajaba de directivo de la fundación Gillette, 

y en tal carácter participó de uno de los almuerzos de Mirta Legrand, 

en ese entonces no tan populares como hoy en día. Se desempeñó en la 

fundación hasta que debió pasar a la clandestinidad en 1970, en la mis- 

ma época y por el mismo motivo que mi hermano, yo y varios compa- 

ñeros más: la delación bajo tortura de Marcelo Verd, quien conocía 

nuestras identidades, o datos reveladores de nuestra actividad y domi- 
cilios. 

Un día le pregunté a Olmedo como podía tolerar que otro compa- 
ñero -Juan Pablo Maestre-, se durmiese en gran parte de nuestras re- 
uniones. Yo sostenía que militaba a media máquina. El me respondió 
que era cierto: “aún así -me dijo- él aporta lo que otros a toda máqui- 
na”. Lo conocía bien, como que Juan Pablo -una de las primeras vícti- 
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mas de la Triple A junto a su esposa, Mirta Misetich-, era gerente de 

Gillette y por lo tanto compañero de trabajo de Olmedo. En realidad, 

la actitud de Maestre no era fruto del desinterés sino del agotamiento 

que le producía llevar dos vidas paralelas y tan divergentes. 

La atracción que Jóse ejercía sobre los compañeros era sorpren- 

dente, pero la que tenía sobre su hermano Osvaldo fue siempre tan 

importante como conflictiva. Tengo la sensación que este último tuvo 

grandes dificultades para encontrar su propio lugar frente a alguien 

tan descollante como Carlos. A poco andar de las proto-FAR, Osvaldo 

rompió, junto a su esposa y otros dos o tres compañeros, con el grupo 

que lideraba su hermano y formó un núcleo propio, que denominaron 

Comando Argentino de Liberación (CAL). 

No tardó mucho en reintegrarse, ahora ya a las FAR, y Carlos me 

encomendó la difícil tarea de ocuparme de su reimserción. Menuda 

tarea, que me endilgó con recomendaciones varias. Tras ellas pude 

percibir todo el afecto que tenía por Osvaldo y en ese sentido me sentí 

orgulloso de que me hubiese elegido. Pero también se cuidó muy bien 

de advertirme de todas las dificultades que tendría que enfrentar, como 

cuidándome a mí en tanto militante y tratando de no dejarse traicionar 

por sus sentimientos filiales. 

La relación que tuve con Miguel, como le decíamos a Osvaldo, fue 

siempre tormentosa, hasta fines de la década del 70, cuando dejé de 

verlo, estando ambos aún en el exilio. Finalmente, el 10 de diciembre 

de 1988 Osvaldo fue muerto en un intento de asalto a un banco. Cuan- 

do lo leí en el diario tuve la sensación de que Osvaldo no supo o no 

pudo digerir todo lo sucedido y la derrota sufrida por el pueblo argen- 

tino y por nosotros. Creo que no supo tentar nuevos caminos acordes 

con la democracia recuperada y la situación real que vivía toda la gen- 

te. 

Una compañera, que había sido su mujer, me dijo, luego de su 

muerte, con el corazón dolorido y sin rencores: “Osvaldo creía que 

buscar trabajo, pelear por el sustento era distraer esfuerzos a la lucha 

revolucionaria”. 

Después de tantos años de haber padecido la ilegalidad, me sonó increí- 

ble que alguien pudiese pensar así, que pudiese quedar tan encerrado en la 

clandestinidad: necesaria en una época, demasiado prolongada y siempre 

dolorosa. 
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Me detengo en esto porque no fue una actitud exclusiva de él. Me 

resulta inaceptable que se pueda pensar en la revolución como algo 

tan alejado de la vida cotidiana de la gente, de sus posibilidades, aun- 

que no nos gusten. Pienso que es mala guía no querer enfrentar la 

realidad tal como es. Entre otras cosas contribuye a restarle a la lucha 

armada, en mi opinión, la legitimidad que en su momento tuvo. 

Cuando me enteré del final de Osvaldo creo haber sentido, además, un 

sentimiento de fracaso por el amoroso “encargo” recibido de su hermano 

Carlos, más de 20 años atrás, cuando sentí que me pedía que lo ayudase y lo 

orientase. 

Pero si alguien pudo considerarse un verdadero orientador de nues- 

tra generación, mucho más allá de las fronteras de nuestra primigenia 

organización, ése fue sin duda Carlos Olmedo. 

En una oportunidad se trabó en una discusión con uno de los diri- 

gentes de Descamisados, para acelerar la fusión de esa organización 

con FAR y Montoneros; sus argumentos se remontaron a la historia de 

Galileo. Y la anécdota la hizo famosa el propio compañero del debate 

-el gordo Fernando Damián Saavedra- y se transformó, finalmente, en 

un chiste con sabor a chicana: “No empecés con Galileo”, le solfamos 

decir. 

Lo cierto es que su pensamiento riguroso, su palabra precisa y 

útil, su acción consecuente y su corazón apasionado, que un día lo 

hizo llorar de impotencia porque se le quedó una camioneta desde la 

que debía conducir la toma del pueblo de Garín, fue expresión cabal 

de quien supo transformar la rebeldía y el conocimiento en energía 

revolucionaria. Como con Galileo, semejante herejía fue temprana- 

mente quemada en la hoguera de la represión » 

' Ver “Reportaje a las Fuerzas Armadas Revolucionarias: Los de Garín”, comunmente denominado 

por los militantes, en aquella época, como “Las 13 Preguntas” (Paco Urondo formulaba las preguntas 
y las contestaba Carlos Olmedo). 

* Ver “Responde el Ejército Revolucionario del Pueblo. Trabajo realizado por un grupo de militantes 
del ERP desde la cárcel de Encausados de Córdoba; ver “Una respuesta al documento del ERP”. 
Carlos Olmedo. Todo en: “Documentos 1970-1973”, compilador Roberto Baschetti. Págs. 145-215. 
Editorial de la Campana. 

* Texto de la nota publicada por la revista uruguaya Compañeros, en su edición del 10 de mayo de 
1989, firmada por J.A. (Juan Arlalian), tras la muerte de Raúl Sendic. 
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Julio Roque 
Un maestro de vida 

(J.O.L.) Julio Iván Roqué, al que llamábamos Lino, Mateo o Mar- 

tín -Martín se llama uno de sus hijos, que hoy tiene 23 años- era 

maestro; uno de mis mejores maestros. Porque enseñaba siempre: 

como forma de ser y de vivir; también por profesión. 

Sostenía la esterilidad de separar los lugares donde se aprende de 

aquellos en que se produce; la escuela del taller; la teoría de la práctica. Y 

él practicaba esta filosofía. 

“Lo único que yo sé hacer -decía quien fuera uno de los fundado- 

res de las FAR y posteriormente miembro de la conducción nacional 

de Montoneros- es hacer que otros hagan”. Esta frase, dicha con el 

humor que lo caracterizaba, también trasuntaba la humildad de quien 

quería minimizar su enorme capacidad de impulsarnos a la reflexión y 

al esfuerzo con su propio ejemplo. 

Era cordobés y no soportaba la soberbia porteña, mucho menos en los 

compañeros de militancia. Había en sus concepciones una profunda con- 

vicción federal: “Buenos Aires no está hecha a la medida del hombre”, 

decía, burlándose del gigantismo metropolitano y de la microcefalia de 

muchos habitantes del puerto. 

Allí arraigaba también una concepción de la vida y la militancia 

que rechazaba la política corno un activismo alocado, inexorablemen- 

te desgajado de la inserción laboral y social o concebida como buro- 

crática administración gerencial de una organización revolucionaria. 

Expresaba así una honda percepción crítica de desviaciones que 

visualizaba en Montoneros, especialmente en la regional Buenos Al- 

res, que estuvo bajo su conducción en 1975. 

Pero su crítica siempre se abrazaba a lo cotidiano. Por más exigen- 

cias que nos imponía la vida clandestina a muchos militantes, Lino no 

aceptaba que nuestras casas fueran “aguantaderos”; desordenados y 

anónimos lugares de paso. Llegó a escribir un trabajo crítico sobre el 
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particular, porque allí veía una peligrosa tendencia a encerrarnos en 

nosotros mismos: quería casas abiertas al barrio y a la vida, a pesar de 

todo, aún de la clandestinidad. 

Con la misma sencillez y profundidad elaboraba nuestros manuales 

de capacitación política, a partir de algunas ideas básicas, puestas a prue- 

ba y reelaboradas en cursos piloto por los propios compañeros participan- 

tes. Tenía muy claro, por ejemplo, que la organización no era, no podía 

ser, una estructura pétrea: “sólo existe -decía- si la ponemos en movi- 

miento y sólo sirve en relación a lo que queremos hacer”. Es decir, con- 

cluía, “la organización sólo es la mediación entre nuestras concepciones, 

nuestros objetivos ideológicos y la acción”. 

Lino fue también un hábil piloto de tormentas. Cuando Lanusse 

planteó el Gran Acuerdo Nacional (GAN) y Perón aceptó el desafío 

para ir desmontando cada uno de los condicionamientos impuestos 

por la dictadura, supo poner en tela de juicio la estrategia que desarro- 

llábamos. Esa estrategia inicial estaba limitada al enfrentamiento di- 

recto a la autodenominada “Revolución Argentina”. 

A diferencia de otras organizaciones político-militares, que 

prácticamente no incluyeron la cuestión electoral en sus planes y 

siguieron como si casi nada hubiera cambiado, Roqué orientó a las 

FAR para enriquecer nuestro accionar, multiplicar la actividad po- 

lítica de las agrupaciones juveniles, barriales y sindicales, exigir el 

desarrollo de comicios sin trampas ni condicionamientos, y apro- 

vechar esa coyuntura, sin cejar en el hostigamiento guerrillero a la 

dictadura, para obligarla a retirarse totalmente y obtener eleccio- 

nes realmente libres. En el GAN no sólo vió una trampa, sino tam- 

bién una debilidad y , por lo tanto, la posibilidad de una conquista. 

Eso permitió luego, tras el Luche y Vuelve y el Cámpora al Gobier- 

no, Perón al Poder, un crecimiento espectacular de las fuerzas y 

sectores identificados y conducidos por FAR y Montoneros. 

Julio Roqué era, sobre todo, un pedagogo (fue director del Instituto - 

secundario- Córdoba) e íntimo amigo de Olmedo. Un día encontré en una 

biblioteca, que había pertenecido al Jóse, un libro sobre epistemología (teo- 
ría del conocimiento científico), de Jean Piaget. 

Me puse a leerlo por curiosidad y me resultó apasionante, pero 
me surgían un montón de interrogantes. Lo acribillé a preguntas a 
Lino y éste aprovechó la oportunidad para explicarme a ese genial 
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investigador francés, muy conocido como estudioso de la psicología 

evolutiva del ser humano, pero poco -por lo menos para mí-, como 

un epistemólogo. Es decir, como alguien para el que la psicología de 

la evolución constituye tan sólo una fuente de información, asociada 

al análisis histórico y antropológico de las civilizaciones y al desa- 

rrollo de las especies animales: en definitiva, para intentar descubrir 

cómo se construye y en qué consiste el conocimiento científico. Lino 

me explicó este enfoque y lo que entendía como su paralelismo y 

similitud con el materialismo dialéctico. 

Demás está decir que Lino no era un derrotista, pero tampoco compartía 

la tentación del exitismo. Era un desmitificador nato. Recuerdo que en una 

de las habituales evaluaciones de compañeros, un jefe de grupo (el Pata 

Loca Beláustegui) fue muy criticado por su “escepticismo” (en realidad el 

Pata Loca tenía una profunda percepción crítica y un hamanismo acoraza- 

do por un humor ácido, para no sufrir tanto dolor como padecimos). Lino 

preguntó si ese “escepticismo” era paralizante para el grupo tanto en la 

acción como en la reflexión; hubo coincidencia en que eso no sucedía. En- 

tonces concluyó que era útil tener a alguien con esa particular capacidad 

para desmoronar “castillos de arena”. Párrafos aparte merece su visión de la 

consecuencia revolucionaria y la traición. 

La traición 

No es casual que los dueños del poder no se conformen con la 

derrota que infligieron a los argentinos. Para hacerla perdurable quie- 

ren mostrar que hoy cualquier resistencia al curso de los aconteci- 

mientos es inviable. Para eso, empiezan por asegurar que la resisten- 

cia de ayer fue no sólo vencida sino inútil, ya que habría sido, presun- 

tamente, instrumento de conspiraciones palaciegas, y sus jóvenes pro- 

tagonistas, por lo tanto, unos idiotas útiles. 

Así se afirma y reafirma que la traición política posterior de los miem- 

bros de la conducción nacional residual de Montoneros y la desvergúen- 

za del incalificable Rodolfo Galimberti, se remonta a los orígenes de la 

lucha armada. Se sugiere -y se machaca- que siempre trabajaron para 

Onganía, Massera, Viola,..., de este modo todos los protagonistas de esa 

historia apareceríamos como carne de cañon, idiotas útiles o, como se 
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decía en el Proceso, “los que se toman la pastilla (de cianuro), mientras 

los jefes se toman el avión”. 

Julio Roqué desmontó con profundidad esta visión maniquea de 

los revolucionarios y de la traición. En el fragor de la lucha contra la 

dictadura, las Fuerzas Armadas secuestraron al Pelado Diego (su ver- 

dadero nombre es Nelson Latorre), responsable de la columna Capital 

Federal y lograron que delatara a sus compañeros de conducción en 

pocas horas. También le dieron, a cambio, la posibilidad de hablar 

telefónicamente con su compañera, Liliana Goldemberg, La Pastito, 

para salvarla y advertirle que se fuera de su casa. 

Desesperada, La Pastito sentía que el mundo se le derrumbaba ante 

la traición de su compañero. -¿Con quién estuve viviendo?”, le comentó 

epistolarmente a Roqué; “¿Cómo no me dí cuenta antes de quién era?”, 

insistía. 

La respuesta de Roqué, que Liliana me dio a leer (lamentablemen- 

te no pudimos encontrar copia de esa carta) fue sencilla, humana y, 

sobre todo, me pareció ajustada a la realidad. 

Ser revolucionario es un combate cotidiano -decía- no una patente 

vitalicia. En cada nuevo enfrentamiento, y la tortura es uno de los más 

difíciles, se define el ser un revolucionario o el dejar de serlo. 

Pero la traición que interrumpe una trayectoria -continuaba- tam- 

poco puede entenderse como desvalorización de todo lo hecho. Y con- 

cluía: hasta ese momento fue un revolucionario, a partir de la traición 

dejó de serlo. 

Roqué planteaba así los claroscuros que conviven en cada hombre 

y en el propio proceso revolucionario. Los propietarios del poder pre- 

fieren la visión maniquea de los que nacen buenos o son malos desde 

sus orígenes, para desvalorizar, con el triste ejemplo presente de algu- 

nos ex jefes montoneros, toda la experiencia de una generación. 

Por eso, también buscan “personalizar” e identificar esa experiencia 

con algunos nombres, ahora tristemente célebres. Y lo hacen pensando en 

los potenciales rebeldes del presente y del futuro, para que no quede ni la 

semilla del ejemplo; ni rastros de la generosidad y entrega que derrochó, a 

mi juicio, nuestra generación para intentar lograr una sociedad más justa. 

Rodolfo Walsh, en apuntes críticos premonitorios, de 1976, afir- 
maba que “la personalización de la política nos parece peligrosa. 
Primero porque creemos que para el pueblo existen los muchachos, 
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los montoneros, antes que Firmenich. Segundo, porque si a él le pasa 

algo es un desastre”. 

Pero no fue un acierto fortuito el del compañero, sino la conclusión 

lógica de criticar, tal como lo citamos en otro capítulo (ver “La Resu- 

rrección de un Perseguido”), la concepción que dio por agotado al pero- 

nismo en el 75 y luego decretó la vigencia del Movimiento Montonero, 

cuya existencia se hizo depender de la difusión de su jefatura: Firmenich. 

En definitiva, Walsh criticaba con razón lo que era una verdadera 

pirámide invertida: la suerte de las masas pareció hacerse depender de 

quien se consideraba apriorísticamente su conductor y no era éste el 

que debía interpretar a aquéllas para existir como jefe de alguien. 

Sin embargo, aquella visión rmmaniquea, que sumada a la teoría de los 

demonios, buscó ocultar y distorsionar lo ocurrido en los 70 y garantizar 

la impunidad a los genocidas, va desmoronándose lentamente. 

Creo que el cambio notable, al que se sumarían luego muchos otros, 

fue la recordación del 20 aniversario del golpe del 24 de marzo de 

1976, acontecimiento que, como nunca había ocurrido antes, logró un 

inmenso consenso nacional de reafirmación democrática, de repudio 

institucionalizado al golpismo y terrorismo de Estado. Pienso, por ejem- 

plo, en que por primera vez mis hijos se enteraron de lo que fue y 

significó esa fecha nefasta por sus respectivos maestros y profesores: 

ya no sólo existía mi palabra, sino también la de la escuela para juzgar 

ese período de nuestra historia reciente. 

Y a todo ésto se sumó una semana de movilizaciones populares 

que culminó con una gigantesca concentración en Plaza de Mayo, con 

todo lo que esto supone de sacudirse el miedo y la pasividad. 

Un Jefe 

Quiero destacar también la sensibilidad de Roqué y su actitud 

permanente de humanización de nuestra actividad. Ponía en duda a 

los que sólo conocían el acierto y ningún fracaso, o que daban esa 

imagen de sí mismos; el error era, para él, parte del aprendizaje y creía 

en la sanción, pero más en el estímulo. En esto no se dejó apabullar 

nunca por una cierta disciplina militar que exigía nuestra práctica y 

siempre hacía crecer su plantita formativa. Debo confesar que me ayudó 
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mucho cuando me sentí abrumado por el parcial fracaso de la fuga del 

penal de Rawson y el posterior fusilamiento de los compañeros que 

se entregaron en el aeropuerto de Trelew. 

Hasta hoy, con mis hijos, recuerdo siempre sus sugerencias: “no es 

lo mismo -decía- subrayarle a alguien lo que hizo bien e impulsarlo a 

que corrija lo equivocado, que enfatizarle lo incorrecto a secas”. En 

definitiva, sabía encontrar en cada uno lo que tenía de positivo y lo 

potenciaba al máximo. 

Era, en lo militar, tan bueno como en lo político, lo que demuestra, 

para mí, cuánto de estúpido hay en querer reducir la aptitud para el com- 

bate a la obediencia y la disciplina. Fue el jefe de la operación que acabó 

con la vida del general Sanchez, en Rosario, que era en ese momento el 

comandante del segundo cuerpo de Ejército y se había hecho famoso por 

sus crueles metodologías represivas. 

Cuando se produjo la muerte de mi hermano al intentar liberar a un 

compañero preso en una comisaría de Mar del Plata, me dijo, sobrepo- 

niéndose a su propio dolor por la pérdida de Arturo, en realidad como 

premonición: “me gustaría morir en combate como él”. Y agregó algo así 

como que, enfrentado sin retorno a esa situación límite, es preferible po- 

der elegir la propia muerte. Tal vez pensaba también en su compañera, 

Gabriela la Ratita Yofre, brutalmente torturada cuando fue detenida en 

Rosario y posteriormente liberada el 25 de mayo del 73. 

Julio Roqué, que en 1977 nos dirigía, como miembro de la conducción 

nacional de Montoneros y vivía en la localidad de Haedo, así como eligió 

su vida, también construyó aquella última elección. Emboscado en su propia 

casa no vaciló en enfrentar a los militares que lo cercaban, obviamente 

superiores en número y armamento, que incluyó morteros y helicópteros. 

Luego de varias horas de enfrentamiento, y cuando ya no tenía más muni- 

ciones, se voló con una carga de explosivo antes de caer en sus manos. 
Olmedo decía, con razón, creo yo, que las revoluciones -concepto 

tan livianamente cuestionado en la actualidad- y las grandes transfor- 
maciones, las hacen los vivos, pero no sólo los vivos y 
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Jose Sabino Navarro 
El Negro que fue leyenda 

En muchas oportunidades pedimos a compañeros que nos escri- 

biesen relatos de su militancia, testimonios de su experiencia. Casi 

nunca tuvimos éxito. Pensamos que hay, además de un miedo resi- 

dual, hondas dificultades para remover un pasado cargado de luces y 

sombras, de proyectos acariciados y dolores atroces. 

Con nuestro viejo compañero Elbio Alberione, El Gringo, lo in- 

tentamos varias veces infructuosamente. Pero no podíamos perder su 

larga experiencia como ex cura, precursor de la corriente tercermun- 

dista y fundador de Montoneros en Córdoba, ni su extraordinaria me- 

moria. De modo que un día nos fuimos a su casa, en aquella provincia, 

grabador en mano. 

De esa grabación salió este relato de José Sabino Navarro, miem- 

bro destacado de la conducción de Montoneros, que además pinta los 

orígenes de la organización en esa provincia y una narración de aspec- 

tos desconocidos del intento de levantamiento cívico-militar propicia- 

do por Montoneros para el 17 de noviembre de 1972, fecha del primer 

retorno de Perón. 

(Elbio Alberione) José Sabino Navarro pertenecía a la JOC, la Ju- 

ventud Obrera Católica. El asesor nacional de la JOC había sido pri- 

mero monseñor Di Pascuo, un obispo progresista de San Luis, al que, 

a su muerte, lo sucedió monseñor Enrique Angelelli. 

Después militó en Cristianismo y Revolución no bien se conformó 

esa agrupación. Era delegado de la empresa Deca, que en ese momen- 

to se llamaba Deutz Cantábrica. Sabino participaba en todos los cur- 

sos de capacitación y formación sindical que nosotros organizábamos 

en la provincia como parte de la formación de cuadros de la OPM 

(Organización Político-Militar). También asistió al congreso 

fundacional de nuestra OPM en Córdoba, junto con Juan García Elorrio, 
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Casiana Ahumada y Nuncio Aversa, que se conformó con los que mi- 

litábamos en la agrupación Lealtad y Lucha. Ese congreso tuvo lugar 

en agosto de 1967. 

Decidimos que había llegado el momento de pasar a la lucha ar- 

mada y por eso constituímos esa organización, a la que en ese enton- 

ces entendíamos como parte de las FAP. De hecho todas las operacio- 

nes que realizamos en Córdoba a partir del 67 -la primera el 17 de 

octubre de ese año- se propagandizaron con menciones a las Fuerzas 

Armadas Peronistas. Después,como comando Eva Perón de las FAP. 

Algo similar hacían los compañeros de Santa Fe, lo que disgustaba 

bastante a los de la FAP, porque no teníamos, en realidad, ninguna 

relación orgánica ni acuerdo político previo. 

Eso hacían los compañeros que provenían del Ateneo Universita- 

rio, entre ellos Raúl Clemente Yáger, el Palometa Pirles, Carlitos Legás 

-murió de cáncer en el 76-, La Madre Braco y otro compañero al que 

llamábamos El Oto y el jefe de todos ellos, que era Federico Mormón 

Ernst (posteriormente serían máximos dirigentes de Montoneros). Creo 

importante recordarlo porque Ernst provenía de la UES (Unión de 

Estudiantes Secundarios) del 58 y había compartido con Emilio Maza 

(otro jefe fundador de Montoneros) la dirección nacional de la UES: el 

Gordo Maza por Córdoba y Ernst por Santa Fe. 

A propósito, me parece interesante recordar cómo tuve conoci- 

miento de esta relación previa entre Maza y Ernst. Antes de la opera- 

ción de Aramburu, viajamos con Maza de Córdoba a Buenos Aires 

trasladando alguna armas, uniformes militares y pertrechos que serían 

utilizados para esa acción. A mitad de camino decidimos pasar por 

Santa Fe para realizar una reunión con los compañeros de la OPM 

santafecina. En el trayecto Maza me preguntó si sabía algo de un com- 

pañero que él conoció como dirigente de la UES, en los años 58-59, 

que se llamaba Ernst. Le respondí que creía que no, porque en general 

no conocía los apellidos de los compañeros de ese grupo. Al llegar, 

nos llevaron a una casa del jefe de Santa Fe y, para mi sorpresa, Maza 

y Ernst se abrazaron, recordando esa militancia previa. Así conocí el 
apellido del Mormón. La reunión terminó en un acuerdo de iniciar un 
proceso de integración, que implicaría, después que se hiciese la ope- 
ración Aramburu y la toma de La Calera, en Córdoba, la realización 
conjunta de otra acción de importancia en Santa Fe. Esta última final- 
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mente no se hizo, porque esta región debió soportar la clandestinidad 
de la mayoría de los compañeros de Córdoba, después de las caídas de 

La Calera. 

Pero volviendo a José Sabino Navarro. Colaboró con lo que está- 

bamos haciendo nosotros en Córdoba, desde su ubicación en Cris- 

tianismo y Revolución, pero nunca nos fusionamos. Esa fue una de 

nuestras principales relaciones políticas y parte de lo que luego sería 

la Tendencia Revolucionaria Peronista que se integró con John 

William Cooke, el mayor Alberte, delegado personal de Perón y Ali- 

cia Eguren, todos integrantes de Acción Revolucionaria Peronista 

(ARP), con los compañeros de Cristianismo y Revolución, Gustavo 

Rearte por la JRP y otras organizaciones de distintas provincias. Di- 

cho sea de paso, en la Tendencia nos conocimos con Gonzalo El 

Negro Chaves, que venía como delegado del MRP (Movimiento 

Revolucionario Peronista) de La Plata. Mario Franco, de la JRP de 

Buenos Aires, viajaba a Córdoba con frecuencia y también lo hacía 

El Negro Arroyo del Frente Revolucionario Peronista (FRP) de Ju- 

juy, conducido por Armando Jaime, que más adelante intentó una 

fórmula electoral con Agustín Tosco. 

La primera capacitación en explosivos, de lo que no sabíamos ab- 

solutamente nada, la tuvimos en enero-febrero del 67. El curso lo rea- 

lizamos en Buenos Aires con El Traca Jorge Gil Solá que había estado 

en Cuba y en China, vinculado a Cristianismo y Revolución. El nos 

dió los primeros cursos elementales, de los cuales participábamos Al- 

berto Molina (más adelante miembro de la Conducción Nacional de 

Montoneros) y yo. Molina era sobrino del ex Fiscal de Investigacio- 

nes Administrativas. Su padre fue ministro de gobierno de la provin- 

cia de Santa Fe y funcionario del gobierno de Arturo Frondizi. 

Este último dato es interesante porque el padre de Alberto Molina, 

su mamá y todos sus hijos colaboraron siempre con nosotros. Incluso, 

por un pedido nuestro, con el coche oficial, para sacar a Norma Arrostito 

y Abal Medina de Córdoba tras una operación en la que había quedado 

comprometida la seguridad de ambos. Era ministro en Santa Fe y vino 

personalmente con el Rambler oficial y los llevó a Buenos Aires. Su- 

pongo que vive, aunque debe ser muy viejito. 

El Negro Sabino participó en esos cursos de capacitación, es más, 

se hicieron en su propia vivienda, una casita de madera por el oeste del 
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Gran Buenos Aires. Era un barrio obrero muy despoblado y las prime- 

ras explosiones de prueba las hicimos en un baldío, a 500 metros de su 

casa. 

Después el Negro se nos pierde, se va de Cristianismo y Revolu- 

ción. Nosotros en ese entonces habíamos desarrollado agrupaciones 

sindicales y algunas listas, fundamentalmente la Verde en la UOM, 

enfrentando a la conducción oficial de Alejo Simó, y la Azul en el 

Smata, que se oponía en Córdoba a Elpidio Torres. La gente de estas 

listas opositoras y combativas se denominaba a sí misma como pero- 

nismo de las bases o peronismo de izquierda. Al compañero que iba a 

ser candidato por la lista opositora de la UOM, el Negro Jorge Toledo, 

lo incorporamos a la conducción de nuestra Agrupación Peronista 

Lealtad y Lucha. Y como indicador de la importancia cualitativa de 

este hecho, adoptamos para nuestra OPM el nombre de Peronismo de 

Base, que nos diferenciaba claramente de la burocracia sindical y po- 

lítica claudicante. Toledo fue el candidato a secretario general por la 

lista opositora a Alejo Simó en la UOM. La elección fue anulada 24 

horas antes de realizarse porque ganábamos el gremio. Posteriormen- 

te, en 1971, por razones de seguridad pasó a militar a Mendoza. 

La denominación Peronismo de Base fue utilizada también des- 

pués por los compañeros de Santa Fe, muchos de los cuales provenían 

de la Asociación Sindical Argentina (ASA), vinculada a la Clat (Con- 

federación Latinoamericana de Trabajadores, central sindical vincula- 

da a la Iglesia), entre ellos, los hermanos Oberlin. Ese nombre tam- 

bién fue usado por los que provenían del Ateneo (famosa agrupación 

universitaria peronista que luego constituiría la JUP de Santa Fe) y las 

agrupaciones estudiantiles y barriales conformadas por estudiantes de 

la Universidad Católica Argentina. 

La OPM de Santa Fe fundada por los compañeros provenientes 

del Ateneo, inicialmente se denominó Movimiento Popular de Libera- 

ción y tenía relaciones con las FAP y su proyecto guerrillero rural: 

Taco Ralo. Carlos Benegas, a quien llamaban Barman, que era miem- 

bro de las FAP y se encontraba clandestino en Santa Fe, fue el instruc- 

tor miltiar de ellos hasta su caída en esa ciudad. 

Volviendo a la cuestión sindical, en marzo del 69, en la empresa 
Renault, había condiciones de protesta para que los obreros la pudie- 
ran expresar en las calles, pero no teníamos adentro de la fábrica diri- 
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gentes que la convocaran. La gente que teníamos en la fábrica era muy 
nueva, combativa, pero organizada medio clandestinamente y no se 

animaba a enfrentar y plantear sus posiciones. Entonces, para iniciar 

el proceso de salida a la calle se propuso la primera asamblea en puer- 

ta de fábrica, que decidió el primer paro activo, iniciando un proceso 

de movilización contínua hasta el Cordobazo. 

Para la organización de esa asamblea hicimos venir al Negro Sabino 

Navarro, que como delegado del Smata de su fábrica habló desde el 

capot de un colectivo. Fue la primera asamblea en puerta de fábrica en 

Renault; aprovechamos el cambio de turno del mediodía para contar 

con todos los trabajadores, los que salían y los que entraban al segun- 

do turno, en total unos 4.000. Mientras, los colectivos servían de ba- 

rricada y de tribuna. El Negro fue el orador principal, hubo represión, 

Sabino no alcanzó a huir y fue detenido. Como era miembro de la JOC 

recurrimos a la gestión del obispo Angelelli, que consiguió su libera- 

ción a las pocas horas. 

Después de ésto Sabino se desvinculó de Cristianismo y Revolu- 

ción y perdimos contacto con él. Sabíamos que estaba en Buenos Ai- 

res, trabajando con un grupo, que tenía su propia gente, pero no tenía- 

mos forma de llegar a él. 

Montoneros 

En noviembre o diciembre del 69 el grupo de Maza, que había 

tomado su propio camino en el ya mencionado congreso de agosto del 

67, en Río Ceballos, junto a Ignacio Velez, Capuano Martinez, Susana 

Lesgart y otros, vino a Córdoba para “hacer” el Banco de la Calera. 

En el camino hacia La Calera, tienen problemas con un auto ope- 

rativo: se cruzan con un patrullero al que le resultan sospechosos por 

estar con uniformes de la Policía Federal. A todo esto, la casa de la que 

habían salido -pertenecía a una tía del Gordo Maza que estaba de va- 

caciones- era la única infraestructura que tenían en Córdoba y habían 

hecho un escándalo al partir porque se llevaron por delante un portón. 

Cuando llegan al banco la custodia está reforzada y deben ingresar 

a los tiros, directamente. Así y todo se llevan la caja chica en medio 

del tiroteo. En ese combate es herido el sub comisario Argúello, que 
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luego, al año siguiente, será nuevamente alcanzado por una bala en la 

toma de La Calera y también sobrevivirá. 

Por este motivo tienen que abandonar un coche, se hacen de otro, y 

al llegar a la ciudad están sin casas donde refugiarse. No querían vol- 

ver a lo de la tía de Maza por los problemas que habían tenido al salir 

de allí. Para colmo, el tiroteo en el banco fue el de mayor envergadura 

que hasta ese momento había ocurrido en Córdoba, se usaron grana- 

das, fuego de metralletas... Y eso estaba muy lejos del nivel militar 

que nosotros teníamos en la provincia. 

Maza recurre entonces a un cura conocido de él -colaborador nues- 

tro- para proteger al grupo, que traía herido en una mano a Gustavo 

Ramus (otro de los jefes fundadores de Montoneros). Entonces viene el 

cura a mi trabajo y me pide que los ayudemos. Apenas me dice cuatro 

palabras le pregunto: -“¿La gente que hizo esta mañana lo de La Cale- 

ra?”. Me responde afirmativamente y yo le digo: -esa gente pelea muy 

bien. ¿Los conozco?. -Sí, me contesta. -¿Es Maza?. -Sí, me confirma. 

Inmediatamente le digo que los traiga y los llevo a una casa donde vivía 

Dinora, que ya era mi pareja, y otra compañera llamada Adriana. Des- 

pués, para sacar de Córdoba a Fernando Abal Medina y Norma Arrostito, 

dos miembros del grupo, utilizamos el vehículo del ministro de gobier- 

no de Santa Fe, como ya dije antes. 

A causa de esto, Maza y otro compañero quedan guardados en mi 

casa. Empezamos a conversar sobre las posiciones que antes nos ha- 

bían separado. Una de las viejas diferencias era que ellos caracterizá- 

ban al movimiento peronista como revolucionario en su conjunto y 

nosotros planteábamos que era un mosaico y que había que operar 

como una tendencia revolucionaria interna. Sosteníamos que el pero- 

nismo era más amplio que sus sectores estrictamente revolucionarios. 

Otra cuestión de fricción era que ellos planteaban la tesis del foco 

guerrillero rural y nosotros decíamos que en Argentina la lucha arma- 

da debía desarrollarse centralmente en las ciudades. 

Sin embargo, ellos ya estaban abandonando la tesis del foco rural. 

Lo determinante para ese cambio había sido el Cordobazo y estas con- 
versaciones fueron posteriores a esa pueblada. Pero todavía Firmenich 

estaba en el Chaco, en la cuña boscosa del Impenetrable. 

No llegamos a una síntesis ni a la unificación de las dos organiza- 
ciones -entendíamos que era un proceso más largo-, pero ellos se sor- 
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prendieron por el nivel de desarrollo político alcanzado por nosotros 
en Córdoba. Fundamentalmente porque les guardamos a toda la gente 
en distintas casas; no teníamos los “fierros” de ellos, pero sí buen tra- 

bajo de base y hasta postas sanitarias en algunos barrios. Mucha gente 

sabía que servirían para curar a un tipo que tuviera problemas en 

movilizaciones o en una operación armada. 

De todo esto resultó que se abrió un proceso de discusión y fusión. 

Terminamos coincidiendo hasta en el nombre que había que lanzar: 

Montoneros, porque ya estaba descartada la posibilidad de hacer una 

sola cosa con las FAP. Teníamos mucha desconfianza para relacionar- 

nos con otras organizaciones y por eso no les abríamos nada. Eramos 

dos o tres los que nos conectábamos con ellos y nada más. 

Así es como cuatro compañeros aprovechamos la presencia de Maza 

en mi casa para hacer un curso intensivo de capacitación militar. Dinora, 

Alberto Molina, un médico, Cacho Sorau y yo. Maza nos pidió alguna 

gente de logística, que teníamos nosotros, para trabajar en la fabrica- 

ción de granadas, en un taller que ellos habían montado con el Colora- 

do Miani, un ingeniero que había hecho su carrera trabajando simultá- 

neamente como obrero metalúrgico de IME (Industrias Mecánicas del 

Estado). Con el tiempo fue el jefe de la fábrica más importante de 

Montoneros, ubicada er Avellaneda, cerca del cementerio de la calle 

Agúero y que llevó el nombre de José Sabino Navarro. Esta fábrica 

cayó después del golpe del 76 . Al Colorado lo mataron en la calle, en 

Capital, en el año 1977. 

Como culminación del curso de capacitación, debíamos hacer una 

práctica operativa para obtener nuestras propias armas. Figuraba en el 

manual que cada uno debía recuperar su propia arma: uno llevaba un 

arma prestada hasta obtener la propia. Eso estaba en el código de éti- 

ca. 
Así viajamos Molina y yo a Buenos Aires, mientras Dinora y Sorau, 

quedaban en Córdoba. Ellos participaron en la ocupación del destaca- 

mento policial de Quebrada de las Rosas, como comando Eva Perón, 

Y nosotros tomamos, en la Capital, el puesto policial de General Paz y 

Mosconi. Este último lo hicimos como comando Juan José Valle junto 

a Firmenich, Abal Medina, Capuano Martinez, y Ramus. De este modo 

promocionamos dos comandos cuyos nombres reaparecerían en el se- 

cuestro de Aramburu y en la toma de La Calera. 
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Nosotros participamos en la discusión política que devinó en el 

secuestro del jefe de la Revolución Libertadora. Teníamos informa- 

ción y condiciones suficientes para actuar sobre Aramburu o contra el 

almirante Isaac Rojas y elegimos al primero, porque en esos momen- 

tos aparecía como la alternativa de sucesión política de Onganía, en- 

tonces a cargo del Gobierno, y con un proyecto integracionista del 

peronismo. Las revistas políticas de la época, entre ellas “Confirma- 

do”, hablaban de “el nuevo Aramburu”. 

También teníamos relaciones con algunos militares que habían par- 

ticipado del alzamiento del general Juan José Valle, que además de 

transmitirnos su experiencia y sus broncas, también hicieron su aporte 

para esta operación. En concreto, el uniforme que utilizó Maza para el 

secuestro de Aramburu, lo facilitó el coronel Guzo Conte Grand, que 

había sido responsable, el 9 de junio de 1956, de la sublevación de las 

unidades del Cuarto Cuerpo de Ejército en Mendoza. Este cuerpo, lue- 

go del levantamiento de Valle, fue eliminado del organigrama militar 

y se integró al Tercer y Primer Cuerpo 

Al llegar a Buenos Aires para hacer el destacamento de la General 

Paz, fuimos a parar a una casa donde nos encontramos con José Sabino 

Navarro. Para nuestra sorpresa él también estaba haciendo el mismo 

proceso de integración con su grupo al de Aba' Medina. Así retomamos 

el contacto con él. 

Sin embargo, la relación con Sabino se cortó ahí por las típicas 

razones de seguridad y compartimentación de aquella época. Lo único 

que sabíamos era que estábamos confluyendo en la misma organiza- 

ción. Recién en el 70-71 volvimos a tener contacto, cuando ya el Ne- 

gro participaba de la Conducción Nacional de Montoneros, como con- 

secuencia de la caída de compañeros del máximo nivel de dirección, 

que se produjeron después de la toma de La Calera. A él se le asignó la 

responsabilidad de las relaciones con Córdoba y, más adelante, vino 

aquí como jefe de esta regional. 

Después de ocupar La Calera tuvimos 150 y tantos presos de las 

distintas agrupaciones, más 40 clandestinos que tienen que dispersar- 
se por todo el país. Estas caídas se producen por un fichero que Maza 
había confeccionado con datos en clave, que los “servicios” pudieron 
descifrar. El fichero estaba en la casa del barrio “Los Naranjos”, don- 

de fueron heridos y capturados Maza y Velez. 
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Maza fue herido en el páncreas y sobrevivió un mes hospitalizado, 
con una conducta que incluso sorprendió a sus captores y a médicos y 

enfermeras del hospital. Bueno es recordar la foto de Velez, herido, en 

una camilla, y prisionero, levantando su mano derecha con sus dedos 

en V, que para los peronistas evocaba el Perón Vuelve. Esta foto se 

transformó en un emblema en la campaña del “Luche y Vuelve”. A 

partir de allí, muchos viejos peronistas de la anterior resistencia visita- 

ban a Vélez en la cárcel buscando tomar contacto con la organización. 

Uno de ellos, médico, compró un campito, con un criadero de aves, 

para que sirviera de lugar de reunión y de recursos económicos de la 

organización. 

Tras la emergencia de La Calera nos “aguantó” Santa Fe, Recon- 

quista -donde estaba Roberto Perdía-, Buenos Aires, donde debimos 

recurrir a la solidaridad de otras organizaciones, especialmente las 

FAP. 

Después de este éxodo fui el primero que inició el retorno a Cór- 

doba, pero ya como clandestino. El Negro Sabino, que aún era legal, 

vino luego. Yo tenía por misión reenganchar a la gente, ponerla en 

marcha y después volver a Santa Fe; no teníamos infraestructura para 

aguantar. Había quedado todo muy “tocado”. 

Cuando vuelvo para quedarme, otro médico (no el que visitaba 

a Vélez), también viejo peronista, que había participado en la re- 

sistencia y al que voy a ver con El Mormón Ernst, me da un campo 

que tenía en las proximidades de Córdoba. Este médico atendió los 

partos de la mayor parte de nuestras compañeras. Hicimos un al- 

quiler y me dijo, sencillamente: -“Gringo, vos te vas y vivís tran- 

quilo ahí”. 

Hay que recordar que La Calera se eligió como objetivo, por un 

lado, por influencia de los Tupamaros, que habían tomado Pando. En 

segundo lugar, cuando los compañeros de Maza coparon el Banco de 

La Calera nosotros ya habíamos visto la posibilidad de tomar la loca- 

lidad, porque era una realidad bastante controlable, a pesar de estar 

cerca de una unidad del Ejército. Teníamos compañeros que vivían 

allí, había caminos de tierra que permitían una fácil dispersión... Mili- 

tarmente nos parecía un objetivo posible, la comisaría y la telefónica 

eran chiquitas.... Y además había una razón política: Calera fue el últi- 

mo foco de resistencia del peronismo en el 55. Ahí, un capitán, de 
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apellido Morelo, incluso desobedeciendo las órdenes del comandante 

en jefe, es decir de Perón, que planteaba la rendición, resistió y peleó 

con apoyo de la población y ésto va a figurar en nuestra proclama de la 

toma del pueblo. 

La caida de Sabino Navarro 

Debe haber sido en julio o agosto del 72. Para una Operación que era 

de apoyo al conflicto de Fiat hacían falta dos coches. Nosotros teníamos 

muchas dificultades “para hacerlos” en Córdoba y usarlos en seguida, 

porque eran fácilmente detectables. Yo le tenía miedo a ese tipo de co- 

sas. Para alguna operación en que había que retener los autos se busca- 

ban fuera de la ciudad. 

Les habíamos planteado a los compañeros de Río Cuarto y de San 

Luis -trabajaban juntos-, que tenían que levantar un par de coches. Los 

responsables eran Alberto Molina y El Polo Martinez. Cuando viaja- 

ron para ver si los compañeros ya los habían “hecho”, comprueban 

que no. 

Alberto era un tipo muy audaz, muy impulsivo, como dirigente 

estudiantil, estuvo al borde de incorporarse inmediatamente a las FAP 

después de un campamento de trabajo en Tucumán. Sabino, por su 

parte, era un compañero calmo, pero muy aguerrido, decidido para la 

acción y confiaba demasiado en sí mismo. [gual que Alberto, apelaba 

demasiado frecuentemente a la improvisación. 

Ante la situación de falta de vehículos deciden salir esa misma noche 

para “levantar” un garage. Se suma el Negro Sabino, que va desde Córdo- 

ba con un compañero de Santa Fe, que estudiaba en la Docta, de apellido 

Cottone, de muy poca experiencia militar y que, como Sabino, no conocía 

la sierra. 

Cualquiera de nosotros, cordobeses, conocíamos mucho esa zona, 

la habíamos recorrido a pie y en vehículos: Calamuchita, los montes y 

la comunicación con el dique Los Molinos, que es donde se va a dar la 
batalla final del Negro. 

“Hacen” el garage en Río Cuarto, participan el propio Molina y el 
Negro Díaz, que era un delegado ferroviario de esa localidad, un mi- 
litante de primera, lo mejor que teníamos ahí. Un tipo bien de base, 
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peón, de los que trabajaban en los rieles y delegado. También actúa 

este pibe de Santa Fe. El grupo, creo que eran estos cuatro y otro cor- 

dobés universitario, que decidió trabajar como metalúrgico, uno de los 

que armó la lista Verde contra Simó en el 68 y que estaba clandestino 

desde lo de La Calera. Molina finalmente se quedó en Río Cuarto y no 

se fue con el grupo que llevaba los autos. 

Ocurrió que ataron mal a los serenos y éstos avisaron a la policía. 

Esta empieza a montar operativos de vigilancia en todos los pueblos 

desde Río Cuarto hasta Córdoba. El grupo, a los 40 ó 50 kilómetros 

tiene los primeros enfrentamientos con la policía; logran superar esos 

primeros cercos. Pero se ven obligados a abandonar uno de los coches 

y siguen con el otro, un Peugeot 504. En uno de los combates muere 

Díaz y los demás se tiran al monte porque el auto queda muy dañado y 

ven que no tienen munición para seguir peleando por la ruta. Es una 

zona de monte bajo, churqui, bastante ralo y era una época del año en 

que todavía no tenía hojas. A Cecilio Salguero, que es el último que se 

queda cuidando la retaguardia para que los otros avancen un poco y se 

internen, lo detiene una patrulla policial al aclarar el día. Sabino Nava- 

rro y Cottone, siguen. Obtienen provisiones de las pocas casas que 

van encontrando por ahí. 

Los empiezan a rastrear con helicópteros, estaba todo el monte 

patrullado. En todos los intentos de salida que hacen entablan comba- 

te y vuelven a internarse en el monte. Finalmente le tiran la infantería, 

con teléfonos portátiles, armando una especie de rastrillo. No podian 

caminar de día porque los veían desde los helicópteros, sólo tenían la 

noche para desplazarse y también mucho frío. 

Recuperan algunas armas de bajo calibre. El Negro llevaba una 

pistola 9 milímetros y un revólver, la primera con tres cargadores, y 

Cottone también una pistola. Las granadas ya las habían utilizado en 

el camino para romper los cercos. En algunas de las salidas al camino, 

ocupan algún auto, vuelven a tener combate y de nuevo se tiran al 

monte. La batalla duró una semana. 

Nosotros teníamos un compañero adentro de la policía, que era chofer 

del comando radioeléctrico y, cuando podía, nos pasaba toda la informa- 

ción que poseía; estaba desesperado por hacer algo. Por otro lado sabía- 

mos que la gente de Capuano Martinez también estaba loca por ayudar de 

algún modo, pero era muy difícil meterse, estaba muy controlada la zona. 
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El Negro y Cottone salieron del monte una noche y encontraron un 

camino que les daba salida al dique Los Molinos: lo que buscaban. 

Ahí ocuparon un Citroén en el que fueron perseguidos y a Sabino lo 

hirieron en el hombro; finalmente, tomaron un colectivo pero no lo 

pudieron dominar bien por falta de práctica, además era muy grande y 

el tiroteo crecía porque los estaban alcanzando. 

En una curva chocaron y se tiraron de nuevo al monte, El Negro a 

esa altura ya se estaba quedando sin munición y estaba bastante desan- 

grado. Le pidió a Cottone que lo dejara y que se fuera, que se salvara. 

Cottone no quiso, entonces se lo ordenó. -“Yo no caigo -le dijo-, no 

quiero caer y me muero”. A los 100 o 200 metros, relata Cottone, cuan- 

do ya se alejaba, escuchó un disparo... y siguió. 

La policía lo buscó por meses y no encontró el cuerpo del Negro. 

Finalmente lo encontraron en una cueva, escondido entre las piedras, 

el revolver 38 todavía estaba en su mano derecha. Como ocurrió con 

el Che Guevara, le cortaron las manos, se las llevaron como trofeo y 

así entregaron el cadáver a su mujer y sus hijos, que lo sepultaron en la 

zona Oeste del Gran Buenos Aires. Hay una hermosa poesía, que es- 

cribió Alberto Molina, hablando de las manos de Sabino Navarro, que 

luego cantaron los Huerque Mapu y que rememora esta historia 
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La insurrección frustrada 
17 de Noviembre de 1972 

(E.A.) El alzamiento estaba preparado con conocimiento de Perón 

y con relaciones con la organización Montoneros. Era un plan de su- 

blevación militar por si el poder castrense impedía la llegada de Perón 

ese 17 de noviembre del 72, como ya lo había hecho con el primer 

intento de retorno, en el período del presidente Illia. 

Estaba planeado como un alzamiento que debía estallar sólo en el 

caso de que Lanusse no dejara aterrizar o ingresar a Perón a la Argen- 

tina. Una de las unidades que estaba en condiciones de participar, en la 

Marina, era la ESMA (Escuela de Mecánica de la Armada), donde 

estaba el teniente Julio César Urien (h), y otro oficial artillero, Carlos 

Lebrón, al que llamábamos el Sordo. Al Sordo lo mataron en Tucumán, 

después del golpe del 76; un oficial lo reconoció y sin decirle agua va 

le puso la pistola en la cabeza y le disparó a quemarropa. 

Uno de los enlaces con Perón de todo este movimiento era el padre 

de Urien, el ex juez Julio César Urien, pariente de Onganía, que perte- 

necía o había pertenecido a la logia ANAHEL, que también integraba 

José López Rega y de la cual, según los Urien, el fallecido ministro de 

Bienestar Social había sido expulsado por ser agente de la CIA. 

En este alzamiento debían participar, según llegué a conocer, dis- 

tintas unidades de Ejército, oficiales y suboficiales en actividad y en 

retiro. En el caso de Córdoba había retirados muy recientes, que ha- 

bían sido detectados y depurados por el aparato de inteligencia de 

Lanusse y algunos teniente coroneles en actividad, como Antonio Na- 

varro, que por entonces tenía a su cargo la policía militar. 

El alzamiento de la ESMA, en realidad, fue abortado y estalló 48 ó 

72 horas antes de la fecha del retorno. Se habían producido delaciones 

internas y el teniente Urien corría riesgo cierto de ser encarcelado. 

Ante esa perspectiva, decidió sublevarse de todas maneras. Comunicó 

afuera, al aparato civil -entre los cuales, en Lomas de Zamora, había 
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un médico y un abogado, que decían tener relación con Eduardo-Du- 

halde, actual gobernador de Buenos Aires- que preparasen todo para 

recibir las armas. 

El plan era obtener armas para entregar a militantes, que nosotros, 

la organización Montoneros, designaríamos en distintos barrios. La 

idea era hacer una especie de autodefensa y generar un movimiento 

cívico- militar que obligara a Lanusse a aceptar el ingreso de Perón. 

Una estrategia simple. 

La sublevación en la ESMA, pese a abortar antes de tiempo, arras- 

tró a un total de 80 hombres, especialmente suboficiales. 

Lo cierto es que, luego de un combate interno en el que muere el 

jefe de la ESMA y es detenido el teniente Julio César Urien, cargan 

con armas varios camiones militares y una ambulancia. Con esa cara- 

vana parten por la General Paz hacia el sur, al mando del Sordo, el 

oficial artillero, y a medida que avanza van reduciendo los puestos 

policiales y recogiendo su armamento. 

En Lomas de Zamora abandonan la ambulancia cargada de armas 

porque no están los contactos que debían recibirla. Ahí la recogen lue- 

go los militares. 

Estos detalles los conoceremos luego, cuando Montoneros descu- 

bre que uno de los fallidos enlaces responde en realidad a los servicios 

de inteligencia de las Fuerzas Armadas y que había delatado el alza- 

miento de la ESMA. 

En Córdoba teníamos contacto con los militares que debían levan- 

tarse a la llegada de Perón, pero esa relación venía medio distorsiona- 

da. Por un lado nos llegaba, por Urien y el Sordo, la información de 

que los complotados de Córdoba ya tenían contacto con Montoneros, 

pero nosotros teníamos la certeza de que ese contacto no existía. 

Por eso, como sabía quién era el oficial del Ejército de más con- 

fianza que estaba comprometido con el alzamiento, fui personalmente 

a su casa. Era el teniente coronel Pérez Arceno. Ya estaba de baja, 

porque había sido detectado cuando estaba a cargo del liceo General 
Paz y Lanusse lo había pasado rápidamente a retiro. Pero de todas 
maneras tenía todos los contactos para sublevar la Escuela y obtener 
las armas. 

El problema fue que cuando nos presentamos, él dijo que ya tenía 
relaciones con Montoneros en Córdoba, a lo que le dijimos que no era 
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posible, porque la dirección eramos nosotros. Incluso fuí con Firmenich, 

en un segundo encuentro, en donde nos dimos una estrategia para de- 

mostrar que nosotros, y no otros, eramos los Montoneros. 

Suponíamos que esos otros eran gente vinculada al dirigente Antún, 

porque ya en un congreso del PJ, realizado en Calamuchita, habían 

leído como Montoneros una proclama de apoyo al antunismo, que 

nosotros tampoco habíamos hecho. En realidad respaldábamos a Ri- 

cardo Obregón Cano. 

La forma en que nos identificamos ante Pérez Arceno fue presen- 

tándonos con nuestras armas, con la fecha en que fueron recuperadas, 

sus números y la documentación de los diarios que comentaba esas 

sustracciones. Le pedimos, entonces, que consiguiese de los otros pre- 

suntos montoneros algún tipo de prueba que los acreditase como tales. 

Entonces nos dijo quién era el contacto: un tal José Reyes. “Tiene que 

ser José Reyes Pereira -le señalé-, que es el hijo de Argentina Pereira, 

la jefa de inteligencia de la policía de Córdoba”, la que incluso había 

torturado a compañeros y que después fue ejecutada por el ERP en 

1975. Le agregué, para más datos, que era un agente que, desde los 18 

años, era perito calígrafo de la policía. 

Pérez Arceno corroboró luego todos estos datos y de ahí para ade- 

lante la relación pasó a nuestras manos. Participé personalmente de 

ella, porque en ese tiempo estaba herido. Andaba rengo por una ráfaga 

de ametralladora que me alcanzó tras un allanamiento que se produjo 

en una reunión, camino a Río Ceballos, y de la que logramos escapar 

todos. Ocurrió en una casa que usábamos en el campo, éramos cuatro 

compañeros y salimos de un cerco. 

A propósito de este episodio, quisiera rememorar un hecho polí- 

tico vinculado que todavía me conmueve hoy. Después de este com- 

bate debí recurrir a la casa de un compañero legal para ser atendido 

de las heridas. Allí vivía una asistente social, compañera, que traba- 

jaba en una villa miseria de la Seccional 13 y que ese día había lleva- 

do a su casa a una chica de la villa, que tendría 16 Ó 17 años, era 

prostituta, había quedado embarazada y se acababa de hacer un aborto, 

por lo que le pidió que la acogiera en su casa hasta recuperarse. El 

combate había tenido mucha trascendencia y la entrada a la casa en 

esas condiciones nos obligaba a compartir los riesgos de un eventual 

allanamiento. Por esta razón debimos asegurar la defensa militar de 
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la casa y asumir la responsabilidad de explicarle la situación a esta 

chica. Cuando la trajeron al sofá donde yo estaba recostado esperan- 

do la llegada del médico le dije que era montonero y que había sido 

herido por la policía y que no tenía otro lugar donde ir esa noche. 

Popina, así la llamaban en la villa, me abrazó emocionada y dijo: 

“Siempre quise conocer a los montoneros porque los admiro”. Cuan- 

do le expliqué que en caso de que llegara la policía íbamos a resistir, 

me dijo que ella también y que le enseñáramos a usar un arma. Eso 

hicimos y ella participó de la defensa de la casa durante toda la no- 

che. Popina, a partir de esto, se convirtió en una militante y dirigente 

del Movimiento Villero Peronista en su humilde barriada. Cuando 

fueron a detenerla, en 1976, Popina se resistió y murió en combate. 

Por esta herida me perdí el 25 de mayo del 73, ya que no pude ir a 

Buenos Aires y me tuve que conformar con ver por televisión todo lo 

sucedido en esa jornada histórica. 

También por eso tenía a mi cargo estas reuniones con los militares, 

que se realizaban en Unquillo y que conformaban el estado mayor del 

eventual alzamiento en la provincia. 

En ese estado mayor de Córdoba, de los nombres que recuerdo, 

estaban, en actividad, el teniente coronel Navarro, que después va a 

producir el “navarrazo” contra Obregón Cano y en ese entonces era el 

jefe de la policía militar con mil hombres a su cargo y sede en La 

Calera. Por lo tanto tenía mil fusiles y otras tantas armas cortas a su 

alcance, que eran muy importantes para este tipo de operación donde 

se pretendía participación civil y resistencia en la ciudad. También 

estaba el teniente coronel Amirati, que era auditor de Ejército, un hom- 

bre de izquierda, de formación marxista, algo que me sorprendió mu- 

chísimo. Otro era el teniente coronel Chiape y también había un grupo 

de militares vinculados al peronismo después del 55 y que habían sido 

dados de baja por esta causa. 

Eran en total unas 15 personas y a mí me incorporaron como par- 

te del estado mayor después de haberles criticado la estrategia que 

tenían y que me parecía descabellada. Tenían unos planteos de in- 

cendiar algunos campos y hacer ataques con explosivos en el sur de 

la provincia. Tenían también relación con el viejo Capuano Martinez 
-padre de nuestro compañero Gustavo-, que después pasó a ser mi- 
nistro de Obregón Cano en Turismo y que se resistió, en Calamuchita, 
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cuando lo fueron a buscar, tras el golpe del 76, hasta que lo mataron. 

Una de las personas que participaba de ese estado mayor tenía un 

hermano en “Inteligencia” de la aeronáutica. Por esta persona supimos 

que las reuniones estaban totalmente en conocimiento de los servicios 

de esa fuerza y, por consiguiente, con toda seguridad del propio Lanusse. 

De todas maneras no actuaron, la duda que nos quedó fue si ya 

entonces Navarro era el hombre que nos “botoneaba”. Todo eso quedó 

congelado porque se produjo el retorno de Perón, su ingreso al país y, 

por lo tanto, no fue necesario el alzamiento. 

Después de esto Navarro fue nombrado jefe de policía de la pro- 

vincia. No era el candidato que nosotros proponíamos, pero cuando 

nos dijeron que tenía que haber pertenecido a las Fuerzas Armadas o 

de la policía, dimos los nombres de otra gente de entera confianza y 

sistemáticamente fueron rechazadas todas las ternas que presentamos. 

Las rebotaban en Buenos Aires por la influencia fundamental de López 

Rega y su sector, quienes finalmente impusieron como jefe de la poli- 

cía de Córdoba al teniente coronel Navarro que todavía estaba en acti- 

vidad 
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Rodolfo Walsh 

(J.O.L.) Siempre me acuerdo del modo en que descubrí que milita- 

ba con Rodolfo Walsh, “Esteban” o “Neurus”. Demás está decir que 

sólo lo conocía por un seudónimo, hasta que un día, leyendo un libro 

de él, vi su foto en la solapa. 

Así conocí su identidad, algo que me impactó como un ejemplo de 

humildad. Nunca tuvo una palabra o un gesto de superioridad, ni de 

ostentación de conocimientos que lo delataran. Y no era solamente el 

extremo cuidado que ponía en la compartimentación: después de mi 

descubrimiento nada cambió. Yo era su responsable en ese momento. 

Antes y después me sorprendía su capacidad de síntesis. En sus infor- 

mes nunca había una palabra de más. 

Después, cuando yo dirigía El Descamisado y él estaba en el dia- 

rio Noticias me deleitaba con su sección de policiales, o con su impe- 

cable serie de notas sobre el conflicto palestino, donde también brilla- 

ba su claridad y capacidad de síntesis. 

Allí me ayudó mucho con sus consejos. Recuerdo que una vez 

discutimos el lenguaje a usar en los editoriales de la revista. El se 

oponía al empleo de palabras vulgares o malas palabras como forma 

de parecer llano y popular. Decía -y lo demostraba en su escritura- que 

se podía llegar al hombre más humilde con un lenguaje periodístico 

preciso y claro sin necesidad de escribir una puteada o de hacerlo “al 

vesre”, por ejemplo. Y tenía sus motivos, que trascendían lo exclusi- 

vamente estético. Me decía que ese modo de querer parecer popular 

suponía una actitud paternalista, en donde previamente se había pues- 

to al lector por debajo del nivel de uno. Es decir, todo lo contrario de 

hablar de igual a igual, que era, presuntamente, la actitud que se decía 

buscar. 
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Francisco “Paco” Urondo 

(J.O.L.) Con “Paco” Urondo, además de militar juntos, me unía una 

entrañable amistad. Un día nos trenzamos en una discusión por un con- 

cepto que se iba a difundir en un comunicado, luego de una operación 

militar de propaganda. Decíamos en el comunicado... “la violencia a la 

que lamentablemente debemos recurrir”... La discusión fue por la pala- 

bra “lamentablemente”. Yo decía, recurriendo a un clasismo que hoy me 

suena absurdo, que sólo para los que teníamos algo que perder la violen- 

cia podía definirse como un recurso “lamentable”. Los otros, argumen- 

taba yo, los más pobres, ya se mueren de hambre y desesperación y para 

ellos la violencia es más bien una extrema oportunidad de liberación. 

Paco, más sencillo y realista, decía que tener que ejercer la violen- 

cia es siempre y para todos una instancia lamentable. Hoy comparto la 

idea de Paco, pero en aquella oportunidad, por esa trifulca, casi nos 

perdemos ... lamentablemente, la señal de inicio de la operación, lo 

que nos hizo reír a los dos a carcajadas. 

Hector Oesterheld 

(J.O.L.) Héctor Oesterheld era, ya en aquella época, un tipo mayor 

que la mayoría de nosotros. Era por eso, para nosotros, el Viejo, como 

le decíamos a cualquiera que superase los cuarenta. Un viejo muy que- 

rido y respetado. 

Muchas veces pensamos con él, con Juan José Yaya Ascone y con 

Enrique Jarito Walker, una revista de historietas con personajes loca- 

les, héroes cotidianos, actuando y pensando como la gente que nos 

rodeaba, con todo el suspenso y acción de una tira policial. En defini- 

tiva, mucho de lo que él ya había hecho con el Eternauta. En realidad, 

en la segunda parte del Eternauta él fue mucho más lejos y metió la 

historieta en la lucha de resistencia en que estábamos inmersos desde 

fines de la década del 60. Pero esta segunda parte recién la leí muchos 

años después, con el retorno a la democracia. 

A Oesterheld lo fascinaba -y a nosotros también- la posibilidad de 
hacer de la historieta -medio de lectura super masivo-, un nuevo recur- 
so de lucha ideológica. 
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Finalmente, en el diario Noticias hizo de su tira Los Antartes una 

historia de ficción que reflejaba, paso a paso, todos los avatares que 

sufríamos durante el isabelismo. Para bien o para mal esto fue así. 

Pienso que fue una asociación exagerada, pero lo cierto es que así se 

fue dando. Lejos de tomar más autonomía, como muchas veces le 

sugerímos al Viejo, nuestros lectores (que no eran pocos: unos 100 mil 

compradores directos, en promedio, lo que suponía, en definitiva, unos 

400 mil lectores), también reclamaban más “compromiso” con la rea- 

lidad. 

Hasta que un día la situación directamente se dió vuelta. Perci- 

bimos que en la tira los compañeros “leían” nuestra línea política; 

el diario había titulado en una oportunidad, haciendo evidente esa 

asociación: “Los Antartes...” en lugar de los Montoneros. Creada 

esta situación, vimos, poco después, que la historieta se “escapa- 

ba” de la lógica que seguían los acontecimientos -cada vez más 

desfavorables para nosotros- y “marchaba” triunfalmente hacia la 

toma del poder por el pueblo. Era 1974 y la realidad, obviamente, 

avanzaba en la dirección contraria. Esto no se nos escapaba, aun- 

que mantuviésemos un optimismo blindado. Entonces yo, que co- 

laboraba en ese momento con la dirección del diario, ejercida por 

Norberto Habegger (habíamos, en realidad, creado un equipo inte- 

grado de conducción conjunta entre la revista y el diario), hablé 

con Oesterheld sobre este tema. Le transmití la preocupación que 

existía por el rumbo que tomaban los Antartes, diametralmente 

opuesto a lo que sufríamos los montoneros. Comprendió en segui- 

da y pegó un viraje que llevó, también a los Antartes, a la resisten- 

cia y no al poder. 

Como se puede ver, el Viejo era un optimista empedernido y sus 

años no le habían aplacado ni su entusiasmo, ni sus deseos. Germán, 

como se llama el personaje del Eternauta, a través del cual Oesterheld 

se metía en su propia ficción, es un ejemplo que refleja sus deseos más 

profundos: si en la realidad aportó a la lucha con sus ideas y su talento, 

también lo hizo con su militancia personal. Y esa faceta tan ocultada 

de su vida -fue secuestrado y desaparecido, igual que cuatro de sus 

hijas y uno de sus yernos"”.-, se trasparenta con toda su potencia en la 

ficción. Y en ella Germán pudo darse el gusto de decir lo que quería 

gritar Oesterheld en una realidad que lo obligaba a callar. 
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Rafael Perrota 

(J.O.L..) Rafael Perrota provenía de una familia acomodada y pro- 

pietaria de un tradicional diario de negocios, El Cronista Comercial. A 

través de él, por lo que sé, Perrota vivió codeándose con los que suce- 

sivamente detentaron el poder en nuestro país. 

Curiosamente, él y yo describimos un recorrido vital que nos aproxi- 

mó durante varios años, sin que ninguno de los dos lo hubiese imagi- 

nado o deseado previamente. 

En El Cronista hice, en 1968, mis primeros palotes como periodis- 

ta profesional. Traía como bagaje mis estudios en economía política y 

mi vocación por esta profesión. Cuando ingresé, no se puede decir ni 

que me pagasen bien, ni que me tratasen con guantes de seda. 

Después de que un colega me diera un manual de redacción de Associated 

Press por todo rudimento técnico (en esa época no existía la carrera de 

comunicador social o periodista), me tuvieron reescribiendo cables de agen- 

cias durante varias semanas. Nadie me orientaba por donde conseguir una 

nota. Sólo un amigo me alertó: “si te quedás ahí sin conseguir información 

propia te van a echar”, me dijo. 

Comprendí que ningún jefe me iba a decir lo que tenía que ha- 

cer. Me puse a caminar por el microcentro hasta que, deseperado, 

entré en unas oficinas de la calle Belgrano que ostentaban el nom- 

bre de Camea. Pedí hablar con el gerente general y así obtuve las 

primeras informaciones sobre su proyecto de producir aluminio en 

el sur del país. Hice la nota, y me la publicaron. Mi primera nota. 

Un día después el secretario de redacción me llamó para reprender- 

me. Una empresa británica, importante avisadora del diario, tenía 

un proyecto competitivo de aquél, partiendo de las tierras lateríticas 

de Misiones, y yo ni lo mencionaba. Me pidió que los entrevistase 

y así publiqué mi segunda nota. Además, aprendí que suele haber 

más campanas que las que uno a veces escucha. 

Finalmente conseguí superar exitosamente mi período de prueba 

en el diario y hasta llegué a escribir algunas columnas de tapa, una 

suerte de editorial sin firma, que internamente oficiaban de premio. 
Tiempo después me fuí a trabajar a la editorial Primera Plana, hasta 

que en agosto de 1972, tras la fuga del pena! de Rawson, caí preso. 
Perrota fue haciendo, en forma paralela, una sorprendente evolu- 
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ción, que lo llevó a concurrir a actos de la campaña del PJ y a simpati- 

zar con la JP, que le daba su color más combativo. Me contaron que su 

chofer lo llevaba en auto a estas manifestaciones callejeras. 

Cuando salí en libertad fuí a agradecerle su solidaridad con los 

presos políticos de aquella época. A mi mujer, por ejemplo, le conse- 

guía pasajes para poder visitarme en la cárcel de Rawson. 

A partir de este encuentro nació una nueva relación entre noso- 

tros. Inicialmente me preguntó por qué no había compartido con él 

las inquietudes que me llevaron a la militancia. Le recordé que mien- 

tras trabajé en El Cronista Comercial él era otra persona y me resul- 

taba impensable un resquicio para plantearle cualquier cosa que no 

estuviese estrictamente relacionada con el trabajo. 

En realidad, creo que quería entender como había nacido aquella nueva 

etapa y se preguntaba cómo era posible que se le hubiesen escapado sus 

signos primeros, más aún cuando había tenido tan cerca suyo a alguno de 

sus protagonistas. 

En una oportunidad fuí a verlo junto a Julio Roqué, Lino, para 

conversar acerca de la posibilidad de abaratar los costos de nuestro 

diario Noticias, imprimiéndolo en sus instalaciones .“En esa silla, donde 

está usted -le dijo hacia el final de la charla- estuvo sentado el general 

Sanchez”. Y continuó: “Yo le dije, ¿no tiene miedo que el que a hierro 

mata a hierro muera?”. Seguramente sabía, como buen periodista, que 

Lino había sido quien comandó la operación en que murió el entonces 

comandante del II Cuerpo de Ejército. 

También conocía las declaraciones del general Sanchez, meses 

antes de su muerte, anunciando el aniquilamiento del 85 por ciento 

de las fuerzas “subversivas” en su zona de comando. Y la irónica 

respuesta de un comunicado de las FAR: “El quince por ciento res- 

tante no se rinde”. 

Lo que nunca imaginó Perrota es que él también caería víctima 

de la nueva espiral represiva que se desataría después de 1976: los 

dueños del poder no perdonaban, sobre todo a uno de los suyos, se- 

mejantes herejías. 

Lo cierto es que las nuevas ideas de Rafael Perrota, entrelazadas 

inseparablemente con el bagaje que traía de su larga trayectoria perso- 

nal, hacían de él un ser interesante, lleno de contradicciones y vitali- 

dad; con un humanismo a flor de piel. 
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Un día me invitó a su casa de la Recoleta, en la calle Quintana, y 

mientras charlábamos y discutíamos, un mozo nos atendía de librea y 

guantes blancos. Todo me parecía muy raro. Para colmo, Perrota me 

decía, para tranquilizarme, que debía considerar como una muestra de 

simpatía del sirviente el que no me tirase los platos sobre la mesa, 

“como hace con otros”. 

Rafael colaboró para imprimirnos el diario Noticias y hasta la lí- 

nea editorial de su propio periódico fue variando de acuerdo a los acon- 

tecimientos. 

Imprevistamente, después del golpe, sus ex amigos, los militares, 

terminarían por secuestrarlo, torturarlo y hacerlo desaparecer. 

Elida “Amalia” D'Ippolito 

(J.O.L.) No puedo decir que la conocía mucho: ella me conocía 

mucho mejor a mí. Quiero decir que en nuestros muchos años de rela- 

ción, su mirada fue mucho más penetrante que la mía. 

Elida D”Ippolito, Amalia, sabía lo que valía cada compañero, le 

abría paso, los impulsaba a caminar más rápido. No conocía el temor a 

que le hiciesen sombra porque siempre iba, naturalmente, adelante. 

Su sonrisa (¡si ella lo supiese... igual a la de su hija hoy!) tenía algo de 

enigmático. Era su ventana a la dulzura, también a la duda y a la 

ironía. Algo se agazapaba entre ronroneante y al acecho detrás de su 

sonrisa. 

Amalia, como le decíamos, Elida, en los papeles, fue la compañera 

de más alto nivel que tuvo la organización Montoneros. Cuando la ma- 

taron era jefa de la regional La Plata e integrante de la Conducción Na- 

cional de la organización. 

Su compañero fue mi mejor amigo, Roberto Pampillo. Le decíamos 

El Gallego. Ya hablé de él en el capítulo dedicado a Olmedo. Me intere- 

sa decir ahora que era un cuadro importante de la organización, miem- 

bro fundador de la FAR. Con él viajamos a Cuba con la intención de ir 
con el Che. 

Amalia, su mujer, primero lo vio partir, hacía poco que lo conocía. 
Cuando Roberto volvió, estaba que trinaba por haberlo dejado ir solo 
y no haber sido ella también de la partida. Su bronca era por haber 
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pagado ese derecho de piso por ser mujer: ella también hubiera queri- 
do ir con el Che. Demostró largamente, durante toda su militancia 

posterior, que esa fue una injusticia. 

Después, Roberto y Elida tuvieron iguales responsabilidades en la 

militancia, y entonces se distribuían bastante parejo las tareas de la 

casa y de criar a Laura, su hija, no sin peleas. Que eran indiscutible- 

mente para alquilar balcones: por algo a él le decíamos El Gallego, y 

Amalia no se quedaba atrás: tenía una fuerza arrasadora cuando de- 

fendía algo, que no sólo se sentía en sus palabras, sino en su mirada 

penetrante. 

Por último, Amalia fue, en la pareja, la más atareada por sus res- 

ponsabilidades en la militancia. Realmente una situación bastante sin- 

gular: lo habitual era lo contrario. 

Un compañero de la conducción, Raúl Yáger, decía con ironía, pero 

apuntando a modificar las desigualdades entre el hombre y la mujer, que 

si sostenemos su igualdad se obtiene, en definitiva, una desigualdad to- 

lerable, pero que si se defiende la desigualdad el resultado es la esclavi- 

tud de la mujer. 

Amalia y El Gallego fueron, además de tantas otras cosas, un buen 

ejemplo de la lucha para que la igualdad fuese igualdad y no esclavi- 

tud. 

Norma Ester Arrostito 

(J.O.L.) Tenía una sonrisa franca, con un cierto dejo de timidez se- 

ductora. Gaby -Norma Ester Arrostito- quería ser ante todo una mujer y 

no un “bronce”, como le decíamos a los compañeros históricos. Y no le 

costaba nada lograrlo. 

Trabajé mucho tiempo con ella en la zona Sur del Gran Buenos 

Aires y siempre llegaba tarde a las reuniones matutinas, “por el tiem- 

po que me lleva arreglarme”, según me explicó varias veces en que le 

pregunté por esa actitud un tanto insólita en una militante tan fogueada. 

Creo, en definitiva, que se mezclaban la coquetería con los hábitos de 

la clandestinidad, que la llevaban a maquillarse y arreglar su eterna 

peluca con sumo cuidado. 

“La hábil maquilladora” -como la definió el enemigo en los afiches 
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y en la publicidad que pedía la captura de los autores del secuestro del 

general Aramburu- no podía evitar que se trasmitiese naturalmente, 

casi dulcemente, el peso de su autoridad. Siempre imaginé -porque no 

lo hablé con ella- que su personalidad sirvió de contrapeso a un cierto 

militarismo que tuvieron los iniciadores de Montoneros que yo conocí 

de su grupo, especialmente el que era su compañero, Fernando Abal 

Medina y también Firmenich. 

Gaby, con su conducta natural y espontánea, con sus hábitos coti- 

dianos y su humanidad, estaba muy alejada de esos rasgos. Recuerdo 

también que fue criticada varias veces, en su grupo primigenio, según 

me contó. Y estoy seguro que estas diferencias vitales estaban detrás 

de aquellas críticas del momento: sus mejores virtudes se veían como 

un defecto para el mando. 

Esa vida que exhalaba, atravesó como una llamita siempre encen- 

dida los rigores más extremos de la clandestinidad, que pocos pade- 

cieron como ella. 

Nunca olvidaré un día, en Cuba, en que me encontré con Fernando, 

con quien habíamos hecho el secundario en el mismo colegio. Lo saludé 

amigablemente y él me respondió con un, “sólo hablo con tus jefes”. Me 

chocó esa actitud militarista sobrepuesta a la de un compañero con el que 

uno se encuentra muy lejos de su patria. Ese mismo día, pero a la noche, 

hicimos un fogón entre varios compañeros. Como no podía ser de otra 

manera, se cantaron canciones folclóricas y Gaby, con una voz hermosa, 

entonó “Anocheciendo Zambas”. Nunca me sonaron más poéticos sus 

versos: “los sueños que tu me diste / se están volviendo palomas / y este 

río de mi cuerpo / se va enredando en las sombras”. 

Como me dijo un día Gonzalo, no bien conocida su muerte, “cami- 

né por los barrios de La Cañada, Itatí, entré en La Florida y en Kolynos 

(todos de Quilmes), y para mi asombro encontré que en muchas casas 

había velas encendidas en memoria de Norma. 

“Qué ceguera la nuestra de no percibir la trascendencia de la flaca 

Norma, de lo que ella representaba para mucho hombres y mujeres de 

nuestros barrios. Qué apuro teníamos para vivir, que no hacíamos tiem- 
po de sentarnos junto a ella y recibir el calor que emanaba de su alma”, 
me dijo. 

Y agregó, “Norma para nosotros era una gran compañera, una valio- 
sa mujer, pero una más entre muchas. Ocupaba un lugar importante en 
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la organización, pero no de los más prominentes. Había un abismo entre 

lo que mucha gente sentía por ella y lo que decían nuestras evaluaciones 

internas. Prolijas evaluaciones regidas por el eficientismo. Con ellas 

podíamos conocer cuántas reuniones tenía en el mes, en cuántas opera- 

ciones participó, qué tipo de prensa distribuía, pero no nos servían para 

medir el brillo de sus ojos”, concluyó Gonzalo. 

Gaby vivió un tiempo en mi casa con su último compañero. Era 

dulce con los chicos que no tuvo. Mi hija Andrea, un día, jugando 

entre sus brazos, la bautizó “Gaviota”. Le dijo que Gaby quería decir 

Gaviota. Ella se rió y le gustó el nuevo nombre. Y yo no dudo que, 

como una gaviota, vuela en libertad, a pesar de grillos y barrotes que 

pretendieron encerrarla, como símbolo de mujer y luchadora, de la 

calidez que enciende rebeldías con sus fuegos más verdaderos. Reapa- 

recerá, sin duda, por estas playas, cuando la lucha que llevamos ade- 

lante se mire sin miedos ni deformaciones 

' Esto lo cuenta en la revista Feriado Nacional el psicólogo Eduardo Arias, secuestrado en marzo de 

1977 y “desaparecido” hasta enero del 78, fecha en que su detención fue “blanqueada”. También 

menciona que hasta el “chupadero”, donde estaba junto con Oesterheld, en Camino de Cintura y 

Avenida Richieri, trajeron, al ser secuestrada su cuarta hija, a su mietito de cinco años. 
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Resistencia y sindicalismo 
El duro camino hacia la democracia 





Horacio Irineo Chaves, dirigente histórico de la Resistencia. En 1972, 
con el apoyo de la JP, fue electo secretario general del Partido 
Justicialista de La Plata. Foto tomada en su casa en 1973. 



Arriba: 
Horacio Chaves des- 
pués de fracasada la 
insurrección, camina 
por calle 17 entre 50 y 
51 a la rendición en la 
mañana del 10 de ju- 
nio de 1956. 

Derecha: 
Teniente coronel Oscar 
Lorenzo Cogorno, jefe 
en La Plata del levan- 
tamiento cívico-militar 
del 9 de junio de 1956. 
Foto tomada en diciem- 
bre de 1952. 
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M
i
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m
b
r
o
s
 
de 

la JP de 
La 

Plata 
se 

reúnen 
para 

dar 
la bienvenida 

a 
Diego 

M
i
r
a
n
d
a
 
recientemente 

liberado 
de 

la cárcel 
de 

Olmos, 
año 

1965. 
De 

izquierda 
a 

derecha: 
Parados: 

Beto 
Ayala, 

Carlos 
Museler, 

Héctor 
Torres 

y
 el P

a
n
z
a
 
Bardi. 

S
e
n
t
a
d
o
s
:
 
el Viejo José 

Díaz, 
el Flaco 

Gilbert, 
B
a
b
y
 
M
o
l
i
n
a
,
 
N
é
s
t
o
r
 Pichila 

F
o
n
s
e
c
a
,
 

el Patito 
Juan 

Carlos 
Andora, 

Diego 
Miranda 

y Catela. 



Febrero de 1972, el primer acto masivo de la campaña del Luche y 
Vuelve. Cancha de Cambaceres en Ensenada, provincia de Bs. As. 
Al frente, de izquierda a derecha: los miembros de la JP de La 
Plata, el Rusito Carlos ivanovich, el Negro Piñeiro, Carlos Sanguinetti 
y Nora Peralta. Detrás, con el bombo, se lo ve al Beto Ayala. 

De izquierda a derecha: Rodolfo Turco Achem y su hijo Horacio 
Jorge; Carlos Miguel y su hijo Juan Rodrigo, enero de 1975. 



Gustavo Rearte, un madrugador de la historia. 



Arriba: 
Rolando Chaves, el 
Ruso, (de izquierda 
a derecha el último 
de la fila de pie) con 
sus compañeros del 
frigorifico Swift, 
cancha de Estrella 
de Berisso, 1958. 

Izquierda: 
El Negro Sabino 
Navarro, trabaja- 
dor, montonero y 
peronista. 
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Carlos José Olmedo, con su madre, el día que se recibió en el Colegio 
Nacional de Buenos Aires, año 1962. 



Horacio Petrus Campiglia, disfrutando de la pileta de natación, en 
Cuernavaca, México, junto a los padres de Jorge Omar Lewinger. 1980. 

Arriba: 
Alcira Pili Campiglia (32) , com- 
pañera de Jorge Omar, dete- 
nida-desaparecida el 8 de ju- 
nio de 1997 en Banfield, pro- 
vincia de Buenos Aires 

Derecha: Felipe Lewinger: en 
Palermo, lleva en sus brazos 
a su hijo Juan Pablo (izquier- 
da) y a su sobrina Andrea. 



Derecha: 
Julio Lino Roqué, licenciado en 
Ciencias de la Educación, ejercía 
la docencia como forma de vida 
y como profesión, un desmitifi- 
cador de dudas y un hábil piloto 
de tormenta. En la foto se lo ve 
junto a su compañera, Gabriela 
La Ratita Yofré (24) 28/10/76. 
Ambos están detenidos-desapa- 
recidos 

Abajo: 
Roberto El Gallego Pampillo, ha- 
ciendo un fueguito en un campa- 
mento de Bariloche. Enero de 
1976. 



sk, 

Los miembros de la Conducción Nacional del Peronismo Montonero, 
La Habana, enero de 1982. De izquierda a derecha: Fernando Vaca 
Narvaja, Oscar Bidegain, Eduardo Pereyra Rossi, Mario Firmenich, 
Ricardo Obregón Cano, Roberto Perdia y Raúl Yáger. 

Elida Amalia D” Ippolito: una mirada dulce y penetrante. 



Jorge Di Pasquale, secretario general de la Asociación de Emlpleados 
de Farmacia y dirigente del Peronismo de Base (PB), mayo de 1974. 



Oscar Smith, secretario general del Sindicato de Luz y Fuerza de 
Capital Federal, detenido-desaparecido durante el conflicto que 
mantenían con las empresas de energía eléctrica en 1977. 

René Rufino Salamanca, cuando fue reelecto como secretario general 
de la seccional Córdoba del SMATA, junio de 1974. 
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Arriba: 
De izquierda a derech 
El Vasco Arraraz, Jos 
Guaymasi, Ernesto 
milla Ramirez y Erne 
to Arrastasu reunid 
en la sede del sindic 
to, año 1969. Ernes 
Ramirez era secretar 
general de la Asoci 
ción de Trabajador: 
de la UNLP (ATULP). 

Izquierda: 
Silvio Frondizi (67), c 
sado, dos hijos, abog 
do y profesor. Fue fu 
Hada: e ideólogo 
movimiento políti 
Praxis, surgido en |l 
inicios de los años € 
El 27 de septiembre 
1974 un grupo parap 
licial que después 
maría el nombre de 
ple A, entró en su 
partamento en Capi 
Federal y lo asesi 
impunemente. 



Resistencia y sindicalismo 
El duro camio hacia la democracia 

(G.L.Ch) Hace cinco días que estoy viajando en ómnibus, con ca- 

lor y mal dormido. Acabamos de dejar la ciudad de Joáo Pessoa, capi- 

tal del Estado de Paraíba, Brasil. Me quedan pocos kilómetros de via- 

je, tengo que descender en Mamanguape, un pequeño pueblo recosta- 

do sobre la ruta que va a Natal. Desde que salí de la ciudad de La Plata 

llevo recorridos 5.700 kilómetros. Ahora me encuentro en el paralelo 

seis sur, a sólo 90 kilómetros del punto más oriental de América. Mi 

destino es Baía da Traicáo, un puerto de pescadores de aguas cálidas y 

mansas. Estas tierras pertenecen a la nación Potiaguara, una comuni- 

dad indígena que habita aquí desde antes de la llegada de los europeos. 

En el municipio de Baía da Traicdo, según el censo de 1992 viven 

seis mil personas de origen indio. Son hombres y mujeres morenos, 

muchos de ellos mestizos, caboclos en portugués, más próximos a los 

guaraníes o mapuches, que a los portugueses y holandeses que asola- 

ron esta región. 

AR 

El nombre de Baía da Traicáo suena como un estigma, no encaja 

con el paisaje acogedor de esta zona. Hay varias versiones sobre el 

origen de esta denominación, la más convincente está ligada a la con- 

quista de América. Dicen que en la mañana del 15 de febrero de 1630 se 

dibujó en el horizonte una de las mayores armadas que cruzó el Atlán- 

tico. Los holandeses desembarcaron al día siguiente y tomaron pose- 

sión de lo que se llamaba Capitanía de Pernambuco, territorio de la 

corona portuguesa. La misión tenía los condimentos de un capitalismo 

incipiente. Los holandeses se presentaron como Compañía de las 

Indias Occidentales, que sólo tenía de comercial el nombre. Al mando 

de la tropa venía un fogueado jefe militar de apellido Lonck, de tra- 
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yectoria acorde con la importancia que los reyes de Holanda le daban 

a esta misión. Traían una propuesta seductora, decretaron la libertad 

de los indios declarándolos exentos de cualquier sujeción, alquiler u 

obligación de trabajar contra su voluntad en los ingenios azucareros. 

Todo aquel que trabajara debía recibir una paga. El capitalismo en su 

más cruda expresión se instalaba en América. La presencia de los ho- 

landeses en el siglo XVII se extendió de 1630 a 1645. Algunas tribus 

Tupís, nación a la que pertenecen los actuales Potiaguaras, se aliaron 

con ellos para combatir contra los portugueses. Este es el origen de la 

supuesta traición que se les atribuye. 

La historia se repite 

En Paraiba me esperan Jó y Alice a quienes conocí en 1988 du- 

rante mi último exilio en Brasil. Con ellos trabajé en varios periódi- 

cos sindicales de San Pablo. Jó fue militante de Acción Libertadora 

Nacional (ALN), uno de los grupos armados brasileños de fines de 

los 60. Siempre me sorprendió el escalonamiento de hechos y acon- 

tecimientos que suceden en un país y luego se repiten en otros, como 

respondiendo a una planificación diabólica. Los luchadores de nues- 

tra América se conocen y se ayudan en el exilio, pero pocas veces las 

experiencias de unos fueron asimiladas por los otros. En marzo de 

1971 nuestro amigo estaba en el barrio de Lapa en Río de Janeiro, 

comprando una plastificadora para falsificar documentos. Cuando 

sale del comercio se le acerca un compañero y le dice: -Tu departa- 

mento cayó. En seguida acuerdan un encuentro esa misma noche en 

Niteroi. Así comienza el periplo que lo conduce por segunda vez al 

exilio. Se va para Santana do Livramento y cruza la frontera hacia 

Rivera. Ya en territorio uruguayo se conecta con una joven pareja de 

militantes que lo conduce a una pequeña ciudad llamada Isla Patru- 
lla y de allí sigue camino hacia Treinta y Tres. Jó pasa siete meses en 
Uruguay y después vuelve sin problemas a Brasil gracias al apoyo y 
solidaridad de los Tupamaros. Brasil ya llevaba siete años de gobier- 
no militar: la asonada se había consumado el 31 de marzo de 1964 y 
asumió como titular del ejecutivo el general Humberto Castelho 
Branco, hasta entonces jefe de la Casa Militar del gobierno constitu- 
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cional del presidente Joáo Goulart. La institucionalización del golpe 
vendría después, cuando el 13 de diciembre de 1968 se dio a conocer 

el Acta Institucional Número 5. Las cosas no iban bien para la gue- 

rrilla brasileña, en la noche del 4 de noviembre de 1969 cae abatido 

en las calles de San Pablo el fundador y mítico jefe de la ALN, Car- 

los Marighela. Dos años después, en el mes de octubre, es muerto a 

tiros en el Sertáo de Bahía el capitán Carlos Lamarca, otro de los 

jefes más buscados por la represión. Su muerte fue como una señal 

de algo que se extinguía, sin embargo, la guerrilla de Araguaia, en el 

interior, siguió en pie hasta 1973. En abril de 1985 son designados 

por un Colegio Electoral Tancredo Neves como presidente y José 

Sarney como vice. El primer mandatario elegido por el sufragio de 

los ciudadanos va a ser Fernando Collor de Mello en 1990. Los mili- 

tares gobernaron Brasil durante 21 años; hasta que la ciudadanía pudo 

elegir a través de elecciones directas a su presidente pasaron 26 años. 

Jó viaja de Río de Janeiro a Buenos Aires, convocado para partici- 

par de una reunión del exilio brasileño. Viene gente de Chile y Cuba. 

Cuando termina el encuentro, cada uno retorna a su lugar de asenta- 

miento. La Argentina, en esos días, vivía en plena primavera política. 

Era el 25 de mayo de 1973 y Héctor Cámpora asumía el gobierno. La 

Plaza de Mayo rebalsaba de alegría, miles y miles de jóvenes se 

apretujaban cantando y agitando sus banderas. Para nosotros, los 

Montoneros, era difícil ver en este grupo de exiliados brasileños dis- 

persos por el mundo, el espejo de nuestro futuro destino. 

HEAR 

El 27 de junio de 1973 se produce en Uruguay el autogolpe que se 

conoció como la bordaberryzación del gobierno constitucional. En acuer- 

do con los ministros del Interior y Defensa Nacional, el presidente de la 

República, Juan María Bordaberry, disolvió por decreto el Parlamento, 

convirtiéndose en un mandatario títere de los militares. La Confedera- 

ción Nacional de Trabajadores (CNT) organizó una huelga general de 

repudio y fue también disuelta por decreto. La mayoría de sus dirigentes 

fueron perseguidos y tuvieron que ocultarse. Tiempo después muchos 

de ellos tomaron el camino del exilio. Hacia nuestro país viajan dos 

viejos luchadores, Gerardo Gatti, del sindicato Gráfico y León Duarte, 
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del sindicato de FUNSA (Fábrica Uruguaya de Neumáticos SA), dos de 

los miembros fundadores de la CNT en 1964. En el 68 también están 

juntos en el lanzamiento de Resistencia Obrera Estudiantil (ROE) y des- 

pués forman parte de la conducción del Partido Por la Victoria del Pue- 

blo (PVP). El Loco Duarte, como lo apodan sus compañeros, viaja ha- 

cia Buenos Aires en 1975. Los uruguayos en el exilio están activos y él 

no se queda quieto. El 13 de julio de 1976 es secuestrado por fuerzas 

conjuntas argentino-uruguayas y conducido al chupadero Automotores 

Orletti, donde es salvajemente torturado. Padre de dos hijos, León Duarte 

tenía en ese entonces 48 años. Gerardo Gatti reside en Buenos Aires 

desde 1973, porque sus compañeros le exigen que salga de Montevideo 

y él acepta a regañadientes. Cuando en 1975 se funda en el exilio el PVP 

es elegido secretario general por aclamación. El 9 de junio de 1976 es 

detenido durante un operativo realizado sobre su casa, en el barrio por- 

teño de Belgrano. Varias semanas después Gerardo fue visto en Auto- 

motores Orletti, esto se conoció por testimonios de otros prisioneros 

que fueron trasladados clandestinamente a Uruguay y legalizados allí. 

Hay una foto tomada en cautiverio que fue difundida en el exterior; 

debe ser uno de los pocos testimonios fotográficos de un prisionero en 

un chupadero. Gerardo Gatti venía de una larga historia, en 1956 estuvo 

entre los fundadores de la Federación Anarquista Uruguaya (FAU) y 

dirigió el periódico Lucha Libertaria. Cuando lo secuestraron tenía 44 

años. El, junto a León Duarte, forma parte de una larga lista de urugua- 

yos detenidos-desaparecidos y muertos por la represión en nuestro país. 

Para la fecha del golpe en Uruguay las acciones armadas de la 

insurgencia eran escasas y los jefes más importantes de los Tupas esta- 

ban presos. El 13 de abril del 1972 Bordaberry decretó el Estado de 

Guerra Interno y consiguió apresar a la mayoría de los jefes guerrille- 

ros. Fueron detenidos Eleuterio Fernández Huidobro, Julio Marenales 

Saenz y Jorge Maneras Lluveras. El fundador y jefe del Movimiento 

de Liberación Nacional Tupamaros, Raúl Sendic, fue herido y apresa- 

do en un enfrentamiento en la Ciudad Vieja el 1 de septiembre de 
1972. Con esas detenciones el accionar del MLN se apaga. Esta situa- 
ción no impidió que se esgrimiera, como fundamento del autogolpe, 
la amenaza que las operaciones de la guerrilla significaban para las 
instituciones de la República. Bordaberry es sustituido por el Ejército, 
en 1976, y colocan en su lugar al general Aparicio Mendez. En 1981 
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asume el general Gregorio Alvarez. Finalmente, en noviembre de 1984 
se realizan las primeras elecciones después de la dictadura y en marzo 
del 95 asume Luis María Sanguinetti, primer presidente electo demo- 
cráticamente luego de 12 años de dictadura. 

Cuando se produjo el golpe militar en Chile contra Salvador Allen- 

de, el 11 de septiembre de 1973, Héctor Cámpora ya no era presidente 

en Argentina. El gobierno de Cámpora fue uno de los más cortos de la 

historia del país, pero el más liberador; duró solamente 49 días. El 

presidente asumió el 25 de mayo y renunció el 14 de julio del 73. La 

caída del gobierno democrático de Chile nos sacudió de pies a cabeza. 

Nos impactó la imagen de los estadios de fútbol llenos de prisioneros 

políticos, la resistencia y muerte del presidente Allende. Sin embargo, 

nosotros aún nos negábamos a creer que esta marea verde oliva que 

avanzaba sobre América del Sur podía inundar nuestras costas. El dic- 

tador Augusto Pinochet se matuvo en el gobierno durante 17 años, 

desde 1973 a 1990. Todavía hoy, a ocho años de recuperada la demo- 

cracia, el 11 de septiembre es feriado nacional en Chile. 

Nuestros exilios 

Finalmente, después de un largo viaje, llego a Baía da Traigdo y 

me instalo, dispuesto a terminar con lo que resta de este libro. Retomo 

el relato en el año 1977. En ese momento estoy viviendo en Madrid 

con mi familia, habíamos salido de Argentina en marzo de ese mismo 

año con destino a Roma para participar del lanzamiento del Movi- 

miento Peronista Montonero (MPM). El 20 de abril se realiza una con- 

ferencia de prensa donde se da a conocer la composición de su Conse- 

jo Superior, es el momento de mayor convocatoria de Montoneros en 

el exilio. Formaban parte de la conducción Mario Eduardo Firmenich, 

Secretario General y Fernando Vaca Narvaja, Secretario de Relacio- 

nes Internacionales; por la Rama Política, los ex gobernadores de las 

provincias de Buenos Aires y Córdoba, Oscar Bidegain y Ricardo 

Obregón Cano, a los que se sumaban Arnaldo Lizaso, Julio Rodriguez 
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Anido y Julio Suarez; por los intelectuales y artistas el ex-rector de la 

Universidad de Buenos Aires, Rodolfo Puiggrós, Juan Gelman, Pedro 

Orgambide, Miguel Bonasso y Norman Brisky; por el sindicalismo, 

Armando Croatto, José Dálmaso Lopez y yo; en representación de las 

mujeres, Adriana Lesgart, Lidia Lilí Mazzaferro, René Chaves y Ma- 

ría Antonia Berger; por el Frente Agrario, Osvaldo Lovey y Carlos 

Píccoli; en representación de las nuevas generaciones estaban Rodolfo 

Galimberti y Guillermo Amarilla. La estadía en Italia duró tres meses, 

paramos en la casa de unos compañeros en la ciudad balnearia de Lido 

de Ostia. Nunca tuve acceso a cifras precisas sobre el número de per- 

sonas que tuvieron que salir del país por razones políticas, pero según 

organismos de Derechos Humanos fueron 2 millones de exiliados.” 

Después viajamos a España, que se abría lentamente a la democra- 

cia tras la muerte del General Franco en 1975. En Madrid la cartelera 

de los cines anunciaba el estreno de la película Por quién doblan las 

campanas , basada en el libro de Ernest Hemingway; la censura, como 

la dictadura del Generalísimo, duró 36 años. El 8 de abril de 1978 

nació Julieta, en un hospital de Madrid que ostentaba el nombre de 

Francisco Franco; es nuestra hija del exilio. Mi mujer y yo queríamos 

volver a la Argentina, no nos bancábamos vivir lejos del país. Después 

de algunas discusiones, la Organización resolvió que retornáramos. 

Viajé a la ciudad de México para recibir instrucciones de la conduc- 

ción. Nos encontramos con mi compañera en Bogotá, Colombia. Allí 

nos pusimos en contacto con algunos compañeros. Pasaron unos días 

y partimos en avión rumbo a Chile. Cuando llegamos a Santiago, en 

octubre del 78, la ciudad estaba toda embanderada. Lo primero que 

hicimos al llegar, fue visitar el palacio de La Moneda, sede del gobier- 

no democrático y símbolo de la resistencia. Todavía estaban reparan- 

do los destrozos causados por el combate. A pesar de que Chile estaba 

en plena dictadura pinochetista nos sentíamos como en nuestra casa. 

Cruzamos la cordillera por el sur, con Julieta en brazos, tenía apenas 
cinco meses; Gonzalo, el más grande, 11 años y Mariana 10. Pisamos 
territorio argentino en la primavera del 78. Estábamos ansiosos por 
hablar con la gente y tomar contacto con los compañeros. Volver era 
para nosotros un sueño, habíamos estado ausentes sólo un año y me- 
dio, pero nos pareció una eternidad. No teníamos casa ni trabajo, los 
documentos eran buenos pero fasificados. Para asentarnos no podía- 
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mos recurrir a la familia, ni a los compañeros, ni a gente muy conoci- 
da. Tampoco era aconsejable frecuentar sitios o lugares públicos. Con- 

fiamos en el pueblo y nos fue bien. Habían pasado muchas cosas en el 

país, pero la solidaridad del peronismo seguía vigente. Conseguimos 

una casa en Berazategui, el compañero que nos dio una mano nos pi- 

dió disculpas por el lugar, era una vivienda precaria pero para nosotros 

un palacio. Cuando llovía, el agua llegaba hasta la orilla de la puerta, 

pintamos, arreglamos la casita y pasamos con los chicos días muy fe- 

lices. A partir de Berazategui conseguimos otra casa en Remedios de 

Escalada, estaba sobre el asfalto. Tampoco era una mansión, pero las 

condiciones de seguridad eran óptimas. Julieta comenzó a ir a la guar- 

dería, los más grandes continuaron en la primaria. Una de las mejores 

maneras de ser clandestinos es vivir como todo el mundo. Eso es lo 

que hicimos, poner en práctica uno de los principios de la clandestini- 

dad abierta. 

La resistencia sindical 

La misión que traíamos era organizar el trabajo sindical y urgía la 

necesidad de visitar compañeros. Los contactos no eran muchos, la 

represión había diezmado nuestras fuerzas. Tratamos de no conectar- 

nos con las estructuras que seguían en pie, de las que carecíamos de 

información sobre su situación de seguridad. Para esos casos, la reso- 

lución era que tomaran contacto en el exterior, facilitándoles citas y 

medios para viajar. En zona Sur teníamos compañeros organizados en 

gráficos, la construcción, en telefónicos, metalúrgicos, en las empre- 

sas Alpargatas de Florencio Varela y Peugeot de Berazategui. Poco a 

poco fuimos discutiendo y fijando criterios de trabajo. A los tres me- 

ses de estar en el país leí en el diario La Prensa una noticia destacada; 

en ella se informaba que habían sido distribuidos volantes con la firma 

de Montoneros en la empresa Alpargatas. Cuando tomé contacto con 

las compañeras de la fábrica me informaron que habían sido ellas; 

creo que tiraron unos 10 volantes mimeografiados que circularon de 

mano en mano. Discutimos el asunto, yo les planteé mi duda: 51 fira- 

mos 10 volantes y salimos en La Prensa, los compañeros no van a 

durar mucho tiempo en el trabajo. En la Organización se había insta- 
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lado una discusión sobre el tema de la identidad, si era correcto o no 

identificar los trabajos sociales con Montoneros. Algunos compañeros 

de la Conducción Nacional opinaban que no firmar los volantes o rea- 

lizar trabajos sin identificar era reformismo o claudicación, que esa 

era la política del enemigo para borrar nuestra identidad. La decisión 

que tomamos en la zona Sur del Gran Buenos Aires, compartida por 

Carlom -Eduardo Pereyra Rossi-, nuestro jefe en esa zona, fue no fir- 

mar ni ligar públicamente los trabajos. Sabíamos que algunos compa- 

ñeros de las zona Norte y Oeste no compartían nuestro criterio, pero 

mantuvimos nuestra decisión. Al poco tiempo sacamos un boletín, que 

se llamaba Confluencia Sindical, donde se informaba de los conflictos 

y se denunciaban los atropellos, salieron siete números. Muchos de 

los sindicatos que recuperamos con la democracia fueron fruto de este 

trabajo iniciado en la clandestinidad. 

ES 

En abril de 1976 se produce un conflicto en la empresa automotriz 

General Motors: la gerencia decide acortar los tiempos de descanso y 

los trabajadores responden con medidas de lucha. El Ejército rodea la 

planta con tanques, ocupa el establecimiento y detienen a trabajadores. 

Días después la empresa accede a restablecer los descansos. Durante 

1976 estallan miles de pequeños conflictos, las medidas de luchas más 

generalizadas son el trabajo a tristeza y el sabotaje. En ese primer inten- 

to de defender derechos adquiridos se destacan por su envergadura los 

conflictos de Luz y Fuerza, portuarios y la mayoría de las empresas 

automotrices, como Ford, General Motors, Fiat, Renault y Chrysler. La 

dictadura ya había intervenido la CGT, 26 de los principales sindicatos 

nacionales y más de 16 seccionales. El derecho de huelga no existía, la 
Junta de Comandantes, a través del punto 7 del Acta para el Proceso de 
Reorganización Nacional, dejó a los trabajadores sin ningún resguardo. 

En los buques Treinta y Tres Orientales y Bahía Aguirre amarrados en 
el puerto de Buenos Aires, la Marina tenía preso a un grupo de dirigentes 
gremiales y políticos, entre ellos estaba Lorenzo Miguel, secretario gene- 
ral de los metalúrgicos. Otros, como Julio Guillán de telefónicos, Alfredo 
Bravo, de educación, Juan Francisco Ezquerra, de bancarios, los metalúr- 
gicos Alberto Piccinini y Victorio Paulón, de Villa Constitución, y Fran- 
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cisco Gutiérrez de la empresa SAIAR de Quilmes, estaban alojados en 
distintas cárceles. Desde antes del golpe se venía agitando el fantasma de 

la guerrilla industrial. Preocupados por el surgimiento de una nueva ca- 

mada de dirigentes con capacidad de movilización -como pudo verse du- 

rante las jornadas del Rodrigazo, en los meses de junio y julio del 75-, la 

represión apuntó a los cuadros medios, miembros de comisiones internas 

y delegados de empresas, muchos de ellos dirigentes de las Coordinado- 

ras de Gremios y Comisiones Internas en Lucha. Las cifras no siempre 

dicen todo, pero a veces es bueno cuantificar; se calcula que unos 4 mil 

delegados sindicales de base fueron detenidos-desaparecidos o muertos 

por la represión. El 21 de mayo de 1976, el jefe del Estado Mayor 

General del Ejército, general Roberto Eduardo Viola, firmaba la direc- 

tiva secreta dada a conocer como: Orden Parcial Nro. 495/76 (Rees- 

tructuración de jurisdicciones y adecuación orgánica para intensifi- 

car las operaciones contra la subversión). En la misma quedaron re- 

estructuradas las jurisdicciones de las fuerzas, se pusieron en marcha 

grupos especiales llamados Fuerzas de Tareas, divididos a su vez en 

Grupos de Tareas y se ordenó la restricción total de acciones indivi- 

duales, ejecutadas sin consentimiento de los mandos orgánicos de las 

Fuerzas Armadas. 

También para esa misma fecha se firmó la directiva secreta 222/ 

76, denominada Operación Piloto en el Ambito Industrial, en ella se 

lee: El ejército accionará selectivamente sobre los establecimientos 

industriales y empresas del Estado, en coordinación con los organis- 

mos estatales relacionados con el ámbito, para promover y neutrali- 

zar las situaciones conflictivas de origen laboral, provocadas o que 

puedan ser explotadas por la subversión, a fin de impedir la agitación 

y acción insurreccional de masas y contribuir al eficiente funciona- 

miento del aparato productivo del país”. Tiempo después el Anexo 3 

de las Ordenes de Operaciones Contra la Subversión, de mediados de 

1977 establecía los criterios para reprimir en las fábricas. El texto decía: 

La erradicación de los elementos subversivos se efectuará empleando el 

método que más convenga para el éxito de la operación y para la amplia- 

ción de la información disponible (...) para el caso de detenciones deberá 

tratarse que las mismas se efectúen fuera de las empresas y en forma más 

o menos simulada o velada. Las detenciones en lugares de trabajo se 

efectuarán sólo cuándo no haya sido factible hacerlas en otro lugar y 
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oportunidad (...). El subpunto C-3 decía: Las operaciones deberán ser 

precedidas y apoyadas con las imprescindibles acciones de 

contrainteligencia, entre las que deberá primar el secreto y el velo de las 

acciones a emprender: Asimismo se deberá negar al oponente la posibili- 

dad de extraer experiencia (...). El punto 1 subfase 2 era explícito cuando 

afirmaba: d) Uno de los medios más idóneos para obtener información es 

por intermedio de los dirigentes gremiales que hayan dado suficientes 

pruebas de lealtad y apoyo al accionar de las fuerzas legales. El Anexo 3 

facultaba también a los jefes militares encargados de cada fábrica a nom- 

brar Comisiones Internas a dedo, el título del párrafo era: a) Para la 

normalización de las Comisiones Internas de fábrica sin elecciones, Ley 

21. 356 ( este decreto-ley de la dictadura prohibía la creación de comisio- 

nes internas y suspendía las existentes). Su contenido establecía que las 

comisiones debían ser normalizadas cuando: (...) hayan quedado incom- 

pletas debido a las eliminaciones de personal (...) con la finalidad de 

evitar que elementos subversivos creen una estructura paralela que con- 

trole a las bases.* 

La existencia de estas órdenes, dadas a conocer en el Juicio a las 

Juntas, confirma que las acciones represivas ejecutada por las Fuerzas 

Armadas, no fueron hechos aislados e inconexos; tampoco excesos de 

grupos incontrolados. Se trató de una estrategia nacional conducida 

desde el más alto nivel del Estado - como lo expresa la misma orden - 

donde la cadena de mandos estaba perfectamente asegurada desde el 

más alto mando hasta el último de los subalternos. También como se 

desprende de los textos de estas directivas, uno de los principales ob- 

jetivos de la represión lo constituían los trabajadores y sus organiza- 

ciones. 

Durante 1977, la lucha de los trabajadores de las empresas de ener- 
gía eléctrica moviliza a miles de trabajadores y los milicos no están 
dispuestos a soportarlo. El 11 de febrero es secuestrado Oscar Smith*, 
secretario general del sindicato de Luz y Fuerza de Capital, tenía 47 
años. La represión pegó duro sobre los dirigentes más combativos del 
Movimiento Obrero, algunos nombres de los detenidos-desaparecidos 
son: Jorge Di Pasquale” de Farmacia, Benito Romano de FOTIA 
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(Federación de Obreros y Trabajadores de la Industria Azucarera), René 
Salamanca'” del SMATA de Córdoba, Tomás Di Tofino'* de Luz y 
Fuerza de Córdoba, Ernesto Semilla Ramírez” de ATULP (Asocia- 
ción de Trabajadores de la Universidad de La Plata) y Agustín 
Sánchez'*”, secretario adjunto del Sindicato Luz y Fuerza de Tucumán; 
la lista es mucho más larga. En ese año la resistencia sindical se ex- 

tiende por todo el país manteniendo la característica de conflictos por 

empresas. De todos éstos, la huelga ferroviaria fue el ejemplo más 

claro de un movimiento de fuerza gestado y lanzado desde estructuras 

semilegales y clandestinas, decidido democráticamente en asambleas 

realizadas en los lugares de trabajo. La huelga ferroviaria de fines del 

77 tuvo un alto contenido político, cuestionando el plan de privatiza- 

ciones y desmantelamiento de los ferrocarriles y amenazó con trans- 

formarse en un paro nacional. El 29 de octubre de ese año, en pleno 

conflicto ferroviario, los diarios publicaron un comunicado del Co- 
mando de la Zona Militar I que decía: (...) en las proximidades de 

Plaza Constitución una patrulla dependiente de esta jefatura abattó 

con armas de fuego a un trabajador que incitaba a sus compañeros al 

cese de actividades (...) las fuerzas legales cumplen de esta forma la 

misión impuesta, tendiente a asegurar la libertad de trabajo. Contra 

el paredón de la estación del ferrocarril, el pelotón del Ejército fusiló a 

un trabajador ferroviario, como lo hizo con otros tantos en Lanús y 

los basurales de José León Suárez en 1956. 

A mediados de 1976 la orga me trasladó a Córdoba. El jefe de 

la Columna era Jorge Elio Martínez (Julio). Yo estaba a cargo de 

la Secretaría Política. Teníamos compañeros trabajando en la plan- 

ta Renault de Santa Isabel, en bancarios, en metalúrgicos, en el 

transporte, en la administración pública y otros lugares. La repre- 

sión nos venía cerrando el cerco, todos los días caían compañeros, 

fue un año muy duro en Córdoba, nosotros no acertábamos en te- 

ner una respuesta para frenar el aniquilamiento que el Tercer Cuer- 

po de Ejército se proponía sobre nosotros. En Renault la Comisión 

Interna de Reclamos y el Cuerpo de Delegados habían sido diez- 

mados por la represión, pero los problemas seguían existiendo y 
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había que reunirse. Si te sorprendían convocando a una reunión O 

repartiendo un volante te detenían y muy posiblemente nunca más 

aparecías. Para evitar esto se pegaba un volante en el baño indican- 

do lugar y hora de la reunión; así, poco a poco se acercaban los 

compañeros y se discutía. El problema era quién hablaba cuando 

se hacía un reclamo frente a la empresa, ser delegado era un delito, 

por lo que se resolvió que en cada reunión hablara un operario di- 

ferente. Los compañeros de Montoneros dentro de la planta tenían 

un buen trabajo, discutíamos mucho porque las urgencias políticas 

de la Organización nunca coincidían con los tiempos de la lucha 

sindical. A principios de marzo del 77 fui trasladado nuevamente 

por decisión de la CN a La Matanza. Una mañana me entero por los 

diarios de la caída de toda la conducción de la Columna Córdoba. 

El informe brindado al periodismo por el teniente coronel Carlos 

Vidal Miy Uranga del Tercer Cuerpo de Ejército decía: Siendo 

aproximadamente las 8 horas, un patrullero de la Policía detectó 

un sospechoso a quien se le impartió la voz de alto. El individuo no 

acató la orden y abriendo fuego logró fugar en medio del tiroteo. A 

raíz de esta situación concurrieron al lugar efectivos militares pro- 

cediendo a ejecutar un rastrillaje de la zona. Al revisar una vivien- 

da ubicada en la calle Sarmiento y Ouintana del barrio Altos de 

Cabrera, la patrulla militar fue recibida a balazos. En esa circuns- 

tancia fueron heridos un suboficial y un soldado. Rápidamente con- 

currió al lugar el jefe militar de la zona, quien con otros efectivos 

rodeó la vivienda y después de un nutrido tiroteo penetraron en la 

casa. En la acción fueron abatidos los siete ocupantes de la vivien- 

da. Ellos son : Eduardo Tomás Molinete, Miguel” o “Guillermo” 

máximo cabecilla de Montoneros en Córdoba y Santa Fe; Juan 

Carlos Connocchiari, “Nelson”, *Coco*o “Armando”; Carlos Eduar- 
do Antonio Mayo, 'Cabeza'o 'Cabezón'; Ada Alicia Juaneda, “Fla- 
ca'; Víctor Berman Salinas Pinheiro; Hilda Inés Oliver, Condesa” 
y “Pepe” aún no identificado. Por la documentación capturada se 
pudo determinar que era un importante cabecilla de la agitación 
sindical y provenía de La Plata!'”. Este enfrentamiento es conoci- 
do como El combate del Castillo. En la noche del martes 8 de mar- 
zo fueron entrando de a uno a la casa para realizar la reunión de la 
Conducción de Columna. Al otro día se levantaron temprano, desa- 
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yunaron y se sentaron alrededor de la mesa para comenzar. El día 
anterior habían establecido el plan de defensa y cada uno sabía lo 
que tenía que hacer en caso de que llegara la represión. Era cerca 

del medio día cuando la patrulla del Ejército golpeó la puerta: los 

recibieron con una descarga cerrada. Rodeados por una gran canti- 

dad de militares, resistieron hasta que se les agotaron las municio- 

nes. Durante el combate, que duró horas, se hizo presente, en un 

helicóptero que sobrevolaba el lugar, el comandante del Tercer 

Cuerpo de Ejército, general Luciano Benjamín Menéndez. En el 

enfrentamiento cayeron siete compañeros de los ocho que estaban 

en la casa, la dueña de casa pudo escapar y refugiarse en una vi- 

vienda vecina. En la casa también estaba Ricardo Santilli, esposo de 

Hilda Inés Oliver. Ricardo salió de la reunión para comprar comida, 

cuando volvió se encontró con la casa rodeada y se alejó. El se exilió y 

después volvió al país durante la contraofensiva, en 1979, y fue dete- 

nido y secuestrado en el aeropuerto de Ezeiza cuando ingresaba. Está 

detenido-desaparecido. 

ES 

Datos parciales indican que en el año 1976 se produjeron 89 

conflictos sindicales que movilizaron a 190 mil trabajadores; en 1977, 

100 conflictos con 514 mil asalariados movilizados y, en 1978, 40 

conflictos donde participaron 212 mil trabajadores. Esta curva de 

conflictos tiene un ascenso importante en 1979 cuando se llegan a 

realizar 188 conflictos con un millón 820 mil trabajadores moviliza- 

dos”. En el mes de abril de 1979 el Ministerio de Trabajo citó a la 

Comisión de los 25 para que ratificara o rectificara la Jornada Nacio- 

nal de Protesta convocada para el viernes 27 de ese mes, los dirigen- 

tes que concurrieron y fueron detenidos en el hall del edifico, eran: 

el taxista Roberto García, el minero Carlos Cabrera, Enrique Micó 

del vestido y otros más que sumaban un total de veinte. En cada 

gremio, en prevención de detenciones, se había designado con ante- 

rioridad a los reemplazantes, por lo que la conducción provisional 

de la Comisión de los 25 se reunió y ratificó la medida de fuerza. Los 

25 estimaron que el paro contó con la adhesión del 75 por ciento de 

los trabajadores. Nosotros, a partir de una estimación de fuentes pú- 
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blicas, calculamos en 1 millón 500 mil el número de participantes. 

En el 79 se lanzó la contraofensiva de Montoneros, muchos com- 

pañeros retornaron al país como parte de esa maniobra; nosotros, que 

ya estábamos asentados, nos conectamos con algunos de ellos. Mante- 

níamos estrictos criterios de compartimentación; las estructuras polí- 

tico militares de Norte, Oeste y Sur, que estaban funcionando 

orgánicamente, se mantenían separadas de las Tropas Especiales de 

Infantería (TEI), que tenían una conducción propia y, como misión 

principal, las acciones militares de la Contraofensiva. Al frente de to- 

das las fuerzas desplegadas en el territorio estaba un miembro de la 

CN que vivía en el país. Primero fue Horacio Mendizábal (Hernán) y 

después Raúl Clemente Yáger (Roque). Nuestro jefe en el Sur era el 

Negro Eduardo Pereyra Rossi (Carlóm) quien después de la caída de 

Hernán, pasó a integrar la CN. Creo que fue el último relevo que se 

efectuó. Después, cuando en 1983 caen Yáger, Pereyra Rossi y 

Cambiasso, nadie cubre los puestos de los dos primeros en la CN. 

Varias veces pedimos explicación por la demora en realizar los rele- 

vos, pero nunca tuvimos una explicación fehaciente; con estas caídas 

se aceleró un proceso de descomposición. La Conducción Nacional se 

fue reduciendo en el número de sus integrantes, decayó su capacidad 

política de conducción y, al final de ese descenso, sus tres últimos 

integrantes se convirtieron en un grupo residual, que terminó adhi- 

riendo al menemismo. 

Con Carlóm, con quien veníamos discutiendo algunos criterios de 
implementación de la contraofensiva nos veíamos frecuentemente. Nos 
encontrábamos en un bar ubicado en Valentín Alsina y Rivadavia, en 
Lanús. Habíamos abandonado formas de encuentro más sofisticadas, 
conocidas por el enemigo. Sencillamente, entrábamos armados al bo- 
liche, pedíamos una ginebra en el mostrador y éramos dos parroquia- 
nos más. Una de las cosas que más se extraña en la clandestinidad es 
no poder sentar a la mesa a un amigo. Tener la posibilidad de recibir 
visitas era una fiesta. Uno de esos días Carlóm vino a casa. Yo tenía 
una ruta para dar vueltas y llegar sin problemas, él viajaba 
compartimentado. En casa nos sentamos todos a almorzar. Durante el 
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viaje, el Negro Carlóm me comentó que traía un libro de poemas de 
Antonio Machado para regalarle a mi hijo Gonzalo, él sostenía que un 
chico de 12 años tenía edad suficiente para leer a uno de los mayores 
poetas de España. El Negro, además de ser un lector apasionado, tam- 

bién escribía. En su casa se encontró una carpeta de poemas ordena- 

dos para ser publicados. La última hoja está escrita con un grueso 

marcador negro, fue elaborado pocos días después del secuestro y 

muerte de Raúl Yáger en Córdoba, dice: 

Falta / todavía / que el tiempo madure / los frutos / pero no te 

vayas por eso / espera / que el tiempo pasa / y sería una lástima / que 

no puedas saborearlos. 

Carlóm recién había asumido su nuevo cargo en la CN, así que 

hicimos un brindis. ¡Qué compañero el Negro, platense de naci- 

miento, hincha de Gimnasia, jugador de basquet en el club Brandsen 

de su barrio, pintón y querendón! El se mantenía tranquilo y con- 

fiado a pesar de la gravedad de nuestra situación. En el mes de 

septiembre de 1979 habían caído en zona Norte Horacio Mendizabal 

-número uno de la Organización en el país-, José Dálmaso López y 

Armando Croatto. Adriana Lesgart (31 años) fue secuestrada en el 

mismo mes en Capital. Después, durante el conflicto de la empresa 

metalúrgica Santa Rosa, en La Matanza, cayeron los que estaban 

trabajando en Oeste, el Negrito Guillermo Amarilla, María Antonia 

Berger (36), Bernardo Daniel Tolchinsky, Juliot (29), sa mujer, Ana 

Dora Weissen (29) y otros compañeros más. La estructura de con- 

ducción de Sur funcionó hasta fines de 1979, para esa fecha la CN 

resolvió que saliéramos del país. El cerco se estrechaba sobre no- 

sotros. 
Durante la dictadura salí dos veces al exterior para reunirme 

con la conducción. La última vez no retorné. La decisión de sacar 

algunos “cuadros” del país me agarró afuera. Desde Madrid me 

comuniqué con mi compañera y le informé lo resuelto. - ¿Cuánto 

tiempo tengo para irme -me preguntó. -En tres días tenés que es- 

tar en Brasil, le contesté. Amalia, experta en esas lides organizó 

todo. Informó a los compañeros que se quedaban, desarmó los 

embutes, pasó los fierros para otros, preparó las valijas, repasó la 

documentación, compró los boletos, saludó a los vecinos y habló 

con el dueño de la casa. Sólo faltaba un detalle, dónde dejar los 
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muebles, la vajilla, la ropa de cama, y demás enseres. Por la maña- 

na llamó a un gitano y le vendió todo. Antes de los tres días estaba 

en Río de Janeiro. Nos volvimos a encontrar en el aeropuerto de 

México. Se iniciaba para nosotros otra etapa del exilio. Tengo fo- 

tos de la casa de Remedios de Escalada, un paraíso en el fondo, 

muchas macetas con plantas, jaulas de todos los tamaños, cotorras 

australianas, jilgueros y una hurraca paraguaya. Con qué cariño 

habíamos arreglado el lugar, la casa siempre estaba llena de chicos. 

Cuando Amalia habló con los dos más grandes sobre la decisión de 

volver al exterior, los chicos dijeron que preferían quedarse, pero, 

que si era por seguridad de todos, estaban de acuerdo. Dejaron la 

escuela, amigos, amores, cuadernos y juguetes que guardaban ce- 

losamente. 

Los errores 

La organización trabajaba en ese tiempo sobre una hipótesis 

insurreccional. La información que manejábamos decía que en 1979 

existía un avance de la lucha sindical, verificado en el aumento del 

número de conflictos y en el crecimiento del nivel de cuestiona- 

miento a la política económica de la dictadura. La huelga general 

del 27 de abril marcó un punto de inflexión, hay un antes y un 

después de ese paro. El descontento crecía y se abrían mayores 

espacios de legalidad que posibilitaban que un mayor número de 

trabajadores participara de los conflictos. Otra vez se verificaba 

aquello de que clandestinidad y masividad marchan por caminos 

contrapuestos. Hubo crecimiento organizativo, lento pero sosteni- 

do. Visto desde ahora queda claro que fue un grave error confundir 
ese ascenso de la lucha con una contraofensiva. Y mayor error aún 
pensar que esa contraofensiva podía ser conducida orgánicamente 
por Montoneros. Sin duda alguna, estas apreciaciones incorrectas 
estaban asentadas en un error madre de la Organización, algo que 
no pudimos revertir desde 1975. Ese error mayor lo cometimos 
durante el gobierno de Isabel Martínez, cuando para enfrentar la 
persecución, el cierre de locales, la clausura de nuestra prensa y 
defendernos de la Triple A, que nos buscaba para matarnos, decidi- 
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mos pasar a la clandestinidad. El 6 de setiembre de 1974, con la 
presencia de Mario Eduardo Firmenich, Juan Carlos Dante Gullo, 
Adriana Lesgart, Juan Pablo Ventura y Enrique Juárez, se realizó la 
conferencia de prensa donde se anunció el pase a la clandestini- 

dad. Cerramos todos los locales, pusimos el eje en el accionar mi- 

litar y nos replegamos sobre el aparato; esa decisión fue fatal. Otro 

camino tendría que haber sido defender nuestra legalidad, reple- 

garnos sobre el pueblo, combatir al gobierno de Isabel desde la 

política y mantenernos armados como un elemento de autodefensa. 

La crítica a este error fue claramente señalada por Rodolfo Walsh 

en sus escritos realizados entre los años 1976 y 1977 “*, Nosotros, 

en cambio, nos deslizamos hacia el lugar que el enemigo quería 

que fuéramos. Me acuerdo que en una reunión en Roma, a princi- 

pios de 1979, antes de lanzarse la Contraofensiva informé sobre la 

actividad política y sindical en el país. Hablé de los pequeños espa- 

cios de legalidad conquistados en el marco de una represión gene- 

ralizada; del inicio de un ajetreo político ligado a una posible sali- 

da electoral; de la gente del peronismo que estaba afiliando, toda- 

vía sin fichas porque estaban prohibidos los partidos políticos. Creo 

que este informe no agradó a algunos miembros de la CN. 

Durante la contraofensiva del 79 todo el esfuerzo de los cuadros 

estuvo puesto en dos direcciones, golpear militarmente sobre el eje 

del poder real, los grandes grupos económicos que sostenían la políti- 

ca de Martínez de Hoz y, por otro lado, organizar la lucha sindical. 

Hubo mucho voluntarismo y una visión estrecha de la realidad que 

nos impedía ver lo que pasaba. Se negaban dos cosas -no en teoría 

pero sí en la práctica-, una, que el crecimiento de la lucha popular 

podía concluir en un repliegue ordenado de los grupos económicos 

que ostentaban el poder y la vuelta a los cuarteles de las Fuerzas Ár- 

madas y no en una derrota total de la dictadura militar como nos hu- 

biese gustado. Otra, la negativa a aceptar que el final podía ser una 

salida electoral. La derrota de Malvinas aceleró la retirada de los mili- 

tares del gobierno, pero no se puede hablar de derrota del proyecto que 

vino a instalar el golpe militar. Hoy, ésto surge muy claro: recupera- 

mos la democracia, realizamos elecciones periódicamente, pero el 

modelo económico impuesto durante la gestión de Martinez de Hoz 

sigue vigente. 
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Vergilenza ajena 

Siento vergiienza ajena cuando veo por televisión a los ex-miem- 

bros de la conducción de Montoneros defendiendo al gobierno de 

Carlos Menem, a Jorge Omar le pasa lo mismo. Sin embargo no es- 

tamos de acuerdo con esa visión conspirativa de la historia -esto lo 

conversamos largamente- que culpa de todos los males a la Conduc- 

ción Nacional, donde los militantes eran inocentes criaturas engaña- 

dos por una runfla de diabólicos dirigentes. Esta visión no solamen- 

te es falsa, sino que ofende la dignidad de miles de compañeros que 

soñaron y pusieron todo lo mejor de sí para construir un mundo me- 

jor. Hay decisiones de la organización que yo compartí en su mo- 

mento y hoy las veo como erróneas, me hago cargo de ellas, pero de 

las conductas personales, de las decisiones individuales, que carguen 

quienes las tomaron. Las derrotas, que son muy duras, hacen aflorar 

las actitudes más miserables que puede tener un hombre, para ejem- 

plo allí están los miembros residuales de la última Conducción Na- 

cional de Montoneros, Mario Eduardo Firmenich, Roberto Cirilo Per- 

día y Fernando Vaca Narvaja, que se pasaron con armas y bagajes al 

carro del menemismo. Esas son las vueltas de la vida. Pareciera que 

no existe el hombre que nace y se mantiene bueno por naturaleza. El 

hombre, en cierta medida, es él y sus circunstancias. En función de 

no seguir abonando la teoría de los dos demonios, cuando se quiera 

comparar la actitud de los ex-miembros de la conducción montonera, 

sería bueno no hacerlo con el comportamiento de la Junta Militar. 

sino compararlos con sus pares, los otros miembros de la CN que 

fueron detenidos en el país en plena dictadura o secuestrados en el 

exterior, que fueron torturados salvajemente o que murieron en com- 

bate, pero que en las situaciones límites supieron mantener una con- 

ducta. Hay una publicitada historia de traiciones, pero también hay 

una inmensa historia de lealtades, convenientemente silenciada. Con 
Jorge Omar reconstruimos esta lista, aún incompleta, de miembros 
de la CN y del Consejo Nacional de Montoneros detenidos-desapa- 

recidos y muertos por la represión después del golpe del 76, son: 

- Carlos Hobert Pingulli (31), miembro de la CN, murió en com- 
bate en diciembre de 1976, en un enfrentamiento en Capital Federal, 
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cuando un grupo de tareas fue a secuestrarlo. Su compañera, caída con 
él, abatió al coronel del Ejército que comandaba las tropas que los 

emboscaron. Pingulli fue miembro fundador en 1968 de uno de los 

grupos que dio origen a Montoneros. 

- Carlos Alberto Molina (37), médico, miembro de la CN, se- 

cretario Político Nacional, cayó en combate junto a otros cuatro com- 

pañeros, el 20 de septiembre de 1976. El enfrentamiento se produjo 

en la calle Corro y Yerbal del barrio de Liniers, en Capital Federal. 

Tropas del Ejército rodearon la casa donde se reunía la Secretaría 

Política, dando inicio a un combate desigual; este hecho fue comen- 

tado por Rodolfo Walsh en un texto titulado Carta a mis amigos, 

donde relata la muerte de su hija. El grupo, además de Alberto 

Molina, lo integraban: María Victoria Walsh, Hilda (26) una hija, 

periodista; Ismael Salame, dirigente de la JP de Tucumán; el ex- 

seminarista Héctor Beltrán y José Carlos Coronel (32). Cuando el 

Ejército entró a la casa, la prensa manifestó que encontraron una 

nena de algo más de un año y cinco cadáveres. La nena era Victoria 

Acosta hija de Vicky Walsh y Emiliano Acosta. Molina y Vicky, ago- 

tadas las municiones, se pegaron un tiro antes de caer vivos en ma- 

nos de los militares. 

- José Carlos Coronel Julian (32) casado, dos hijas. Poeta, profe- 

sor de Educación Democrática en la Escuela de Comercio de Famaillá y 

estudiante avanzado de Abogacia en la Universidad Nacional de 

Tucumán. Ex corresponsal en Jujuy del diario El Tribuno (Salta); ex 

colaborador de la revista literaria Piedra (de Jujuy); fundador de la Agru- 

pación Cultural Raúl Galán (Jujuy). A la fecha de su muerte formaba 

parte de la Secretaría Política Nacional. Provenía de las FAR e integraba 

el Consejo Nacional de Montoneros. 

- Julio Ivan Roqué Lino (36), casado con Gabriela Yofré (también 

desaparecida), tres hijos, licenciado en Ciencias de la Educación. Cayó 

en combate en la localidad de Haedo, provincia de Buenos Aires, el 12 

de febrero de 1977. Miembro de la CN, tenía a su cargo la secretaría de 

Prensa y Propaganda, en ese momento era el número uno en el país. 

Lino venía del grupo fundador de las FAR. 
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- Norma Ester Arrostito Gabi (36), casada. Miembro del grupo 

fundador de Montoneros, única mujer que participó del secuestro y 

ajusticiamiento de Aramburu. El 2 de diciembre del 76 es secuestrada 

en la Capital Federal. Al otro día aparece en los diarios un comunicado 

del Primer Cuerpo de Ejército, informando de su muerte en un enfren- 

tamiento producido en una calle de Banfield. En realidad fue llevada 

viva a la ESMA, donde fue torturada durante días, allí permaneció 

secuestrada durante más de un año, engrillada, hasta ser trasladada. 

El 15 de enero de 1978 el médico 'Tommy” le aplicó una inyección 

que la mató. La vimos salir de “capucha” totalmente hinchada y de 

color violeta.? 

- Horacio Antonio Arrúe Pablo Cristiano. Miembro de la EN, 

secretario Político Nacional tras la muerte de Molina. En una embos- 

cada cae en manos de las fuerzas represivas en junio del 77, en el Gran 

Buenos Aires, es salvajemente torturado, forma parte de la lista de 

detenidos-desaparecidos. 

- Alejandro Barri Sopita, casado. Miembro de la CN, secuestrado 

coincidentemente con Miguel Angel Estrella y otros compañeros en 

la ciudad de Montevideo, Uruguay, el 15 de diciembre de 1977, fue 

trasladado a la Argentina y está desaparecido. 

- Oscar Rubén De Gregorio El Sordo, casado. Miembro de la 

CN, secuestrado en Colonia, Uruguay, cuando salía de Argentina, el 

18 de noviembre de 1977. Su mujer, Elena, vio en la impotencia y a la 

distancia cuando su marido fue apresado. Trasladado al país fue con- 

ducido a la ESMA y torturado. Según testimonios de prisioneros libe- 

rados murió en cautiverio. 

- Elida Aida D” Ippolito Amalia (31), casada, una hija. Miembro 
de la CN, responsable de la regional La Plata, una de las fundadoras de 
las FAR. El 22 de noviembre de 1976 el Ejército rodea una casa en 
barrio Gambier de la ciudad de La Plata, allí está reunida la conduc- 
ción de Columna, se defienden a tiros. Cuando las fuerzas represivas 
logran penetrar en la casa -según la prensa- la mayoría están muertos; 
uno de esos cuerpos es el de Amalia. 

180 



Resistencia y sindicalismo: El duro camino hacia la democracia 

- Horacio Mendizábal Hernán, casado, dos hijos. Miembro de la 
CN, secretario militar, fundador de la organización Descamisados. Se- 
cuestrado en la localidad de Munro, en el Gran Buenos Aires, el 19 de 
septiembre de 1979, está detenido-desaparecido. 

- Horacio Domingo Campiglia Petrus (34), casado, dos hijas, visi- 

tador médico. Miembro de la CN, detenido y desaparecido en Río de 

Janeiro, Brasil, el 11 de marzo de 1980, junto a Susana Binstock, cuando 

tomaba contacto con un grupo de compañeros con los que iba a ingresar a 

la Argentina. 

- Eduardo Daniel Pereyra Rossi Carlóm (33), estudiante de Fi- 

losofía de la Universidad Nacional de Buenos Aires, casado. Miem- 

bro de la CN; fue secuestrado en Rosario, provincia de Santa Fe, junto 

a Osvaldo Agustín Cambiasso (41), ingeniero químico. Luego de ser 

salvajemente torturados fueron llevados hasta la localidad de Lima, en 

la provincia de Buenos Aires, donde fueron asesinados en un enfrenta- 

miento fraguado. Los cuerpos acribillados fueron hallados sobre un 

camino de tierra en el kilómetro 105 de la hoy autopista Panamerica- 

na, a pocas cuadras de la ruta, el 14 de mayo de 1983. 

- Raúl Clemente Yáger, Roque (38), casado, dos hijos, ingeniero 

químico. Miembro de la CN y fundador del Ateneo Universitario de 

Santa Fe, uno de los grupos que dio origen a Montoneros en la provin- 

cia, de donde era oriundo. Secuestrado en Córdoba el 30 de abril de 

1983 fue torturado y luego asesinado. 

- Jorge Elio Martínez, Julio o el Obispo, casado. Miembro de la 

CN, jefe de la regional La Plata tras la caída de Amalia. Cayó en com- 

bate junto a su compañera Eva Gruszka, Colo (36), jefa de prensa de 

la Columna. El día martes 3 de mayo de 1977, por la tarde, resistieron 

el asalto militar parapetados en su casa de la calle 30 número 2083. El 

único testigo y sobreviviente fue Juan Pablo Lewinger, hijo del pri- 

mer matrimonio de Eva, que en ese entonces tenía 8 años. 

- Eduardo Tomás Molinete Miguel o Guillermo, casado, jefe de 

la Regional Córdoba, cayó el viernes 9 de marzo de 1977 en un en- 
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frentamiento, junto a otros miembros de la conducción de Columna. 

Integraba el Consejo Nacional. 

- Norberto Habegger, Cabezón, (37), casado, un hijo. Fue 

secuestrado en Río de Janeiro el 6 de agosto de 1978 en un opera- 

tivo realizado por el Batallón 601 del Ejército Argentino, con la 

colaboración de la dictadura de Brasil, en el marco de un acuerdo 

represivo conjunto conocido como Operación Cóndor: consistía 

en la coordinación de los gobiernos militares de la región para 

secuestrar, asesinar y desaparecer personas. Está detenido-des- 

aparecido. 

- Marcelo Kurlat, Monra, casado, una hija. Estudiante de quími- 

ca de la UBA. Rodeado en su casa por una patota de la ESMA, el 9 de 

diciembre de 1976, le gritan que tienen a su mujer -Mercedes Inés 

Carazo, Lucía, que había caído el 21 de octubre de ese mismo año- y 

le exigen que se entregue; él les responde a tiros. Está en la casa sólo 

con su hija. A través del megáfono le proponen que deje salir a la nena, 

acepta y la saca del escondite. Cuando su hija sale del campo de fuego 

continúa disparando. Una ráfaga lo tumba y se lo llevan gravemente 

herido. Según testigos muere en la ESMA. 

- Roberto Rufino Pirles, Nariz con Pelo, casado, dos hijos, 

ingeniero químico, inició su militancia en el Ateneo de Santa Fe y 

fue miembro fundador de Montoneros. Integraba la CN. En marzo 

de 1975 fue detenido y torturado en la ciudad de Tucumán. Lo ase- 

sinaron en un presunto intento de fuga, en la madrugada del 8 de 

enero de 1977, junto a Dardo Cabo (36), cuando se hallaba aloja- 

do en la Unidad Penitenciaria número 9 de La Plata. Dardo prove- 

nía de la organización Descamisados. Casado, periodista, fue di- 

rector de la revista Descamisados en 1973. 

- Carlos Valladares, Oveja. Casado, miembro del Consejo Nacio- 
nal. Secuestrado en Uruguay en 1977. Está detenido-desaparecido. 

- Jesús María Luján Gallego Willy (34). Casado, una hija. Miem- 
bro del Consejo Nacional. Fue detenido durante la contraofensiva, el 
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15 de setiembre del 79. Conducía un grupo de propaganda denomina- 
do TEA (Tropas Especiales de Agitación). 

La CGT en la Resistencia 

En algún lugar de la zona norte del Gran Buenos Aires un grupo 

importante de sindicalistas se reúne el 14 de agosto de 1976. Me acuerdo 

con precisión de la fecha por que es el día de mi cumpleaños. Era un 

reunión clandestina y los participantes llegaban de distintos lugares 

del país arreglándoselas como podían para sortear los controles del 

Ejército en las rutas. Todos habían tenido que abandonar su trabajo y 

eran buscados por la represión. Están presentes El Gaucho Arturo Mar- 

tín Garin (32 años), de Propulsora Siderúrgica de Ensenada; Mario 

Aguirre, directivo de ATE Rosario; Oscar Roberto Chávez (36), de 

Acindar Villa Constitución; Raúl Barrionuevo, de Renault Córdoba y 

Luis Medina de FOTIA Tucumán. Son dirigentes medios y miembros 

de Comisiones Internas de fábrica, la mayoría son nombres descono- 

cidos para la prensa, pero todos tuvieron protagonismo en las 

movilizaciones de junio y julio del 75, durante el Rodrigazo. Se jue- 

gan una patriada y constituyen la CGT en la Resistencia (CGTR), una 

propuesta de Montoneros para organizar la Resistencia Sindical, que 

organizativamente no logró extenderse más allá del espacio propio. 

Sin embargo, las medidas de lucha propiciadas alcanzaron espacios 

más amplios, algunos lugares donde nosotros tuvimos participación 

directa en el año 76 fueron: el 17 de octubre, el frigorífico Swift de 

Rosario paró 15 minutos y Sugarosa 2 horas; se realizaron paros el 7 

de septiembre, día del metalúrgico, en Materfer (Fiat Córdoba ), 

Gurmendi, Galileo y La Cantábrica en el Gran Buenos Aires; Tamet 

Capital; Laminfer, Colbi en Rosario y Acindar en Villa Constitución. 

En otros lugares donde se trabajó se consiguió la paga doble del día. 

Otra propuesta fue la campaña de fin de año por el aguinaldo comple- 

to. 

Logramos conformar secretariados regionales en Rosario-San Lo- 

renzo; en Capital Federal; La Plata, Berisso y Ensenada; en Oeste y 

Sur del Gran Buenos Aires, y juntas promotoras en Cuyo, Villa Cons- 

titución-San Nicolás, zona Norte del conurbano bonaerense y Santa 

183 



Los del 73 

Fe. El primer secretariado tuvo una vida efímera. En septiembre de 

1976 fue detenido Aguirre; en diciembre son apresados: Garin (el 9), 

Luis Medina y Oscar Chávez (el 7) y Raúl Barrionuevo (el 1). Los 

últimos cuatro se encuentran detenidos-desaparecidos. 

Sobre la caída del primer secretariado de la CGTR, recién ahora 

pudimos conocer algunos pormenores a través del testimonio de un 

militante de la Organización Revolucionaria Proletaria (ORP), que 

estuvo con el Gaucho Garin en el chupadero conocido con el nombre 

de Garage Azopardo, en Capital Federal. Nosotros sabíamos que el 

Gaucho había sido secuestrado el día 9 de diciembre del 76 en la esta- 

ción Retiro, cuando abordaba un tren a Rosario, para participar de la 

creación del secretariado de esa regional. El testimonio dice: Fui se- 

cuestrado en mi lugar de trabajo, el Hipódromo de Palermo, el 28 de 

noviembre de 1976, a las 15 horas. Me detuvo gente de civil y me 

llevaron en un típico Falcon verde. La patota -unos cuatro- pararon 

en una farmacia a comprar vendas y hacerme un tabique. Me llevaron 

a un sitio -que yo hasta ahora creía la ESMA- donde, una vez ingresa- 

do el auto a la dependencia, parecía que subía por un terraplén no 

demasiado elevado. Cuando llegamos me llevan a una sala y me sien- 

tan en una silla. Comienzan a tomarme datos como en una comisaría. 

Luego me llevan a la “parrilla? y me picanean. Había música a todo 

volumen. Luego me llevan a una habitación más grande, donde había 

unos 10 6 15 compañeros. Estábamos todos esposados a un caño que 

había a la altura del zócalo. Teníamos sobre las vendas de los ojos 

una capucha que nos la levantábamos. En el piso había líneas pinta- 

das propias de una playa de estacionamiento, estaban dibujadas las 

cocheras. En las paredes había dos frases escritas, de la cuales re- 

cuerdo una, decía: 'Nazionalismo. Por la razón o por la fuerza”, 

Nazionalismo tenía la “Z' formada por la cruz svástica. Creí recono- 

cer al “Turco Julián”, es el único represor que pude ver. 

El primero que me habla es Norberto Gomez, médico de 
Montoneros. Tenía más margen de desplazamiento y de movida me 
ayuda. Me dice: “Vos sos del Partido Comunista (PC) y de ésto - 
gesticula como apretando el gatillo de un arma-, nada de nada.. 
Con ésto me da ciertos códigos para manejarme en los 
interrogatorios. De movida era manifiesto que el Grupo de Tareas, 
estaba detrás de la CGTR. Las brigadas apuntaban el trabajo repre- 
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sivo a detener al “Gaucho”. Un día llegan enloquecidos diciendo 

que “habían detenido al Secretario General de la CGTR”. Era Garin. 

El “Gaucho” fue detenido en Retiro. Como se defendió, le dieron un 

culatazo fuerte en la cabeza. Llegó desmayado, aunque nunca supi- 

mos si lo estaba o si se hacía. La cuestión es que cuando se preparan 

para interrogarlo, lo examina Norberto Gomez y a la patota le dice 

que está en coma, que es imposible hablar con él. Está así un día y 

medio. Al *Gaucho' lo tenían en la pieza de al lado donde tortura- 

ban. Gomez era muy buen tipo y creo que si detectó que no era coma 

se hizo el boludo para que el otro siguiera con la de él. La cuestión 

que después de un día y medio el “Gaucho” se “despierta”, espía y ve 

que el tipo que lo custodiaba se había dormido. Estaba desnudo pero 

no estaba atado. Se levanta, creo que agarra un cuchillo, abre la 

puerta y sale. Se sube a un auto y comienza a dar vueltas buscando 

la salida. No la encuentra y lo reducen. Lo entran y recién allí lo 

llevan con nosotros. Para suerte del Gaucho” las brigadas tardan 

horas en venir a interrogarlo, con lo que directamente ya no había 

nada que preguntarle. Luego de casi dos días de desaparecido, to- 

das las alarmas ya habrían saltado y nadie iría a ninguna cita. El 

“Gaucho” los cagó. De todos modos, cuando lo interrogaron, le de- 

cían: “Hijo de puta, vos sos oficial”. Y él les decía, “no”, negaba 

todo. Incluso, en el tiempo que estuvo con nosotros, fingló no reco- 

nocer a los compañeros de la CGTR. 

Después del intento de evasión las cosas se endurecen con todos. 

Nos ponen doble cadena, grillos, capucha y nos tiran agua fría. El 

“Gaucho” estaba aislado, perpendicular a mi, como a cinco metros. 

Aislado pero en el mismo ambiente y sin tabiques, así que era medio 

relativo. Al “Gaucho” lo llevan y lo traen varias veces. No lo quebra- 

ron. Te quiebran en el momento o después es muy difícil. En el mo- 

mento él los cagó, así que no hubo otra oportunidad. El quiebre es en 

relación a los compañeros. 

Antes de la detención del “Gaucho” había un plan de fuga. Cuando 

los compañeros miraban por el ventiluz veían el río y un alambrado. 

Pensábamos que estábamos en algún piso del edificio del Estado Mayor 

del Ejército. Como Gomez se movía bastante, sabía donde estaban las 

armas. Además, adentro, los tipos no estaban enfierrados. Así que el 

plan era tomar el supuesto piso del edificio, hacer un llamado a la 
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Cruz Roja y a las Naciones Unidas para salir todos juntos. Un delirio, 

pero estaba en curso. Se desactivó porque, a raíz del intento de fuga 

del “Gaucho”, las medidas de seguridad se endurecieron tanto que 

hacían imposible cualquier intento. 

En el “Garaje Azopardo' había un grupo de milicianos montoneros 

que eran: Marcos Augusto Vazquez, secuestrado el 2 de diciembre de 

1976, de Molinos Río de La Plata. Palermo, un viejo peronista que 

prestaba su casa para reuniones. José Medina, tucumano de la FOTIA. 

Otro compañero de Molinos Río de La Plata, vivía con su compañera 

en la casa de la madre, gordito, de 25 años aproximadamente. Re- 

cuerdo que decía: Tengo que aguantar hasta las 21 horas para que 

mi mujer se levante”. Se lo repetía permanentemente. Recién lo ha- 

bían echado de Molinos. Lo secuestraron cuando fue a cobrar la in- 

demnización. Otro trabajador de la construcción de Lanús, y otro com- 

pañero más, de la misma localidad. Oscar Chávez, de Acindar Villa 

Constitución, estaba en la CGTR sin ser Montonero. A los de la CGTR 

se los llevan alrededor del 13 ó 14 de diciembre de 1976. También cae 

mucha gente de la Comisión Municipal de la Vivienda. Buscaban a la 

comisión interna, detuvieron un montón de empleados, los torturaban 

e interrogaban, a algunos los largaban otros, quedaron." 

dolor 

Otros dirigentes destacados de la CGTR fueron: en la zona de Ro- 

sario, el ceramista Omar Sigliutti (detenido-desaparecido); José 

Dálmaso López, de químicos (dd) y Ramón Domínguez, de Fader (de- 

tenido). De la zona de Cuyo, Florencio Arias, de gráficos (asesinado) 

y Aldo Moran, de mineros. De La Plata, Ernesto Ramírez, secretario 

general de los No Docentes de la Universidad (dd) y Néstor Fonseca, 

del Swift de Berisso (asesinado). Del Gran Buenos Aires Zona Norte. 

Cristina Tinat, de los Laboratorios Squibb y el Gordo Ramírez, de 
Astilleros Astarsa, al que le decíamos La Fabiana. En zona Oeste, 
José Dominicovic, de gráficos. En Capital, José Medina y Miguel 
Bampini, de Grafa (detenidos) y Andrés Castillo, de bancarios (se- 
cuestrado y conducido a la ESMA, formó parte del grupo de cautivos 
mantenidos vivos y después liberados). La represión nos fue marcan- 
do la imposibilidad de mantener estructuras complejas y reuniones 
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permanentes. Después del lanzamiento del Movimiento Peronista 

Montonero, en abril de 1977, se formó, en el exilio, el Bloque Sindical 

integrado por, Armando Croatto''”, José Dálmaso López!"”, Néstor 

Fonseca!" y yo, nos turnábamos para entrar al país, vivir un tiempo y 

después salir. Así siempre había un par de compañeros de la conduc- 

ción o del Bloque en Argentina. Después en el 79 se suman Aldo 

Moran, Ramón Herrera y Eduardo Berrozpe. Resolvimos que la mesa 

actuara como referente. Como herramienta de conducción desarrolla- 

mos una prensa con redacción centralizada e impresión y distribución 

descentralizada. Ese año realizamos una campaña de repudio al pri- 

mer aniversario del golpe militar, que en la zona de San Lorenzo se 

manifestó, en diversas plantas, con paros de 15 minutos, sabotajes y 

reuniones frente a las oficinas de personal. Participamos en el conflic- 

to de subterráneos a través de la Coordinadora 5 de abril; en los con- 

flictos de Kaiser Aluminio y OFA de La Plata; en el de petroleros, en 

San Lorenzo; en el de Telefónicos, Luz y Fuerza y Chrysler. 

En 1979 el Petiso Armando y el Gordo José volvieron al país con la 

contraofensiva; yo, desde mediados del 78 estaba radicado Lanús. El 

día 21 de setiembre, al resistir su detención, cae abatido Croatto, el he- 

cho se produce en el supermercado “El Canguro”, de Munro. En el 

mismo mes fue secuestrado José Dálmaso López, que vivía con su mu- 

jer y sus tres hijos en la zona Norte del Gran Buenos Aires. La compa- 

ñera de José, Sara Roldán, también es secuestrada, después la legalizan 

y pasa varios años en la cárcel. El cuerpo de Armando lo entregaron a 

sus familiares, el Gordo José está detenido-desaparecido. 

La represión en La Plata 

En setiembre de 1974, después del asesinato de mi viejo y mi her- 

mano por la Triple A, me voy a vivir al sur del Gran Buenos Aires. Sin 

embargo sigo pegado a todo lo que pasa en mi ciudad. Me entero de un 

enfrentaminento producido en La Plata y salgo a comprar el diario. Leo 

en La Gaceta del 25 de noviembre de 1976 la siguiente información: 

En un enfrentamiento registrado ayer, poco antes de las 13.40 horas, 

cuando los efectivos de seguridad procedieron a rodear las manzanas 

comprendidas por las calles 29, 30, 55 y 56 se observó que la atención 
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de los custodios de la ley estaba concentrada en una vivienda situada 

en la calle 30 entre 55 y 56. Esta casa tenía una placa en la que figuraba 

la inscripción” Daniel Mariani - Licenciado en Economía”. 

Según me contaron algunos compañeros los hechos sucedieron así: 

Fuerzas conjuntas al mando del Ejército, rodearon cuatro manzanas y 

evacuaron dos colegios de la zona. Cuando los militares intentaron en- 

trar fueron recibidos a tiros por un grupo de compañeros. El enfrenta- 

miento duró más de tres horas. El Ejército llegó con vehículos blinda- 

dos, artillería liviana y un helicóptero que sobrevolaba la zona. Como 

no podían doblegar la resistencia de la casa, empezaron a disparar con 

artillería, produciendo un gran boquete en las paredes, después conti- 

nuaron con disparos de morteros. Continúa el diario “Gaceta”: Poco 

antes de ser utilizado el mortero con el cual se acalló la resistencia, 

acudió al enfrentamiento el comandante del Primer Cuerpo del Ejérci- 

to, general Carlos Suárez Mason, el comandante de la Décima Brigada 

de Infantería, coronel Adolfo Siggwald y el titular de la Policía Provin- 

cial coronel Juan Ramón Camps. Alas 16.55 cesaron los disparos; cuando 

entraron a la casa encontraron -según la prensa- siete personas muertas, 

en ningún momento hicieron mención de la bebé Clara Anahí Mariani 

de tres meses, que estaba con su madre en el interior de la vivienda. 

Cuatro de los compañeros caídos son : Roberto Porfirio Abel (30) casa- 

do, una hija, dirigente del gremio No Docentes de la UNLP; Juan 

Carlos Poiris; Eduardo Mendiburu Elizalde, Gulliver (25) casado, un 

hijo, estudiante de Arquitectura, empleado en el Ministerio de Econo- 

mía de la provincia; Diana Esmeralda Teruggi, esposa de Mariani y madre 

de Clara Anahí que aún está desaparecida. Según el Ejército los otros 

tres cuerpos no pudieron ser identificados por estar carbonizados. En la 

casa del matrimonio Mariani funcionaba una imprenta clandestina. Es- 

tos compañeros formaban parte de la columna que abarcaba La Plata, 

Berisso, Ensenada, el interior de la provincia de Buenos Aires, y La 

Pampa. Daniel Mariani no estaba ese día en su casa, había viajado a 
Buenos Aires. Cuenta su madre que unos días después del enfrenta- 
miento recibió un llamado de su hijo, confirmando que estaba vivo. Tiem- 
po después, en agosto de 1977, cae en una pinza; desde entonces está 
detenido-desaparecido. 
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El mes de noviembre del 76 fue muy duro para los Montoneros en 

La Plata. El día 22 la conducción de la columna está reunida en una casa 

de la calle 139 entre 47 y 49 del barrio Gambier. El lugar es detectado y 

el Ejército rodeó la manzana. Se pone en marcha el plan de defensa y se 

entabla el combate. Cuando cesa el fuego los militares penetran en la 

casa; según la prensa, la mayoría están muertos y otros fueron deteni- 

dos. La información del diario El Día, del 27 de noviembre de 1976, 

dice: Fueron abatidos cuatro de los máximos responsables de la Co- 

lumna La Plata, Elida Aída D 'Ippolito, “Amalia”, secretaria general de 

la Columna; Miguel Tierno, “Manuel”, responsable logístico; Montes 

Real, Leandro”, responsable político y Cesar” -no se da nombre- res- 

ponsable de propaganda y adoctrinamiento. En un galpón cerca de la 

casa allanada murió una mujer conocida por su apodo de Mimi” -era 

Marta Noemí Diturhbide, esposa de Real- y la compañera de Tierno, 

que se desconoce su filiación. El mismo día 22 cayó otra casa en la calle 

63 entre 15 y 16, donde funcionaba el servicio de documentación; los 

diarios informaron que tras un tiroteo fue abatida una pareja sin dar a 

conocer sus nombres. 

Todos en la organización la conocíamos como Amalia. Estudiaba 

Física en la UBA, madre de una niña, militante de larga trayectoria, 

venía junto a su compañero Roberto Pampillo del grupo fundador de 

las FAR. Antes de llegar a La Plata había sido jefa de la Columna 

Norte del Gran Buenos Aires. 

A su caída se hizo cargo de la columna Jorge Elio Martinez, Julio o el 

Obispo, que venía trasladado de Córdoba. En La Plata formó pareja con 

Eva Gruszka -viuda de Arturo Lewinger- que en ese entonces ejercía la 

secretaría de Prensa. Fue la última conducción orgánica de Montoneros 

en la zona. 

Un grupo de compañeros de la organización está viviendo en una 

casa cercana al tinglado del Regimiento 7, ubicado en la calle 22 entre 

48 y 49 de la ciudad de La Plata. La represión está haciendo estragos, 
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muchos cuadros habían sido trasladados al sur y a la provincia de 

Córdoba. La hora tope para llegar a la casa se fijó a las 22. A las 21.45 

falta llegar un compañero. Néstor Pichila Fonseca propone jugar una 

partida de Mus mientras esperan. A las 22, deciden seguir jugando y 

esperar media hora más. El compañero no llega y abandonan la vi- 

vienda. Pichila sale en bicicleta y se pone a circular por los alrededo- 

res. A la madrugada el Ejército rodea la manzana, se apostan con un 

cañón frente a la puerta de entrada y disparan. Como no hay ninguna 

respuesta penetran en el domicilio, revisan todo y se llevan lo que 

puede ser vendido como botín de guerra: televisor, heladera, muebles, 

etcétera. Los vecinos miran desde lejos, entre ellos está Pichila con su 

bicicleta. A la media hora se retiran y Fonseca, con esa tranquilidad y 

entereza que lo caracterizó toda su vida, entra a la casa, abre un embute 

que no fue localizado, saca el dinero, documentos y se retira. Pichila 

fue uno de los últimos compañeros buscados de la organización que 

deja la ciudad. Se instala en la costa atlántica, donde es apresado y 

torturado. Mi última comunicación telefónica con él fue en marzo de 

1978. La familia cuenta que también pierde contacto a partir del 19 de 

marzo de ese año y después vuelve a retomarlo un día antes del 1 de 

junio, fecha de su defunción, según certificado hallado en el juzgado 

de Mar del Plata. Cuando vuelve la democracia, revisando unos expe- 

dientes, los abogados de Familiares de Mar del Plata encuentran el 

nombre de Pichila y otros compañeros muertos en un supuesto en- 

frentamiento y enterrados como NN en el Cementerio Parque de la 

ciudad balnearia. El antropólogo norteamericano Snaw y el Equipo 

Argentino de Antropología Forense identificaron sus restos y hoy des- 

cansan en el Cementerio de La Plata. 

La resistencia negada 

En 1982 estamos viviendo en la ciudad de México. Alquilamos un 
departamento en el barrio Colonia 20 de Noviembre donde las calles 
tienen nombres de oficios. Allí, en la zona norte del Distrito Federal 
(DF), todos los oficios son posibles, desde el más noble al más infame. 
En una esquina había una pulquería, uno de esos bares que son tem- 
plos de bebederos, con puerta rebatible como en las películas de va- 
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queros; en la otra esquina había un centro de alcóholicos anónimos. 
Todas las mañanas, cuando pasábamos frente al bar con Julieta, cami- 

no al jardín de infantes, nos topábamos con una pila de parroquianos 

durmiendo /a mona en la puerta y otros debajo de los autos, el juego 

era contarles los pies, que era lo único visible y después dividirlos por 

dos para saber cuantos había. La colonia argentina en México era 

muy grande, teníamos muchos amigos y compañeros.Cuando deja- 

mos el país por segunda vez, en enero del 80, nos fuimos a vivir a 

Cuba; allí pasamos días muy felices. El año y medio que vivimos en la 

Habana nos pasó volando. Cuando llegamos a la ciudad de México 

fue un impacto tremendo pasar de la paz de la Isla al ritmo bullicioso 

del DF, donde más de 15 millones de almas viven apretadas en una 

ciudad en la que, para ir de una punta a la otra, no te alcanza el día. El 

2 de abril de 1982 se produce el desembarco de tropas argentinas en 

las islas Malvinas. A los días de euforia y desconcierto se impone la 

lógica del poder de las grandes potencias y la victoria de los ingleses 

nos sacude de pies a cabeza: nadie creía en el patriotismo de nuestro 

militares, nadie creía en el general Fortunato Galtieri, pero la recupe- 

ración de las Islas Malvinas es nuestra causa y el hecho nos sacudió. 

Tres días antes, el 30 de marzo, se realiza la marcha convocada 

por la CGT de la calle Brasil. En ese momento el Movimiento Obrero 

está representado por dos centrales, los colaboracionistas de la CGT 

Azopardo y los sindicatos opositores encabezados por Saúl Ubaldini. 

Este último sector, proveniente del Grupo de los 25, lo constituyen 

los gremios movilizados que realizaron el paro general del 27 de abril 

del 79, ahora nucleados en la CGT Brasil. El 30 de marzo, en plena 

dictadura, miles de compañeros se movilizan a Plaza de Mayo para 

hacer escuchar su protesta, son apaleados por la policía y cientos de 

activistas son detenidos. Hay quienes opinan que los militares deci- 

dieron tomar las Malvinas como forma de recuperar prestigio y frenar 

el avance de la oposición que poco a poco ganaba las calles. No hay 

que olvidar que al primer paro nacional realizado el 27 de abril de 

1979, le sucede el del 22 de julio de 1981, convocado por la Central 

Nacional de Trabajadores (CNT). Luego, la movilización de San 
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Cayetano, el 7 de agosto del mismo año, organizada por la CGT Bra- 

sil, que se continúa más tarde con la marcha del 30 de marzo. 

ES 

Nada hacía pensar en esa cálida tarde de otoño, que la ciudad de 

Buenos Aires iba a ser el escenario de una de las mayores movilizaciones 

de trabajadores contra la Dictadura Militar. Sin embargo, algo distinto 

se olía en el ambiente. El murmullo de las voces que se reconocen en las 

esquinas, las citas a la salida de la fábrica o la oficina. El andar apresu- 

rado de hombres y mujeres, que de a uno o en pequeños grupos, desde 

distintos barrios de la Capital Federal, el Gran Buenos Aires y La Plata, 

convergen hacia el centro de la capital. La consigna era clara, juntarse 

en Plaza de Mayo. Tratando de llegar, probando por una u otra calle para 

eludir los controles policiales, se producen corridas y en los acceso ha- 

cia la plaza la multitud es reprimida. Estamos en plena dictadura, en 

diciembre del 81 había asumido como presidente de facto el general 

Leopoldo Fortunato Galtieri, uno de los hombres más siniestros del lla- 

mado Proceso de Reorganización Nacional. Sin embargo, a pesar de los 

decretos que prohibían reunirse y de la brutal represión, ese día los ma- 

nifestantes una y otra vez desafían las fuerzas de seguridad. El saldo de 

la represión desatada fue la detención de cientos de trabajadores, el ten- 

dal de heridos y la muerte del obrero José Benedicto Ortiz, asesinado en 

las proximidades de la Plaza de Mayo. La resistencia, que crecía desde 

abajo, golpeó el 30 de marzo de 1982 en forma contundente a los milita- 

res del Proceso. La decisión de ganar la calle de los sindicatos combativos 

enrolados en la CGT Brasil, que lidera el cervecero Saúl Ubaldini, fue la 

gota que colmó la medida, poniendo en evidencia para los propios milicos, 

que las cosas no marchaban bien para la Junta Militar. El poder sosteni- 

do con las armas del terror, confirmó su decisión de huir para adelante y 
las Fuerzas Armadas ocuparon el 2 de abril las Islas Malvinas, para lue- 
go capitular frente a Gran Bretaña, convirtiendo una justa causa de so- 
beranía nacional en una parodia suicida. La voluntad de los trabajadores 
no vaciló ese 30 de marzo; el entreguismo de la Dictadura genocida, 
tampoco. 
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Con la derrota de Malvinas, la Dictadura Militar entró en un pro- 
ceso acelerado de desgaste. Es el momento de volver a la Argentina. 
Preparo las maletas y el 23 de mayo del año 82 salgo de México rum- 

bo a Brasil. En el aeropuerto de Río de Janeiro hago transbordo para 

Porto Alegre; desde allí me comunico por teléfono con un compañero 

de Argentina, que luego viene a buscarme con un coche. Cruzamos a 

Uruguay y por el puente de Fray Bentos entramos al país. Me conecto 

con los compañeros de la zona Sur y retomo el trabajo sindical. Prime- 

ro me voy a vivir junto al río, en Punta Lara, y después me instalo en 

Quilmes. Son otros tiempos y otras urgencias. El peronismo comienza 

a movilizarse, la gente se anima cada día más. Políticamente nuestra 

fuerza se manifiesta como Intransigencia Peronista. Lentamente la 

militancia comienza a reagruparse. La movilización de los trabajado- 

res sigue creciendo. El 22 de setiembre del 82 la CGT Brasil realiza 

una marcha de protesta y el 6 de diciembre un paro nacional, que se 

cumple con un alto grado de acatamiento. El 28 de marzo de 1983 se 

realiza otro paro nacional. El 9 de noviembre la CGT unificada convo- 

có a otro paro con movilización hacia Plaza de Mayo. El país se agita- 

ba con la convocatoria a elecciones para el 30 de octubre, los días de la 

dictadura estaban contados, pero la represión no daba cuenta de ello y 

se cobraba las últimas víctimas. A fines del año anterior, el 18 de 

diciembre del 82, fue secuestrado por un Grupo de Tareas de la Escue- 

la Mecánica de la Armada, Ricardo René Haidar, Rodolfo o el Turco 

(39) casado, cinco hijos, ingeniero quimico, venía del Ateneo, grupo 

fundador de Montoneros en Santa Fe. Había vuelto al país por segun- 

da vez desde el exilio y se había radicado en una casa cerca de la 

avenida San Juan y Jujuy, en Capital Federal. El Turco Haidar es uno 

de los tres sobrevivientes de los fusilamientos de Trelew. En la maña- 

na del 30 de abril de 1983 es secuestrado Yáger en la localidad de 

Guiñazú, al norte de la ciudad de Córdoba, por fuerzas del Tercer Cuer- 

po de Ejército; es salvajemente torturado y después de varios días de 

tormento lo matan de un disparo a quemarropa en la cabeza. Roque era 

miembro de la CN y estaba a cargo de la zona Centro, Norte y Cuyo 

del país. Tiempo después, el 14 de mayo de 1983, fueron secuestrados 

en Rosario, Eduardo Pereyra Rossi y Osvaldo Cambiasso. Cambiasso 

hacía poco tiempo había recobrado la libertad después de pasar ocho 

años en la cárcel. Ingeniero químico, como Yáger, provenía del céle- 

193 



Los del 73 

bre Ateneo de Santa Fe. Son los últimos dos dirigentes asesinados bajo 

la dictadura militar. 

SS 

Mientras muchos dirigentes políticos pasaron los años de la dic- 

tadura militar debajo de la cama y otros colaboraron con los dueños 

del poder, agarrando cargos en el gobierno como asesores 0 

intendentes, nosotros asumimos el sagrado derecho de rebelarse con- 

tra la injusticia, como lo hicimos frente a las dictaduras de 1955 y de 

1966. Cuando se habla del 55 todo el mundo acepta que hubo una 

resistencia organizada a la dictadura de Aramburu y Rojas, en cam- 

bio cuando nos referimos al llamado Proceso de Reorganización 

Nacional, iniciado con el golpe militar del 24 de marzo de 1976, no 

se reconoce la existencia de una resistencia, menos aún organizada. 

El paso del tiempo y la derrota de las Malvinas parece que fueron 

suficientes como para obligar a las Fuerzas Armadas a retornar a los 

cuarteles. El tiempo que cura tantas cosas no es buen remedio contra 

las dictaduras; como ejemplos están el golpe militar de Brasil que 

duró 21 años y el de Chile, donde el dictador Pinochet estuvo 16 

años en el gobierno. Esta negación de la resistencia no es inocente. 

Hay una intención deliberada de ocultarla. Lo más grave es que no 

solamente el poder la oculta, lo terrible es que muchos sectores de la 

sociedad también piensan lo mismo. Tan metida está esa idea, que 

hay compañeros que participaron de esa lucha y la niegan. Hubo 

resistencia organizada a la última dictadura militar, protagonizada 

por el Movimiento Obrero, los organismos de Derechos Humanos 

en forma destacada por las Madres de Plaza de Mayo, por los presos, 

los exiliados y las Organizaciones Armadas que subsistieron al gol- 

pe y actuaron en el país durante ese lapso. 

El día del golpe 

En vísperas del verano del 96, un grupo de compañeros nos encon- 
tramos en el cementerio de Berisso. Formamos un círculo junto a fa- 
miliares e hijos, en derredor de la tumba donde descansa el cuerpo de 
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Manuel Carrete (67). El montículo que cubre su cuerpo aún conserva 
la tierra removida, se cumple un mes de su muerte, ocurrida el 20 de 
noviembre. Algunos amigos no pudimos estar en su entierro y nos 
acercamos ese día para llevar flores y decir ¡Presente compañero!. 

El Viejo Carrete, como lo llamaban sus amigos, trabajaba en 
Propulsora Siderúrgica de Ensenada, en la sección Temper (lamina- 

do). Unos días después del golpe su casa es rodeada por fuerzas de la 

Infantería de Marina y lo detienen. Estuvo 12 días desaparecido; la 

familia recorrió comisarías y dependencias militares y en todos los 

lugares recibían la misma respuesta, no sabían nada. Reconocida su 

detención, fue trasladado a la Unidad Carcelaria N* 9 de La Plata, 

donde permaneció preso por cinco años. Cuando está en la cárcel llega 

a su casa un telegrama de despido por abandono de tareas. La familia 

acude a la empresa con el telegrama y explica que Manuel no va a 

trabajar porque está detenido, que se lo llevaron del mismo lugar de 

trabajo. Los reclamos no fueron oídos y Manuel fue despedido sin 

derecho a indemnización alguna. Como si esto fuera poco, estando 

preso, falleció su esposa. Sus dos hijos, Paulo y Marcelo, pequeños 

aún, quedaron al cuidado de la familia. En 1981 sale con libertad con- 

dicional y en 1982 le dan la libertad definitiva. Después de Malvinas, 

en Ensenada se organiza una Comisión de Despedidos de Propulsora 
Siderúrgica: participaban aproximadamente unos 30 trabajadores. 

Manuel y otros compañeros, reclaman la reincorporación a la empre- 

sa, pero tampoco obtienen resultados. Cuando en 1984 el presidente 

Raúl Alfonsin visita Ensenada para la inauguración de una planta de 

Petroquímica General Mosconi, le hacen llegar, por intermedio de la 

Subsecretaría de Trabajo, un pedido para que interceda frente a la 

empresa y tampoco reciben respuesta. 

Manuel había entrado a Propulsora en los años 60 y fue elegido 

delegado en el 73. Miembro de la comisión interna, forma parte, junto 

a otros compañeros, de la Lista Blanca, opositora a la conducción de 

la seccional de la UOM que dirigía Rubén Dieguez. Duro crítico del 

gobierno de Isabel Martinez y Lopez Rega, participa de la formación 

del Partido Peronista Auténtico y es nombrado apoderado en el orden 

provincial. Manuel Carrete falleció a los 64 años, sin trabajo y sin 

jubilación: la empresa nunca le reconoció nada. El día que lo detienen 

-nos contó- iba alertado, sabía que podía tener problemas, pero era su 
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trabajo y mantenía a su familia con lo que cobraba mes a mes. Tampo- 

co tenía nada que ocultar, ni negar; nacido en Berisso, todo el mundo 

sabía que era delegado de la UOM y peronista. 

Hook 

El día 23 a las 23 horas, la Infantería de Marina ocupa la Planta de 

Propulsora Siderúrgica; en ese momento trabajan 1.300 operarios. Car- 

gan en un camión los archivos de personal y se los llevan. Cuando llega el 

primer turno de la mañana comienzan los problemas. Tienen confeccio- 

nada una lista de nombres y detienen ese día alrededor de 20 trabajadores, 

la mayoría son delegados. La fábrica permanece cerrada por dos días, 

cuando los operarios vuelven al trabajo la planta sigue ocupada. Todos los 

días, cuando entra el personal, los marinos piden documentos de identi- 

dad. Violan las taquillas, incautan el archivo de personal, con el que ope- 

ran sobre los domicilios de los trabajadores. La represión se ensañó con la 

gente de Propulsora, sólo en esa empresa hay más de quince compañeros 

detenidos-desaparecidos y muertos por la represión'*”. Otro tanto ocurrió 

con Astilleros Río Santiago (ARS), también de Ensenada. En la mañana 

del 23 de marzo de 1976 se realizó una asamblea en el interior del ARS; 

en nombre de la Comisión Interna habló el Loco Di Mattia, planteando 

que el Cuerpo de Delegados se había expedido repudiando un posible 

golpe de Estado y el planteo fue apoyado por unanimidad. Esa misma 

noche, Astilleros fue ocupado militarmente por la Infantería de Marina. 

Cada trabajador que entraba era acompañado hasta su taquilla por un 

infante armado, tenía que abrirla y era revisada buscando volantes, libros 

u otros elementos que los milicos suponían que los trabajadores guarda- 

ban en sus cofres. 

A pesar de todo esto, cuando se reabre Astilleros y comienza a 

funcionar regularmente luego del golpe, lo primero que realizaron los 

trabajadores fue un retiro de colaboración, no haciendo horas extras 

en ocho secciones. En Astilleros el personal estaba muy bien organi- 
zado y la represión fue muy dura. La planta ocupaba, antes del golpe, 
a cinco mil quinientos trabajadores de planta y tres mil en las empre- 
sas contratistas. El cuerpo de delegados representaba a 25 secciones y 
estaba compuesto por más de 100 miembros. Según información reco- 
pilada por la Comisión de Recuerdo Memoria y Compromiso de Berisso 
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y Ensenada, existe una lista, incompleta aún, de más de 40 trabajado- 
res detenidos-desaparecidos y muertos por la represión”. 

El Rodrigazo en La Plata 

En la Plaza Belgrano de Ensenada, a las diez de la mañana, los 

trabajadores se convocan para realizar una asamblea, pertenecen a las 

empresas Propulsora Siderúrgica, Astilleros Río Santiago; obreros de la 

construcción provenientes de la obra de Petroquímica General Mosconi; 

Municipales y otros gremios. Es el 3 de julio de 1975 y el país se agita 

en una de las movilizaciones más grandes de la historia del Movimiento 

Obrero. A estas jornadas se las conoce como El Rodrigazo, nombre que 

deriva de Celestino Rodrigo, ministro de Economía del gobierno de Isa- 

bel Martinez. La asamblea se realiza a cielo abierto, allí discuten y re- 

suelven por mayoría marchar hacia el local de la Delegación Regional 

de la CGT La Plata, Berisso y Ensenada, en defensa de la Ley 14.250 de 

Convenciones Colectivas de Trabajo, que Rodrigo pretendía anular y 

contra el superministro José Lopez Rega, visualizado como el responsa- 

ble directo de la represión y el accionar de la Triple A. En esa asamblea 

un grupo importante de trabajadores de Astilleros no estuvo de acuerdo 

con la marcha y retornó a la planta, la mayoría se quedó. La columna de 

más de seis mil trabajadores recorrió a pie, por el camino Rivadavia, 

los siete kilómetros que los separan de La Plata. En el cruce de 32 y 122 

los estaba esperando otro contingente de más de 700 operarios de las 

empresas OFA, INDECO, SIAP, Kaiser Aluminio, Corchoflex y otras. 

La columna tomó por diagonal 74 rumbo al centro de la ciudad, en el 

camino se iban sumando trabajadores de otros gremios, entre ellos, los 

judiciales, los empleados estatales (ATE, SOYEMEP), trabajadores tex- 

tiles y del frigorífico Swift de Berisso, Petroquímica Sudamericana y 

los No-docentes de la Universidad Nacional, al frente de los cuales iba 

su secretario general Ernesto Semilla Ramirez. Cuando la columna cru- 

zÓ las vías del ferrocarril ya eran cerca de 10 mil trabajadores que se 

dirigían hacia la sede de la UOCRA, en 44 entre 4 y 5, donde funciona- 

ba la Delegación Regional. La avenida 44 era una sola masa de gente 

que cubría la calle desde la UOCRA a Plaza Italia. Pasadas las 14.30 

horas, la policía comenzó a reprimir. Se produce la primera estampida 
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y la gente se vuelve a reagrupar. El enfrentamiento con la policía se 

generalizó y los grupos comenzaron a dar vuelta coches y prender 

fuego. Las corridas duraron hasta caída la tarde. Esta jornada fue orga- 

nizada y convocada por la Coordinadora de Gremios y Comisiones Ín- 

ternas en Lucha de La Plata, Berisso y Ensenada. Fue una de las mayo- 

res concentraciones de trabajadores que registra la historia del Movi- 

miento Obrero de la zona. 

HR 

Suena el teléfono y atiendo. Del otro lado de la línea está Marcelo, 

un compañero que vive actualmente en Madrid y vino de visita a La 

Plata. Marcelo fue secretario general del Sindicato de la Dirección Ge- 

neral Impositiva seccional La Plata, en los años 70. En 1976 salió con su 

familia rumbo al exilio; no lo veo desde hace 16 años. Nos juntamos en 

mi casa y me cuenta de los amigos comunes que, por una u otra circuns- 

tancia, siguen viviendo en Europa. Tremendo alegrón de verlo, nos po- 

nemos al día con los chimentos y me comenta que al otro día la familia 

de José Gola le hace un homenaje en el cementerio. Nos ponemos de 

acuerdo para ir juntos. José era un compañero de la Organización que 

cayó en manos de los represores el 20 de noviembre de 1976, en La 

Plata. Al salir de una panadería cerca de su casa, en el barrio de Meridia- 

no V, José es rodeado por un grupo de hombres que le da la voz de alto, 

escapa y se mete en una casa, al tratar de saltar una pared es alcanzado 

por un disparo y cae abatido, su cuerpo descansa en el cementerio de La 

Plata. José Gola estaba casado con Rita Artabe, que fue apresada el 7 de 

enero de 1977, también en La Plata. El hijo de ambos vive con sus abue- 
los. 

Mi amigo Marcelo vino a pasar las fiestas de fin del año 96 con su 
madre y pocos días después regresaba a Madrid. Cuando la mayoría 
de los exiliados retornaron al país con la democracia, él, su mujer y su 
hijo resolvieron quedarse. Sé que no fue una decisión fácil, pero ahí 
están, trabajando, firmes en sus convicciones, soñando que la vida 
merece ser vivida y el mundo merece ser cambiado. Con Andrea, mi 
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actual compañera, lo invitamos a comer a casa para despedirnos, pre- 
paro, para agasajarlo, Muqueca de peixe a la bahíana, un plato que 

me enseñaron a cocinar durante mi exilio en Brasil. Tengo en la alace- 

na leche de coco, aceite Dendé y colorado, imprescindibles para darle 

sabor y color a la Muqueca. En la feria del barrio compro cazón y del 

puesto que atiende una familia boliviana me llevo limones y cilantro, 

esa hierba parecida al perejil, tan típica de la cocina mexicana, boli- 

viana y nordestina. Comemos en casa y después lo invito a un en- 

cuentro de murgas en el Club Platense. Están los grupos locales To- 

cando Fondo y Los Farabutes del Adoquin y, como invitados, dos 

formaciones porteñas, Atrevidos por Costumbre y Los Cometas de 

Boedo. El club desborda de alegría. Al ritmo de bombos y redoblantes 

el baile y el canto de los murgueros se adueña del lugar. Qué resorte 

del alma accionará este ritmo que nos convoca a participar de la fiesta. 

Siento que hay un renacer de las murgas, una necesidad de retornar a 

las fuentes en busca de una identidad cultural diluida. Los Farabutes 

arrancan con un estribillo donde enumeran las prohibiciones de feste- 

jar el carnaval en nuestra historia y terminan reclamando que los cor- 

sos puedan realizarse en nuestra ciudad. El actual intendente justicia- 

lista de La Plata, Julio Alak, firmó un decreto donde se prohibe la 

realización de los corsos. La cultura negada, que la gesta del 17 de 

Octubre rescató y colocó en el escenario de la historia, otros supuesta- 

mente en nombre de esa misma cultura pretenden sepultarla. Parado- 

jas de la historia. De vuelta a mi casa viajando en el doscatorce leo en 

una pared de la avenida 44, un grafitti pintado con aerosol que reza: 

La lucha del ser humano contra el poder es la lucha de la memoria 

contra el olvido. Milan Kundera u 

' Terrorismo de Estado, Movimiento Solidario de Salud Mental-Familiares de Detenidos y 

Desaparecidos por Razones Políticas. Editorial Paidos, Bs.As., septiembre de 1987, página 31, 

? Fuente: El Diario del Juicio, N? 8, 16 de julio de 1985. 

3 Fuente: texto citado por Luis Salinas, trabajo inédito sobre Derechos Humanos y el Movimiento, La 

Plata 1985, sobre una información publicada en el diario La Voz. 

+ Oscar Smith. “Queda evidenciada la estrecha relación entre actividad gremial y los consiguientes 

conflictos con la desaparición de personas. Es el caso de secretario general del Sindicato de Luz y 

Fuerza de Capital Federal, Oscar Smith, quien desapareció el 11 de abril de 1977, mientras 

protagonizaba acciones reivindicativas de carácter estrictamente gremial”. (Fuente: Nunca Más, pag. 

260. Edición Pagina/12 EUDEBA, Bs. As. 1997). 

5 Jorge Fernando Di Pasquale, ver página 100, 
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6 Benito Vicente Romano (48). fue secuestrado el 14/04/76 por fuerzas militares, junto al Gordo 

Villalba, de un hotel de Avenida de Mayo en Capital Federal, donde paraban. Los dos son destacados 

dirigentes de la FOTIA. Villalba es originario de la Banda del Río Salí. Están detenidos-desaparecidos. 

7 René Salamanca. “El 20 de mayo de 1976, desapareció René Salamanca, ex secretario general de 

Mecánicos de Córdoba (SMATA)”. Según testimonios recibidos por esta Comisión, en oportunidad 

de una visita del general Menéndez al campo de La Perla, hizo llevar a Salamanca ante él y luego de 

una discusión entre ambos se oyó decir al general Menéndez cuando salía del local donde se encontraba: 

“A éste me lo “trasladan” en el primer camión”. (Fuente: Nunca Más, pag. 259. Edición Pagina/12 

EUDEBA, Bs. As. 1997). 

$ Tomás Di Tofino fue secuestrado el 30/11/76, pero para mi entender el plan que desembocó en su 

secuestro comenzó bastante tiempo antes. “Cuando los trabajadores de Luz y Fuerza comienzan la 

medida de fuerza, dando una ves más un ejemplo de consecuencia en la resistencia a la dictadura 

militar, bajo la dirección entre otros, de Tomás Di Tofino, en La Perla sucedió un hecho inhabitual: 

una noche se llevaron a Patricio (Calloway) solo, lo cual nos pareció extraño ya que los “traslados” se 

realizaban generalmente de día y en grupos numerosos. 

Luego supimos que habían matado a Patricio frente a EPEC. Por los medios de difusión se dijo que 

el hecho había sido un tiroteo entre las fuerzas del orden y un militante montonero que estaba llamando 

ala huelga. Para este simulacro le pusieron en la mano a Patricio los volantes que los militares habían 

previamente impreso en la Perla”, “Así se ilegalizó la huelga, se intentó crear terror entre los 

trabajadores y esta macabra maniobra finalizó con el secuestro, poco después, de Tomás Di Tofino”. 

“Cuando Tomás llegó a La Perla, como no pudieron probarle filiación política lo anotaron en la lista 

diaria como “Zurdo Encubierto””. “Tomás fue trasladado el lunes 20 ó 21 de febrero, ese día vino el 

general Luciano Benjamín Menéndez de inspección a la hora del traslado. Se nos dijo que en el caso 

de Tomás, el general Menéndez presidiría el fusilamiento para *dar el ejemplo”, “consolidar la tropa”, 

etc.”. (Fuente: Nunca Más, pag. 260. Edición Pagina/12 EUDEBA, Bs. As. 1997). 

2 Ernesto Semilla Ramírez (47) casado, carpintero. Secretario General de la Asociación de 

Trabajadores de la Universidad Nacional de La Plata (ATULP). Nació el 12 de enero de 1930. En su 

primera juventud lo encontramos militando en la UCR, forma parte de la corriente sabbatinista. En el 

año 52 ingresa como trabajador en el Comedor Universitario que funcionaba en la calle 51, allí inicia 

su trabajo con los no-docentes y es electo delegado por sus compañeros. En la elecciones del gremio 

de 1958, triunfa su lista y asume como Secretario General de ATULP. Desde ese cargo desarrolla una 

intensa actividad gremial y en el '64 encabeza la huelga de los no-docentes. Reelecto en el año 1965, 

ese mismo año el sindicato sufre una intervención patrocinada por el Dr. Armando Balbín y le quitan 

la personería jurídica. En 1966 vuelve a recuperar el gremio y desde La Plata promueve la creación 

de la FATUN Auténtica, Federación que nuclea a los sindicatos de Capital Federal, La Plata y Bahía 

Blanca, sumandosé a la CGT de los Argentinos que encabeza Raimundo Ongaro. En marzo de 1975 

durante el gobierno de Isabel Martinez, el Ministro de Educación lvaniissevich le vuelve a intervenir 

el sindicato. Luego del golpe de 1976 y con el gremio en manos de los militares, Ernesto Ramírez 

debe ocultarse no solo para salvar su vida, sino también para continuar la lucha, esta ves desde la 

clandestinidad. El 1 de abril de 1977 en un dispositivo de represión dirigido por fuerzas militares, su 
casa es destruída por la acción de una tanqueta que formaba parte del operativo, Semilla desde ese día 
forma parte de los miles de los detenidos-desaparecidos. 

Trabajadores no-docentes de la Universidad Nacional de la Plata, detenidos-desaparecidos y 
muertos por la represión (esta lista fue elaborada con aportes de diferentes fuentes y es muy posible 
que falten nombres): 

Asesinados: Rodolfo Achem 08/10/74 casado, dos hijos, estudiante de Derecho; Carlos Miguel 
08/10/74 casado, dos hijos, veterinario; Enrique Rusconi 07/12/74 casado, dos hijas; Ana María 
Guzner /03/75; Roberto Porfirio 07/11/76 casado, una hija. 

Detenidos-desaparecidos: Guillermo Díaz Nieto 09/02/75, casado, dos hijos; Adriana Casajus de 
Gonzalez Villar 01/01/76, casada, una hija; Néstor Oscar Zuppa 24/11/76 e Irene Felisa Scala 24/11/76. 
un hijo; Hugo Alfredo Iglesias 15/02/77; Hugo Luis Redondo 23/02/77; Cristina Prosperi 30/03/77, 
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casada; Ernesto Ramírez Semilla 01/04/77 (47), casado; Jorge Arturo Daroqui 15/07/77 (32); José 
Clemente Artigas 16/09/77; Mónica Elsa Ortega 25/02/78, casada, un hijo; Patricia Carlota Valera 
01/02/78 (35), casada, una hija; Francisco Darderi; Luis Alberto Luna 01/02/77 (33); Jorge Omar 
Vazquez el Oso 29/03/78 (48), casado, cinco hijos, secuestrado en General Madariaga; Ignacio 
Manuel Cisneros 15/02/77 (29), desapareció en Córdoba; Sonia Casco. 

'" Agustín Sánchez (56), casado, dos hijos. Nació en Jujuy el 6 de mayo de 1925. A los diez años se 

mudó a Tucumán, donde trabajó de carbonero. Cuando cumple 26 años ingresa en Agua y Energía 

Eléctrica, empresa en la que trabajó 33 años. Fue delegado en todas las secciones donde se desempeñó. 

En 1974, el Movimiento Peronista de Recuperación Gremial de Luz y Fuerza, donde él participa, 

gana el gremio pero les impugnan arbitrariamente las elecciones. En el lapso de los cinco meses 

siguientes ganan dos elecciones más. En la última victoria de junio de 1975 ocupan el gremio como 

forma de garantizar la entrega del mismo a su legítima conducción. La lista estaba ancabezada por: 

Gotardo Elizalde, secretario general; Agustín Sanches, adjunto y Alberto Gastamiza, secretario gremial. 

Agustín es detenido junto con su esposa, Segunda Honoria Soria, el 4 de setiembre de 1976, por 

personal uniformado del Ejército. Los dos son detenidos-desaparecidos. 

1! Fuente: La Voz del Interior 19/03/77. 

12 Fuente : Las luchas sindicales contra el Proceso, Gonzalo Leonidas Chaves, Ediciones de la 

Causa, Bs. As. Octubre de 1983. 

'% Fuente: Los Papeles de Walsh, Cuadernos de la Jotape, marzo de 1988. 

14 Fuente: ESMA, Traslados. Testimonios de tres liberadas, Ana María Martí, María Alicia Milia 

de Pirles y Sara Solarz de Osatinsky. Editado por Abuelas de Plaza de Mayo -Familiares de Detenidos 

Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas-, Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora. 

Buenos Aires, octubre de 1979, 

15 Fuente: Equipo Argentino de Antropología Forense. 

1£ Armando Daniel Petete Croatto, casado dos hijos, de militancia cristiana, fue un hombre de 

intensa vida sindical, cuando sólo tenía 18 años se destacó como dirigente de los Municipales de 

Avellaneda, liderando la lista Blanca. Durante los años 1968-71 se desempeñó como miembro de la 

conducción de la CGT de los Argentinos en zona Sur. En 1973 fue electo diputado nacional y renunció 

asu banca el 25 de enero de 1974, junto a los otros siete diputados de la JP: Santiago Díaz Ortiz; 

Jorge Glellel; Aníbal Iturrieta; Carlos Kunkel; Diego Muñiz Barreto; Roberto Vidaña y José Vitar, 

críticos a varias decisiones del General Perón. Fue miembro fundador de la Juventud Trabajadora 

Peronista (JTP). 

17 José Dálmaso La Chancha López, casado tres hijos, inició sus actividades gremiales con el Rosariazo, 

en 1969. Electo delegado general de la empresa Sulfacit de San Lorenzo, provincia de Santa Fe, lideró 

la lista Azul del gremio de los Químicos. En el año 1975 fue secuestrado por la Triple A. La movilización 

de trabajadores de San Lorenzo y Rosario, exigiendo su aparición con vida, logró resultados y lo liberaron. 

Fue miembro de la regional de la JTP y en 1977 asumió la secretaría general de la CGTR. 

$ Néstor Pichila Fonseca, ver página 100. 

' Trabajadores de Propulsora Siderúrgica de Ensenada (Grupo Techint), detenidos- 

desaparecidos y muertos por la represión (esta lista fue elaborada con aportes de diferentes fuentes 

y es muy posible que falten nombres) 

Asesinados: Salvador Deláturi El Pampa 01/02/75 (32), delegado de la sección decapado, miembro 

de la Comisión Interna y Juan Carlos Scaffide 01/02/75, supervisor, ambos fueron sacados de su casa 

y asesinados por la Triple A. 

Detenidos-desaparecidos: Héctor Carlos Baratti Valenti 23/02/77 (28), secuestrado junto a su mujer 

embarazada de cinco meses; Miguel Casajus 07/12/76; Osvaldo Pedro Cobas 01/12/76; Omar Francisco 

Cherri El Turco (31) 04/11/76, electricista, delegado, miembro de Comisión Interna; Eduardo Clavijo 

Coco 03/12/77, operario y estudiante de Geología; Dito 25/11/76, operario; Arturo Martín Garín Gaucho 
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09/12/76 (32), delegado de Oficina técnica, miembro de Comisión Interna; Roberto Raúl López 30/06/76: 

Manuel Lampert El Gallego 27/01/77, operario y estudiante de Geología; Antonio Martinez 03/12/76 

(33), gruísta del puerto; Rubén Antonio Martinez 27/02/77, camionero; Eduardo José Priotti 25/1 1/76; 

Rubén Humberto Southwell El Ingles 06/12/76, delegado; Héctor Ricardo Villalobos 03/12/76; Luis 

María Witoszynsky 24/11/76 6 03/12/77, supervisor, vivía en Berisso; Raúl Pereyra, gruista, allegado a 

la seccional de la UOM (ex cabo de la Marina); Rojas, delegado de la sección Temper; Sugus, trabajaba 

en expedición; Herrera Tachuela, delegado de la línea de corte; Daniel Carlos Ponti 25/1 1/76 (20), 

plomero de una empresa que realizaba el mantenimiento en la planta y estudiante de Historia en la 

UNLP. 

Trabajadores de Astilleros Río Santiago, detenidos-desaparecidos y muertos por la represión 

(esta lista fue elaborada con aportes de diferentes fuentes y es muy posible que falten nombres) 

Asesinados: Juan Carlos Arriola 19/06/76 (40), casado; Leonardo Diego Arias 19/06/76 (29), soltero; José 

Edgardo Cardinale Coco 19/06/76 (34), casado; Héctor Rolando García 19/06/76; Roberto Luciano Sander 

19/06/76 (38), casado, ex secretario general de ATE Ensenada; Jorge Pedro Gudzos 19/03/76 (40); José Luis 

Lucero 20/03/76 (29). 

Detenidos-desaparecidos: Carlos Esteban Alaye Laucha 05/05/77, operario y estudiante de 

Psicología; Jorge Raúl Arfuch 28/05/76 (29), administrativo; Jorge Omar Astudillo Galicia 02/07/76, 

técnico y estudiante de Biología Marina; Fortunato Agustín Andreucci Nato 19/03/76 (55): 

Armando José Bautista 01/06/76 (30), técnico electricista; Eduardo Roberto Bonín 23/02/77 

(28), soltero, delegado sección taller estructura; Juan Carlos Blassetti Cacho 10/09/76; Mario Guillermo 

Cobas 26/12/76 (22), electricista y estudiante universitario; Pedro Simón Campano 23/02/77 (35), casado, 

dos hijos, delegado de sección; Jorge Cuizoa 06/12/77; Mario Guillermo Cavassi 26/05/78; Osvaldo 

Juan Valdéz Cocho 10/09/76 (30), casado, tres hijos; Hugo Daniel Carzolio 06/12/77 (25), soltero, 

operario cobrero; Ricardo Mario Díaz 24/12/76; Jorge Omar Galicia; Jorge Omar Gallego (37); 

José Federico García 06/12/77 (56); Jorge Néstor Moral 19/08/76 (37), casado, operario de gradas; 

Carlos Alberto Herrera Panucci; Jorge Icardi Ocampo 31/01/77 (18), Escuela técnica; Mario Icardi 

Ocampo 31/01/77 (20), Escuela técnica; Matilde Itzigsohn de García 7ili 16/03/77 (30), empleada; 

Alcides Méndez Paz 19/02/76, técnico III; Catalino Martinez 13/10/78, trabajador y estudiante de 

Medicina; Noriega Pata 11/12/75, DNI 11.607.232; Ricardo Mario Noez 31/07/76, calafatero; Carlos 

Roberto Passero 10/06/77 (33), delegado; Vicente M. Padín 16/05/76 (18), tornero; Angel Mario 

Pinedo 02/07/76, operario; Jorge Máximo Real 09/06/77 (39); Pedro Jacinto Rabat, calafatero; Miguel 

Angel Soria 06/06/76 (26), Héctor Simek 11/08/76; Edgardo Sampayo 06/12/77, delegado de 

estructura; Hugo Diego Vodovossoff 04/11/76 (20); José Manuel Monteagudo 22/06/77 (21), trabajador 

y estudiante de Geología y su mujer Laura Cedola 22//06/77 (19), estudiante de Ciencias Naturales. 

Estos dos ejemplos de represión en establecimientos fabriles, no son hechos aislados, sino que se 

repiten en todo el país. Lo indica sin lugar a dudas, la existencia de un plan de exterminio de la 

disidencia sindical, planificado con anterioridad al golpe y ejecutado desde el estado. Según los 

archivos de la CONADEP, “hay 600 denuncias de secuestros antes del 24 de marzo de 1976. A partir 
de ese día son privadas ¡legítimamente de su libertad decenas de miles de personas en todo el país, 
8.960 de las cuales continúan desaparecidas”. (Fuente: Nunca Más, Pag. 7. Edición Página/12 
EUDEBA, Bs. As., 1997). De estas cifras, “el 30,2% de los detenidos-desaparecidos denunciados en 
la Comisión Nacional sobre Desaparición de Personas son Obreros, el 17,9% empleados (del 21% 
que representan los estudiantes, uno de cada tres trabajaba)”. (Fuente: Nunca Más, pag. 258. Edición 
Página/12 EUDEBA, Bs. As., 1997). 
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La resurrección de un perseguido 

(J.O.L.) Se terminaba la época en que sólo las alegrías abrigaban 

nuestras esperanzas. Comenzaba el año 1970 como abriendo una déca- 

da que, salvo el breve y maravilloso mayo del 73, sería en mi vida el 

período de las catacumbas; la larga marcha de una esperanza en cam- 

bios revolucionarios que, como diría Juan Gelman en uno de sus poe- 

mas, “comía panes desesperados” y yo sentía esa “inocencia de no ser 

un inocente”. 

Fueron las primeras caídas serias en las FAR. El secuestro de los 

esposos Verd, que conocían datos identificatorios de muchos compa- 

ñeros, entre ellos de mi hermano Arturo y, por consiguiente míos, dejó 

un tendal de fugados, de abandono de trabajos y legalidades, teniendo 

que tomar distancia obligada, casi siempre, de la misma familia. 

La caída de Marcelo Verd y su compañera, Sara Palacio, fue la res- 

puesta represiva que produjeron nuestras primeras apariciones públicas 

como FAR: la toma del pueblo de Garín el 30 de julio de 1970 y el 

asalto a un camión militar en Pilar del que “recuperamos” más de 100 

pistolas, algunas subametralladoras y varios fusiles FAL. 

Transcurría el año 70 y yo tuve que dejar mi trabajo de periodista 

en Primera Plana. Mi compañera y mi pequeña hija Andrea, de algo 

más de un año, me acompañaron en los primeros días de clandestini- 

dad. Finalmente, mi mujer sintió el peso de una situación que no esta- 

ba en sus cálculos: me acompañaba con amor, pero no había elegido la 

militancia como yo, lo que terminó dejándonos en dos mundos dife- 

rentes. Ella en el de la legalidad, yo en el de las catacumbas y la perse- 

cución. 
Sin embargo nuestra relación de pareja todavía resistía: seguimos 

regándola en encuentros regulares pero furtivos, con todo un ritual de 

antiseguimientos y cuidados de seguridad. Recuerdo un día que fallé a 

una cita y mi hija Andrea, ya de unos tres años, se puso muy mal y le 
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Los del 73 

dijo a su mamá que yo había muerto, porque, dijo, “era lo único por lo 

que papá puede no venir”. 

Después vino la cárcel, tras la fuga de Rawson, en agosto de SFE 

Mi mujer y mi hija, así como mis padres, me venían a ver con la asi- 

duidad que permitían las visitas del penal (y los casi 1.500 kilómetros 

que separan a esta ciudad de Buenos Aires), una vez restablecidas, tras 

el castigo de un mes de aislamiento, posterior a la toma y escape de la 

cárcel. 

Nos veíamos tras dos hileras de barrotes, separadas entre sí por 

más de un metro. No podíamos tocarnos y teníamos que hablar a los 

gritos para entendernos, porque las visitas reunían a muchos presos y 

familiares simultáneamente. 

Me dolía en el alma no poder abrazar a mi hija, a mi mujer, a mis 

padres. Trataba de sostenerlos como ellos lo hacían conmigo. Mis pa- 

dres trasuntaban su enorme dolor a través del pesimismo: no veían una 

salida cercana para nuestra condición de presos. Sin embargo, queda- 

ron muy conmocionados cuando, acompañando a otros familiares, se 

encontraron con un cura de Rawson que les dijo algo así como que 

ellos, los mayores, eran los responsables de lo que nos pasaba: -noso- 

tros, les dijo el sacerdote, permitimos sin luchar que el país esté así, 

bajo una dictadura contra la que tuvieron que rebelarse nuestros hijos. 

Viajar hasta Trelew para cada visita y trasladarse de ahí a Rawson 

era una odisea difícil y costosa para los familiares. Así fue como mi 

mujer recurrió a Rafael Perrota, director en ese entonces de El Cronis- 

ta Comercial, donde yo había trabajado, y consiguió que le pagase los 
viajes, como muestra de su acrecida solidaridad. 

En la cárcel sentíamos el calor de una simpatía y adhesión popular 
que brotaba por todas partes. Percibíamos el clima de la campaña electo- 
ral, del Luche y Vuelve, del Cámpora al gobierno, Perón al Poder y la 
continuidad del hostigamiento guerrillero y las luchas sociales que iban 
en aumento. Nosotros mismos nos habíamos transformado en bandera 
de lucha: Libertad a los combatientes. 

Más allá de las diferencias políticas que nos separaban de los com- 
pañeros presos del ERP, sobre todo de evaluación de la situación que 
vivía el país, lo cierto es que prácticamente en todos existía un 
indisimulable clima de confianza en nuestras propias fuerzas y en el 
avance popular. 
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En ese marco decidimos lanzar una huelga de hambre para mejo- 
rar nuestras condiciones carcelarias. Nunca había realizado una medi- 
da de protesta de ese tipo. Los primeros días me resultaron difíciles de 
atravesar, luego caí en una suerte de acostumbramiento, aunque sentía 

el esfuerzo que me suponía caminar unos cuantos metros, por ejem- 

plo, cuando nos llamaban “a visita”. Estuvimos sin comer durante unos 

23 días y varios compañeros terminaron internados en la enfermería. 

El entonces coronel Leopoldo Fortunato Galtieri, también sintió la 

presión de nuestros reclamos, en el marco de lo que pasaba en el país, 

y mandó una enfermería de campaña al penal para evitar cualquier 

accidente fatal por falta de atención médica. 

Recuerdo que nuestra protesta coincidió con las fiestas de fin del 

año 72. Afuera, tanto en Navidad como en Año Nuevo, los familiares 

y vecinos de Rawson y Trelew se reunían, tras los muros, y escuchá- 

bamos sus cantos y consignas, que nos llenaban de fuerzas. La protes- 

ta terminó en un triunfo y obtuvimos casi todas nuestras demandas 

para mejorar el régimen carcelario. 

Cuando salí en libertad, el 253 de mayo del 73, cinco meses después de 

terminada esa huelga, aún pesaba unos diez kilos menos que cuando había 

sido detenido. 

Se aproximaba la fecha de las elecciones, el 11 de marzo del 73, y 

ya se respiraba en el aire el creciente torrente popular que se volcaría 

ese día para dar el triunfo a la fórmula presidencial del peronismo, 

Cámpora-Solano Lima. El subdirector del penal, comandante de 

gendarmería Sirone, recibió órdenes de darnos visitas de contacto, es 

decir, eliminando las crueles doble rejas que nos separaban de nues- 

tros seres queridos en las visitas. Pero Sirone no era de los que regalan 

nada. En esa oportunidad me llamó aparte, como lo hizo con otros , y 

me “ofreció” las visitas “siempre y cuando yo no dijera nada al resto 

de mis compañeros”. Me negué y entonces me llevaron nuevamente a 

mi celda. Allí comenté a todo el pabellón 5, donde estaba alojado, la 

propuesta que me había hecho el gendarme. Quería desenmascarar a 

ese habilidoso buscador de complicidades. Un rato después me llama- 

ron nuevamente de la jefatura del penal y me dieron la primera visita 

en que pude abrazar, luego de tantos meses, a mi hija, mi mujer y mi 

mamá. 

Mi madre había logrado pasar un puñado de almendras, eludiendo 
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la requisa del ingreso. Las traía dentro de un pañuelo, en la mano. 

Cuando nos abrazamos me las metió de golpe en la boca. ¿Habrá pen- 

sado que yo estaba en un campo de concentración de Europa? Lo cier- 

to es que estaba dispuesta a desafiar cualquier requisa. 

Mi Andreíta, con sus tres años y medio, no dejaba de asombrarme. 

No perdía ni un minuto de esos encuentros. Jugaba conmigo, me abra- 

zaba, me contaba como un torbellino todas sus cosas, no había ni una 

lágrima ni una palabra de protesta por el poco tiempo que teníamos 

para estar juntos. Pero no bien anunciaban el fin de la visita se largaba 

a llorar desconsoladamente. Un día, jugaba en la puerta del penal con 

una flor y un guardiacárcel, por hacerse el simpático, se la pidió, Andrea 

se la negó: “usted tiene preso a mi papá”, le dijo. 

Tras el triunfo del ll de marzo, los guardiacárceles, que hasta el día 

anterior nos verdugueaban en cuanta oportunidad tenían, nos empe- 

zaron a llamar señor de aquí, señor de allá. A medida que pasaban los 

días esa mutación se hizo más visible. Se volvían más obsecuentes y 

no faltó el que dijo, “no te olvides que yo nunca los jodí”. Fantaseaban, 

mucho más que nosotros, con el poder que llegaríamos a tener. 

A nosotros, lo único que nos obsesionaba era la libertad, allí se 

centraban todas nuestras fantasías. Incluso, al principio no sabíamos 

si nos dejarían libres o nos darían la opción de salir del país. 

Un compañero nos hacía llorar de la risa cuando hablando para 

todos, a los gritos, porque cada uno estaba encerrado en su celda indi- 

vidual, decía, soñando con una eventual llegada a París: 

“Imagínense en el café de “La Paix”, en una de las mesas sobre la 

vereda, rodeado de francesitas. Yo digo, je suis le maqui peronist - 

miradas de admiración- terriblement torturé..., hondos suspiros” . Y 

seguía, en su jerga, imitación del francés: “le cocodril du Platá y ahí 

se mueren por nosotros”, fanfarroneaba. 

Muchos, la mayoría de los que reían a mandíbula batiente, habían 

sido, efectivamente, terriblemente torturados. Era la norma habitual 
de las primeras semanas de detención. 

Yo no pasé por esa horrorosa experiencia: los fusilados de Trelew 
habían llenado de estupor e indignación a todo el país y la dictadura 
militar sentía la presión de la gente. 

Entre el 11 de marzo y el 25 de mayo la situación cambiaba díaa 
día. Primero nos abrieron las celdas -dejamos de ser presos de máxima 
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peligrosidad, como nos decían- y pudimos compartir el pabellón entre 
todos. El primer paso hacia la libertad. 

Venían a vernos diputados de la JP, como Rodolfo Vitar o aliados, 
como Julio Mera Figueroa. Unos más, otros menos, nos pedían pa- 
ciencia. Mera Figueroa nos dijo que en unos seis meses después de la 

asunción de Cámpora salíamos todos en libertad. Casi lo linchamos: 

le dejamos bien en claro que no aceptábamos estar ni 24 horas presos 

tras la asunción del gobierno popular. Mera, en realidad, nos traía las 

preocupaciones de los militares, con quienes ya entonces mantenía 

estrecha relación. Mencionaba mucho al general Betti. Y nosotros, que 

lo percibíamos en su carácter de emisario, le tirábamos nuestras exi- 

gencias de máxima. En las calles la gente nos hacía eco: “ni un día de 

gobierno popular con los combatientes presos”. 

Hasta nuestros propios compañeros de organización, en el exte- 

rior, veían difícil nuestra salida inmediata, lo que muestra hasta que 

punto nadie imaginaba el torrente popular que liberaría ese 25 de mayo. 

Para ser sinceros, tampoco nosotros visualizábamos lo que pasaría, 

pero la desesperación por alcanzar la libertad, en aquella oportunidad 

nos acercó más a la realidad. 

Por otra parte, teníamos el convencimiento de que la fuerza que 

tendríamos ese 25 de mayo no la volveríamos a poseer nunca más 

luego. Es decir, lo que no consiguiésemos enseguida, después sería 

más difícil o imposible. No nos equivocábamos. 

Lo cierto es que los diputados venían, nos trataban de calmar, y 

para no quedar mal nos hacían entrar comidas de ensueño para un 

preso. Así nos caían asaderas llenas de mariscos. No puedo olvidar a 

un dirigente gremial del sindicato de periodistas que me vino a visitar, 

y que luego declaró a la prensa de Chubut, para mostrar las “malas” 

condiciones en que estábamos, que no nos dejaban tomar vino, prohi- 

bición elemental en cualquier reglamento carcelario. Pero más allá de 

la desubicación del gremialista, la anécdota ilustra muy bien lo que 

pasaba entre el triunfo del peronismo el 1! de marzo del 73 y la asun- 

ción del gobierno el 25 de mayo. 

Y finalmente llegó el gran día. Ese 25 de mayo fue inolvidable. 

Habían entrado familiares nuestros el día anterior y no se fueron del 

penal hasta que salimos todos juntos. La alegría era indescriptible, la 

confusión también. Las autoridades del penal, en un gesto para con- 
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graciarse con nosotros, nos pusieron por los altoparlantes el discurso 

del presidente Héctor Cámpora ante la Asamblea Legislativa. Se nos 

caían las lágrimas de emoción. Al anochecer, sin embargo, aún no ha- 

bía llegado la orden de nuestra libertad, pero ya estábamos enterados 

que de Devoto habían salido todos los compañeros por decisión del 

ministro del interior, Esteban Righi. La tensión iba en aumento. Los 

más exaltados proponían quemar los colchones. Finalmente, el dipu- 

tado Diego Muñiz Barreto, en contacto con nosotros y las autoridades 

del penal, le firmó un papelito al jefe de la cárcel, haciéndose perso- 

nalmente responsable de nuestra libertad. 

Realmente se jugó y salvó la situación. Salimos por la presión so- 

cial de esas horas: la orden de nuestra libertad llegó del ministerio del 

Interior mucho después, ya estábamos en vuelo a Buenos Aires. 

Austral nos puso a disposición el mismo avión y tripulación que 

habían copado mis compañeros tras la fuga. Ya en vuelo, familiares, 

presos y tripulación brindamos por nuestra libertad. 

En Ezeiza nos esperaban los periodistas en la escalerilla del avión. 

Yo veía a todos los miembros de la conducción de Montoneros y FAR y 

no lo podía creer. Como quien no se acostumbra a la luz luego de estar 

mucho tiempo en la oscuridad, no podía entender la magnitud del vuel- 

co que había dado la situación nacional para que todo eso estuviese 

sucediendo. Veía miles de policías, patrulleros, autos y agentes de los 

servicios de inteligencia e, incomprensiblemente para mí, a nuestros di- 

rigentes máximos al frente de las columnas de manifestantes. 

Una caravana de colectivos nos llevó hasta la sede central del Par- 

tido Justicialista en avenida La Plata. Allí, uno por uno tuvimos que 

salir al balcón que daba a la calle y hablar ante la multitud. Yo estaba 

anonadado ante los miles de compañeros que nos vivaban, no sabía 

que decir, sólo recuerdo haber compartido con ellos la alegría que me 

embargaba y haberles advertido también que debíamos estar alertas 

porque la lucha recién comenzaba. 

Cargado de abrazos y estrechado por mi mujer me fui, pasada la 
medianoche, a una casa que transitoriamente me habían prestado. 

Hice todos los antiseguimientos, que ya eran un tic en mi vida, 
para garantizar que mi casa se mantuviese segura. Al salir, a la mañana 
siguiente, el portero del edificio me felicitó, dijo que me había visto 
bajar del avión con los otros compañeros por televisión, y así terminó 
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mi fantasía de seguir buscando la seguridad en la clandestinidad, como 
había hecho durante tres años. Ahora la seguridad la daban las masas y 
me sentía rebosante de alegría. Nunca como entonces mi felicidad in- 

dividual, con mi familia, se fundió tan integralmente con la de la gen- 

te: sentía, por primera vez en mi vida que este país era mío; por fin de 

todos, pero enteramente mío. Años de lucha de muchas generaciones 

se condensaban en esa primavera del 73. El sabor agridulce de lo mu- 

cho que había costado y de los temores subyacentes por lo que podía 

pasar en el futuro, no podían tapar el perfume de esa primavera incom- 

parable. 

Mi hija Andrea subía a los colectivos y le decía en voz bien alta al 

conductor, como para que escucharan todos los pasajeros: “a mi papá 

lo liberó Perón, Cámpora y el pueblo”. Imposible esconderse. Pero 

eso duró poco, después del 13 de julio del 73 -fecha del golpe palacie- 

go que desplazó de la presidencia a Cámpora- la tenía que hacer callar. 

En realidad, la primera vez que le pedí a Andrefíta que bajase la voz fue 

después del 20 de junio, tras los trágicos sucesos de Ezeiza, que acom- 

pañaron el último regreso de Perón. 

Los comienzos 

La alegría por mi liberación se me mezclaba con la tristeza por los 

compañeros asesinados en Trelew, de cuya suerte yo me sentía pesa- 

damente responsable (ver capítulo “Fuga de Rawson; Masacre de 

Trelew”): 

Frente a los miles de compañeros que nos abrazaban en la sede 

central del PJ, recordaba, mientras caminaba hacia mi casa, los ini- 

cios, “los pasos previos”, como diría Paco Urondo en el título de una 

de sus novelas. 

Y desfilaban ante mi vista las discusiones con los fogueados ac- 

tivistas del Partido Comunista (PC) en el Colegio Nacional de Bue- 

nos Aires, donde yo hacía mis primeros palotes en política, guiado 

por mi hermano. Cada una de las derrotas argumentales que sufría 

eran un incentivo para formarme un poco más, para conocer otro 

tema, leer. Sobre todo, lo exprimía a mi hermano Arturo, con más 

experiencia en estas lides. 
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Así empezó, en el 58, mi militancia estudiantil y mi relación polí- 

tica con Silvio Frondizi. Me cautivaba eso de la “nueva izquierda”, el 

“nuevo humanismo”, el “nuevo hombre” y la “democracia directa”, 

de que hablaba siempre Silvio. Y en el colegio esas ideas hacían estra- 

gos. La muchachada politizada, que era mucha, las bebía como agua 

fresca.Por otra parte, coincidíamos en esos planteos con compañeros 

de formación cristiana, socialista o simplemente existencialistas, más 

por intuición que por filosofía. 

Sobre todo, esas ideas erosionaban las nutridas filas del PC: en 

el Buenos Aires nació la más fuerte fractura juvenil dentro de sus 

filas, comandada por Pablo Gerchunoff y teledirigida por Juan Car- 

los Portantiero. 

Lo cierto es que le arrebatamos al PC el Centro de Estudiantes con 

una lista de centroizquierda -así se diría hoy-, en aquel momento la 

definíamos como de “nueva izquierda”. Mientras tanto yo militaba 

también en varias villas miseria del Gran Buenos Aires. Hacíamos 

trabajo asistencial, ayudábamos a la gente en lo que podíamos y plan- 

teábamos una estrategia para tratar de conquistar los municipios, que 

considerábamos un eslabón fundamental dentro de las estructuras de 

gobierno, a partir de la idea de profundizar la democracia directa. 

En las elecciones para elegir gobernador de Buenos Aires, en 1962, 

apoyamos, con Silvio Frondizi a la cabeza, a Andrés Framini, que sa- 

lió electo, pero luego el presidente Arturo Frondizi (hermano de Silvio, 

con quien no tenía, precisamente, una buena relación) desconoció el 

escrutinio, en lo que fue la antesala de un nuevo golpe militar. Tan 

solo en la localidad de Moreno, donde habíamos realizado el mejor 

trabajo, presentamos candidaturas comunales propias, con la sigla de 

Fuerza Autónoma Popular (FAP), e hicimos una buena elección, ubi- 

cándonos terceros con un porcentaje importante de votos. 

También por esos años me enfrentaría a golpes y cadenazos con 
dirigentes enrolados en la ultranacionalista Tacuara, como Mario Eduar- 
do Firmenich, Fernando Abal Medina y su hermano, Juan Manuel. 
¡Quién hubiera dicho, en ese entonces, que luego confluiríamos en 
Montoneros con los dos primeros! En realidad, ese acercamiento co- 
menzó muy poco después: al final del secundario, y sobre todo en la 
universidad. Mi cada vez más acentuada ruptura con la izquierda tra- 
dicional y la de ellos con el nacionalismo oligárquico, hicieron que 
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compartiese filas con Fernando Abal Medina en una agrupación estu- 
diantil de Ciencias Económicas. En lo estudiantil esto suponía empe- 
zar a integrar a sectores del “reformismo” y del “humanismo”, las dos 
grandes corrientes de la época en la universidad. 

En el Buenos Aires sacábamos una revista tras otra. Primero 
“El Fiulso”, después “La Revista del Colegio”, también “El Pas- 

quín Insidioso” -hecho en copias a máquina que se reproducían 

como conejos en manos de los propios estudiantes. Esta última la 

confeccionábamos con el hoy muy conservador Rolando Hanglin, 

quien en un reportaje de la revista Gente, frente a la entrada del 

Colegio, dijo, un tiempo atrás, que “los jóvenes de hoy son unos 

mal educados”. Ese pasquín obtenía información de las grietas que 

separaban a humanistas y reformistas, quienes se disputaban la 

universidad y, por ende, el Colegio, que dependía de ella. Operaba 

incluso con información de profesores y funcionarios y se transfor- 

mó en un temible medio de comunicación. 

Algo parecido ocurrió con “El Fiulso”, que llegó a venderse 

mucho entre el alumnado, especialmente un número, en donde 

satirizábamos a un preceptor, actor de teatro, de quien publica- 

mos una fotografía trabajando en una obra de Moliere. Mi herma- 

no Arturo, que en ese entonces se ganaba el puchero sacando fo- 

tos en casamientos y fiestas, fue nuestro fotógrafo. Demás está 

decir cuánto nos burlamos de “la vocación dramática” de quienes 

debían velar por el orden en el colegio. La edición se agotó y el 

preceptor-actor nos exigió los negativos de las fotografías, en que 

aparecía como un paje al que una espada cortesana pinchaba en el 

trasero, para evitar otras cargadas. 

Con el Centro de Estudiantes ya en nuestras manos, lanzamos “La 

Revista del Colegio”. Sin saberlo fueron mis primeras armas como 

periodista, profesión que elegiría luego de haber trabajado como em- 

pleado, vendedor de libros, de telas de tapicería e improvisado maes- 

tro de recreación. 

Fue en El Cronista Comercial donde comencé profesionalmente a 

trabajar como periodista y luego pasé a la editorial Primera Plana, en la 

revista especializada de economía, que se llamaba Competencia. Cuando 

caí preso en Rawson, Primera Plana, donde había trabajado hasta el 70, 

publicó una foto mía con el siguiente epígrafe: “la pluma por el fierro”. 
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Militancia y profesión 

Hacia fines del 73 la Conducción Nacional de Montoneros me dio 

la responsabilidad de dirigir El Descamisado, tras la gestión de Dardo 

Cabo, responsabilidad que se prolongó luego con El Peronista y, por 

último, con La Causa Peronista, nombres con que rápidamente sor- 

teábamos las sucesivas clausuras del gobierno de Isabel. Esta respon- 

sabilidad la ejercía según el estilo de Montoneros: detrás del trono y 

sin aparecer nunca. Escribía los editoriales, notas sin firmar, o hacién- 

dolo como “la dirección”. Incluso, en algunos casos, con el nombre 

del director legal de circunstancia. Recuerdo al “Gordo” Miguel Lizaso, 

maravilloso compañero que en un momento pasó a ejercer la titulari- 

dad de la revista por su carácter de dirigente público reconocido. Un 

día vino a verme para contarme, con su risa bonachona y transparente, 

que “en el barrio me pararon varios compañeros y me dijeron, no 

sabíamos que supieras escribir”, y largó la carcajada. 

Fue una experiencia maravillosa para mí: por fín podía aunar mis 

convicciones con mi profesión. Y lo entusiasmante era sentir el calor de 

los miles de compañeros que recibían la revista como su nexo orienta- 

dor, palpar el éxito creciente de sus ventas -llegó a tirar más de 60 mil 

ejemplares, con lo que se convirtió en una de las revistas políticas de 

mayor circulación en el país. 

Grandes periodistas, luego secuestrados y desaparecidos, fueron el 

corazón de ese logro: Enrique Jarito Walker y Juan José el Yaya Ascone 

entre ellos. Aquí y en el diario Noticias logramos reunir una gran parte de 

los mejores periodistas argentinos de ese entonces. Baste señalar, en este 

último medio, a los también detenidos desaparecidos Rodolfo Walsh, 

Norberto Habegger, Paco Urondo, verdaderos intelectuales orgánicos, de 

vuelo profesional y creatividad militante. 

Las proto FAR 

El golpe del 66 nos cambió la vida en la Universidad. La política 
estudiantil quedaba prohibida y el nivel académico se venía abajo. El 
país, por otra parte, parecía enfilar hacia una larga dictadura. 

En ese contexto fui perdiendo alicientes para seguir mi carrera de 
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economista. Allí también empecé a percibir la falta de viabilidad de la 
política tradicional. 

Un día, poco después del golpe de Onganía y de “La noche de los 
bastones largos”, en una reunión secreta que hicimos en una iglesia 
con un montón de compañeros y delegados estudiantiles, entró abier- 
tamente en discusión la cuestión de la política legal o clandestina en la 

Universidad. 

Yo me paré, de acuerdo a lo que habíamos planificado con un ami- 

go, y pedí la palabra. Me preguntaron en nombre de qué o de quiénes 

hablaba. Yo dije que no era delegado, pero defendí el derecho a expresar 

mis Opiniones en ese verdadero “estado de asamblea” en el que estába- 

mos sumergidos. Caminando entre los compañeros empecé mi discur- 

so. Inflamado, mostrando lo inútil de la pasividad de irse a la casa y la 

imposibilidad de la lucha gremial estudiantil. Llamé a abrazar la lucha 

armada como único camino. Lo creía firmemente, pero para dar fuerza 

y dramatismo a mi alegato, inventé una mentira que tendría 

impredescibles consecuencias: “y esto lo planteo yo -dije- que tuve el 

honor de hablar con un gran argentino que la reacción da por muerto”. 

Alusión trasparente al Che, cuyo paradero era en ese momento descono- 

cido, luego de abandonar el Ministerio de Industria de Cuba. 

En realidad, en esa mentira se escondía todo mi deseo de haber 

podido hablar realmente con el Che y de seguirlo. Pero dio la causalidad 

que días después apareció la famosa carta de Guevara a la Tricontinental 

-organización que buscaba representar a los movimientos de libera- 

ción de Asia, Africa y América Latina-, con lo que reaparecía pública- 

mente desde algún lugar del mundo. Aquella carta que decía, entre 

otras cosas, algo así como que “en cualquier lugar que me sorprenda 

la muerte, bienvenida sea si otra mano receptiva levanta mi fusil...”. 

Esta insólita casualidad hizo que muchos compañeros creyesen que 

mi encuentro con el Che había existido realmente y pasé a gozar de la 

fama y envidia de todos los que habíamos estado en aquella reunión. 

Varios hasta llegaron a pedirme contacto con él para seguir sus pasos. 

En ese momento aún no imaginaba que, poco tiempo después, lue- 

go de haber formado un pequeño grupo dispuesto a asumir la lucha 

armada con mi hermano Arturo, Luis Piriz (ambos lo conducían), con 

Roberto Pampillo, mi cuñada Eva, Humberto y Elida D” Ippolito y otros 

queridos compañeros de aquellos inicios, viajaría realmente a Cuba 
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para seguir los pasos del Che. Y menos podía imaginar que en esa isla 

del Caribe me golpearía la muerte del comandante guerrillero. 

Partimos desde Buenos Aires, el 13 de septiembre de 1967. Llega- 

mos a Cuba poco después, tras recorrer casi todo el mundo: el periplo 

incluía Zurich, Praga, y de allí un largo viaje en un turbohélice de 

“Cubana”, que hacía escala en Islandia y Montreal antes de llegar a la 

Isla. 

Poco después fui testigo del dolor y las honras que los cubanos 

reservaban para Ernesto Che Guevara. Una marea humana salió a las 

calles de La Habana a escuchar las palabras de Fidel, en primer lugar 

para confirmar lo que no querían creer: la caída en combate del Che. 

Desde varios días antes las radios habaneras se limitaban a transmitir 

que “según despachos de agencias extranjeras el comandante Che 

Guevara habría muerto en la quebrada del Yuro, Bolivia”. 

La imponente concentración que se reunió en la Plaza de la Re- 

volución escuchó, primero, una salva de cañonazos y luego un emo- 

cionado poema de Nicolás Guillén, con su blanca melena recortando 

su rostro negro contra el silencio insoportable de la multitud de cu- 

banos. Compartí ese silencio inesperado de más de un millón de perso- 

nas, gentío habitualmente bullanguero y colorido, del que sólo se 

escuchaba el interminable arrastrar de los pies ,como en una desco- 

munal procesión de fe. Lloré como muchos y me abracé con Andrea, 

la compañera cubana que nos recibió al llegar a la isla y fue nuestro 

primer contacto con la revolución. Andrea era exigente para definir 

a un revolucionario y sencilla en su desempeño como cocinera de la 

casa donde nos alojábamos. Esa combinación me impresionó tanto 

que, de regreso a Buenos Aires, cuando nació mi primera hija, pensé 

en ella al darle su nombre. 

Poco tiempo después de la muerte del Che decidimos volver al 

país y hacer nuestro propio aprendizaje y experiencia. Aquí toma- 
mos contacto con otro grupo, el que dirigía Carlos Olmedo. Y así 
fuimos tejiendo los nexos de lo que luego serían las FAR y realizan- 
do las primeras pequeñas acciones militares de propaganda, que aún 
no firmábamos por considerarnos demasiado débiles y vulnerables, 
es decir, por no poder ofrecer mínimas garantías de continuidad. 

La quema de los supermercados Minimax, del'grupo/Rockefeller, 
en vísperas de su visita a la Argentina, fue.el hecho más espectacular 
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de esa etapa. El no firmarlo hizo que muchas organizaciones políti- 
cas se lo adjudicasen, hasta que, años después, en el reportaje con el 
que nos presentamos públicamente como las FAR, asumimos la au- 
toría de esa acción. 

Nuestras ideas 

Nuestras concepciones en el terreno económico-social y lo que 

denominábamos las contradicciones que debíamos enfrentar en la so- 

ciedad argentina -principales y secundarias-, tuvieron distintos mati- 

ces y variantes a lo largo de la década del 70, pero mantuvimos, como 

denominador común, la idea de que el nudo a desatar era el que hacía 

dependiente a nuestra Nación del imperialismo dominante a nivel 

mundial en ese momento. 

Pueblo-Oligarquía, Imperialismo-Nación, Liberación o Dependen- 

cia, eran las definiciones básicas que nos orientaban. Con mayor o 

menor énfasis, según la organización de que se tratase o de las etapas, 

agregábamos el objetivo final de la lucha: el socialismo o el socialis- 

mo nacional y, por lo tanto, entendíamos que los trabajadores deberían 

tener un papel decisivo para garantizar la transición contínua de la 

liberación nacional a la liberación social. 

Nunca creímos en que tuviese vigencia para esa etapa la lucha ca- 

pitalismo versus socialismo, que planteaban otros grupos de izquier- 

da. Nunca nos visualizamos ni creímos en una estrategia internacional 

que se materializara en nuestra patria, como afirmaba machaconamente 

la propaganda de las Fuerzas Armadas y de Seguridad, para mostrar- 

nos como agentes de intereses extraños. Por el contrario, nos pensába- 

mos como una revolución nacional en marcha con consecuencias in- 

ternacionales, sobre todo en América Latina y el Tercer Mundo. 

A partir de esto, sin embargo, nuesta práctica político-militar hos- 

tigó principalmente a los grupos monopólicos extranjeros, al poder 

castrense y, en mucho menor medida, a los grupos económicos nati- 

vos. El papel hegemónico que desempeñaron estos grupos durante el 

Proceso del 76 fue para nosotros una sorpresa. 

Recién a partir de 1980 sistematizamos este fenómeno y produji- 

mos un aporte importante, pero tardío en cuanto a sus consecuencias 
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prácticas sobre la estrategia que nos orientaba: “Los Grupos Econó- 

micos Oligárquicos”.” 

Este afinar la puntería que supuso la precisión del bloque domi- 

nante se produjo cuando nuestras fuerzas ya estaban diezmadas y la 

derrota ya era irreversible. 

Pero estos tardíos avances teóricos también pusieron de manifies- 

to hasta qué punto habíamos dejado de lado a los sectores oligárquicos 

o grupos económicos locales, que supieron capitalizar la lucha interna 

del peronismo y estaban planificando el derrocamiento del gobierno 

de Isabel Perón. 

Eduardo Jorge, también con el seudónimo de Gerardo Duejo, fue 

un economista de la Tendencia Revolucionaria Peronista, que produ- 

jo, en 1971, un trabajo de gran importancia, ávidamente leído por nues- 

tra militancia: “El Imperialismo y las Contradicciones Secundarias 

en Argentina”. 

Otro destacado compañero de Montoneros, el sociólogo Roberto 

Carri (le decíamos el Jean Paul Sartre argentino por el estrabismo que 

tenía en un ojo, al igual que el filósofo francés), también produjo va- 

rios aportes (el más leído por nosotros fue “Isidro Velazquez o las 

formas prerevolucionarias de la Violencia”, en el que contaba la histo- 

ria real de un ladrón que robaba a los ricos y repartía el dinero en las 

villas miseria del Chaco) y polemizó con Jorge. Estimaba que éste 

agigantaba las contradicciones secundarias entre la burguesía local y 

el imperialismo, con lo que, a su juicio, se inflaba la ilusión de una 

burguesía independiente y, eventualmente, la de un camino reformista 

para lograr la liberación nacional, 

Lo cierto es que esta forma de concebir el enfrentamiento princi- 

pal en la coyuntura argentina de los 70 (Imperialismo o Nación; Pue- 

blo u Oligarquía) fue compartida también por Gonzalo Cárdenas y los 

integrantes de las Cátedras Nacionales. Creo, sin embargo, que nos 

equivocamos al ideologizar el enfrentamiento interno del peronismo: 

Patria Peronista versus Patria Socialista fue un modo de encarar el 

conflicto que favoreció exclusivamente a la Patria Financiera y Con- 

tratista, como se la conoció luego. 
Nuestro error fue acelerar una pelea que ni conducíamos ni nos 

beneficiaba: nos hicieron pisar el palito, como se dice. Ese error nos 

achicó el abanico de aliados, que gratuitamente regalamos a quienes 
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orientaban los rumbos del poder: una oligarquía no sólo terrateniente, 
sino diversificada en lo financiero, industrial y en el comercio, que se 
sacó la careta tras el golpe del 76, conducida por Alfredo Martinez de 
Hoz. 

En cambio, el lopezreguismo y sus aliados no se equivocaron de 
estrategia en la lucha interna del peronismo: cumplieron sus objetivos 

de destruir el movimiento popular a pies juntillas. 

También fuimos constituyendo, a partir de la muerte de Perón, y 

especialmente desde 1975, un pensamiento sobre el partido revolucio- 

nario y respecto a la relación de ese partido con el movimiento (pero- 

nista), que era completamente inconsecuente con nuestros planteos 

iniciales. 

Sostuvimos en esa época -en lo que luego sería una tentación per- 

manente- el agotamiento del movimiento peronista y la necesidad de 

construir, como consecuencia, un partido conductor de masas, capaz 

de superar los antagonismos que lo caracterizaban y de liderar un Frente 

de Liberación Nacional. 

El montonerismo se identificó con esta concepción de partido de 

vanguardia y, a pesar de que luego dimos un paso atrás al constituir el 

Movimiento Peronista Montonero, como una etapa de transición, man- 

tuvimos la errónea idea de Partido como presunta superación ideoló- 

gica de “los topes” (así le decíamos) del peronismo. 

Lejos de cumplir esos objetivos tan ambiciosos, el Partido sólo 

sirvió para acentuar nuestro aislamiento político, por el sectarismo que 

llevaba implícita esa concepción. En un círculo vicioso, cuanto más 

alejados del país estuvimos (1978-80), más se profundizó en estas ideas 

equivocadas, prestadas de la tradición de la izquierda dogmática. 

Luego de 1980 volvimos a las fuentes -aunque ya sin ninguna posi- 

bilidad de modificar o alterar el curso de los acontecimientos que nos 

llevaron a la derrota. Retornamos al pensamiento que reafirmaba un 

hecho incontrastable en América Latina: las revoluciones victoriosas - 

Cuba, Nicaragua, en ese momento-, no habían sido consecuencia de la 

existencia previa de un partido de vanguardia; en el mejor de los ca- 

sos, éste se organizó poteriormente. En general, los partidos 

autocalificados de vanguardia de los trabajadores en esos países, ha- 

bían estado marginados, cuando no enfrentados con las fuerzas que 

llevaron adelante esas revoluciones. 
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En definitiva, la idea de Partido sólo sirvió para profundizar la 

sectarización de nuestra política. En el plano organizativo, el intento 

de constituirnos en Partido Montonero en plena ofensiva militar (a 

partir de 1976), acentuó la vulnerabilidad de nuestras fuerzas. Al cen- 

tralizarse las políticas a través de las Secretarías Nacionales, se mul- 

tiplicaron las reuniones y los enlaces de compañeros del más alto 

nivel. Precisamente en el momento en que, como lo señalaría el com- 

pañero Rodolfo Walsh, había que llamar a la resistencia y sumergir- 

se en el Movimiento: “Cabe suponer que las masas están condena- 

das al uso del sentido común. Forzadas a replegarse ante la irrup- 

ción militar, se están replegando hacia el peronismo que nosotros 

dimos por agotado. En suma, las masas no se repliegan hacia el 

vacío, sino al terreno malo pero conocido, hacia relaciones que do- 

minan, hacia prácticas comunes, en definitiva hacia su propia histo- 

ria, su propia cultura y su propia psicología, o sea los componentes 

de su identidad social y política. Suponer, como a veces hacemos, 

que las masas pueden replegarse hacia el montonerismo, es negar 

la esencia del repliegue, que consiste en desplazarse de posiciones 

más expuestas hacia posiciones menos expuestas; y es merecer el 

calificativo de idealismo que a veces nos aplican hombres del pue- 

blo. En síntesis, creo que el Partido debió, y aún debe replegarse él 

mismo hacia el peronismo y que la propuesta inversa no es una ver- 

dadera propuesta para las masas en esta etapa, aunque pueda lle- 

gar a serlo en otra, pero en ese caso ya no se trataría de repliegue 

sino de un avance”.? 

Recuerdo, sobre el particular, una discusión que tuve con 

Horacio Mendizábal, miembro de la conducción nacional. En la 

zona sur del Gran Buenos Aires, donde yo militaba a principios del 

77, los grupos de milicianos se fueron haciendo cada vez más autó- 

nomos e integrales (hacían trabajo político barrial o sindical, reali- 

zaban acciones militares de apoyo a conflictos o de propaganda, 
etc.), con lo que, en los hechos, dejaban de lado la especialización 
y la centralización impuestas en la organización. Cada vez eran 
más sostenidos por la gente de los barrios donde estaban insertos y 
menos dependientes de la estructura orgánica. 

Esta experiencia fue analizada por Mendizábal como una tenden- 
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cia exagerada y peligrosa, veía en ella el riesgo de la disolución de la 
estructura de Montoneros. Y eso le preocupaba, no por una desubicación 

personal, sino porque la estrategia que seguíamos apuntaba en una 

dirección contraria a la de sumergirnos. 

Otro dato político me resultó clarificador en aquel momento. Mien- 

tras orgánicamente especulábamos con el agotamiento y superación 

del peronismo, me encontré con una mujer, en el barrio donde yo vi- 

vía, que conocía mi militancia en Montoneros y era solidaria en todo 

lo que estuviese a su alcance. Esta mujer, que había despotricado con- 

tra Isabel antes del golpe de Videla, Massera y Agosti, después de 

producido comenzó a defenderla como perseguida y a reivindicarla 

como gestora de una administración mucho mejor que la de los milita- 

res en el poder. Supe, en ese entonces, de varios razonamientos simila- 

res que me transmitían otros compañeros. Efectivamente, la gente se 

refugiaba en lo malo pero conocido. 

Todo esto motivó varias discusiones que finalmente se resumieron 

en la reunión del Consejo Nacional que se realizó en México en se- 

tiembre de 1977. Allí viajamos varios compañeros que salimos del 

país y nos juntamos con los miembros de la conducción nacional que 

estaban en el exterior. 

Casi todos los que veníamos de lo que se vivía en Argentina, traía- 

mos las mismas opiniones y preocupaciones: la tendencia al aniquila- 

miento de nuestras fuerzas, la revigorización del peronismo, aún del 

isabelismo, como reacción frente al golpe militar, la necesidad de 

flexibilizar toda la estructura y darle máxima autonomía a sus partes, 

ya que por la centralización se aceleraban y amplificaban los efectos 

de todos los golpes represivos. 

Sin embargo, la conducción consideró que estábamos demasiado 

influídos por las caídas que se producían, argumentó que estábamos 

“rompiendo los plazos estratégicos” que supuestamente tenían las Fuer- 

zas Armadas antes de que se produjera la reacción popular masiva y 

alardeó de su mayor amplitud de miras por estar fuera del “teatro de 

operaciones”. En definitiva nuestra posición fue derrotada, como su- 

cedería luego con tantos otros compañeros que traían similares o aún 

más dramáticos gritos de alarma y dolor. 

Finalmente acatamos la posición de la conducción. Es que la posi- 

bilidad de una ruptura en el exterior -como luego producirían otros 
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compañeros-, mientras arreciaba el terrorismo de Estado, nos parecía 

un daño mayor que aceptar que tal vez pudiésemos estar equivocados. 

Lo que evidentemente trasuntaba esta situación era la falta de vida 

democrática interna, además de la incapacidad de la conducción para 

percibir la realidad. En este aspecto, la constitución del Partido Mon- 

tonero no ayudó en nada a esa democratización en la toma de decisio- 

nes. 
Finalmente la terrible realidad económico social y represiva que 

se abatió sobre todo el pueblo y con particular saña sobre nosotros, 

terminó de desmembrarnos y destruirnos. Y no supimos ni pudimos 

ensayar otros caminos, tal vez con menos expectativas de triunfos rim- 

bombantes y a corto plazo, pero quizá con mayores posibilidades de 

ahorrar fuerzas, salvaguardar compañeros y, sobre todo, de mantener 

viva la llama de la rebeldía. 

Una etica desaparecida 

La lucha que emprendió nuestra generación contra la dictadura de la 

Revolución Argentina de Onganía-Lanusse, la participación posterior en 

la primavera camporista, después en el otoño isabelino y, por último, en el 

invierno del duro enfrentamiento con el Proceso encabezado por Videla, 

modelaron una nueva concepción ética de la militancia. Más que nada 

una nueva vivencia de ella. 

Muchos de nosotros asumimos el duro compromiso de la violencia 

ante el hecho novedoso de una dictadura que no se concebía como una 

corta transición, sino como una etapa prolongada, “sin plazos pero con 

objetivos”, como la definía Onganía. Pero también lo hicimos asqueados 

de la política imperante con anterioridad a ese golpe, que toleraba la 

proscripción de las mayorías, la negación lisa y llana del veredicto de 

las urnas, la tortura, la desaparición de militantes (en ese entonces un 

hecho excepcional, como en el caso del metalúrgico Felipe Vallese). 

Un folleto que escribí poco después del golpe de Onganía junto a 
Jorge Diamant y Luis Piriz, titulado De la Reforma Universitaria a la 
Revolución Nacional, abría una cuota de esperanza -rápidamente con- 
sumida-, en que ese gobierno militar, pese a su ilegitimidad de orígen, 
sería continuador del espíritu popular del peronismo. 
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Sin embargo, más allá del grueso error de apreciación, el trabajo 

concluía con una afirmación premonitoria, que expresaba nuestras 

dudas en que ese rumbo se concretase y también insinuaba el único 

camino que vislumbrábamos si esa expectativa se frustraba. “De no 

ser así -decíamos, palabras más, palabras menos-, se abrirá la opción 

de la violencia, que no deseamos, no buscamos, pero tampoco rehui- 

mos”. 

La influencia del Che con su ejemplo revolucionario junto a Fidel, 

en Cuba, y el de “renunciar a los honores pero no a la lucha”, que 

habíamos aprendido de Evita y que veíamos reaparecer en el coman- 

dante Guevara al abandonar la isla caribeña, luego de la victoria, para 

retomar los senderos de la guerrilla (primero en Africa -como sabría- 

mos luego- y por último en Bolivia), fortaleció nuestras convicciones 

en un momento en que los caminos democráticos parecían definitiva- 

mente clausurados en Argentina. 

El triunfo cubano consolidó, sobre todo, una idea central de aque- 

lla generación y que también recorrió toda Latinoamérica: los cam- 

bios y las transformaciones revolucionarias en nuestras sociedades 

dependientes, deformadas y oprimidas, eran posibles y estaban a la 

orden del día. 

Sentíamos, además, que la fuerza de masas del movimiento pero- 

nista hacía más real esta posibilidad. Por eso nuestros pasos conver- 

gieron o surgieron de la identidad y experiencia mayoritaria de nues- 

tro pueblo. 

La naturaleza misma de las organizaciones que constituímos con 

objetivos revolucionarios tan ambiciosos, suponía una entrega prácti- 

camente sin límites a la causa. Se establecía así una relación volunta- 

ria de estricta compartimentación y subordinación a los mandos de la 

organización, atenuada en los orígenes por la constitución casi fami- 

liar de sus embriones, pero profundizada a medida que crecíamos y el 

enfrentamiento se hacía más duro. Como contraparte de esto, que fue 

funcional mientras duró el auge de masas, se instaló un verticalismo 

que minó nuestra capacidad crítica. Para colmo, la capacidad autocrítica 

no fue la cualidad más destacada de los ex jefes montoneros sobrevi- 

vientes del Proceso. Allí se empezó a notar dramáticamente el valor 

cualitativo de los cuadros perdidos. 

Pese a todo, cabe reconocer que la idea del Hombre Nuevo, plan- 
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teada tanto desde la óptica del cristianismo, como desde la del 

guevarismo, la sentíamos encarnada en buena medida en nuestras vi- 

das cotidianas de militancia y sacrificios. 

La solidaridad más profunda caracterizaba nuestras relaciones de 

compañerismo, aunque la competencia y la picardía política nunca 

dejó de existir. Por el contrario, en los momentos en que el auge de 

masas del 73 nos hacía vibrar de entusiasmo y a su abrigo se gestaba la 

fusión de FAR y Montoneros, ganaron espacio negociaciones internas 

típicas de los partidos políticos. Fue lo que se llamó la época del “en- 

gorde”, por el crecimiento explosivo de nuestras organizaciones. 

Sin embargo, el firme marco de una fusión que sabíamos trascen- 

dente, ponía un objetivo político-ideológico que preservábamos con 

ahínco de las ambiciones individuales, que aparecían con más fuerza 

en esos momentos de bonanza. 

Al profundizarse el enfrentamiento, especialmente después del 76, 

nada ni nadie quedó igual: aparecieron simultáneamente, frente al ho- 

rror de un nivel represivo desconocido hasta entonces, las muestras 

más sublimes de integridad y cohesión personal junto a los ejemplos 

más terribles de degradación. Y si bien estos últimos fueron los más 

difundidos por una científica e inteligente acción psicológica, las pri- 

meras fueron más comunes y notables de lo que se conoce. 

Recuerdo que con los Tupamaros habíamos establecido una firme 

relación; sentíamos que teníamos decisivas coincidencias. Allá por el 

69 nos dieron, a los grupos que formábamos las proto-FAR, una parte 

de las libras esterlinas de oro que obtuvieron de un famoso asalto a 

una firma uruguaya -Mailoz-, a la que además pusieron en evidencia 

como fuerte evasora de impuestos. 

Nos daban esas monedas de oro para que colaborásemos con ellos 

en la tarea de cambiarlas por divisas de uso habitual. Luego teníamos 

que devolverles lo obtenido. 

Las recibimos y a mí me dieron a vender una parte, aprovechando 

un viaje que tenía que hacer a Costa Rica. En todos los países donde 

hice escalas fui cambiando las monedas, hasta que en aquel país cen- 
troamericano me encontré con un amigo que había estudiado en Bue- 
nos Altres y militó con nuestro grupo guerrillero inicial, el Patojo, como 
le decíamos. 

El Patojo, que viajó con nosotros a Cuba para sumarse al Che, al 
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fracasar esa experiencia, regresó a su patria y no a la Argentina. Allí, 
Junto a otros compañeros, participó en la organización de un pequeño 

grupo revolucionario que, dicho sea de paso, sirvió luego de apoyo a 

los sandinistas. 

Cuando nos encontramos nuevamente, me pidió algo de dinero 

para su organización -yo le había contado mi misión de cambiar las 

libras esterlinas-, con el compromiso de devolvérmelo por giro a Bue- 

nos Aires al poco tiempo. 

Le dejé las libras que me pedía, y a pesar de que al regresar recibí 

cargadas de todo tipo, pero no críticas -“financiás al movimiento revolu- 

cionario universal”, me decían, con ironía-, al poco tiempo me llegó el 

giro con la devolución del dinero prestado. De este modo pudimos 

entregar a los Tupas todo lo que cambiamos. 

La anécdota no ejemplifica un hecho aislado: con el mismo des- 

prendimiento nos ayudaron las FAP. Así de trasparente fue el manejo 

del dinero con los compañeros durante gran parte de nuestra experien- 

cia. Sólo que se hizo más estricta su administración para cumplir con las 

prioridades que nos marcábamos en cada momento. No sólo no conoci- 

mos casos de utilización personal indebida del dinero, sino que, por el 

contrario, todos los que podíamos aportábamos a la organización un 

porcentaje de nuestros salarios o compartíamos (socializábamos, le de- 

cíamos) el uso de vehículos particulares y otros bienes. 

Recientemente, una carta dirigida y publicada parcialmente por 

Clarín, de Julio Alsogaray (hijo), hermano de nuestro compañero Juan 

Carlos “El Hipie” Alsogaray, ejemplifica elocuentemente lo que esta- 

mos diciendo. 

Su testimonio, a mi juicio, es doblemente significativo. Primero 

por provenir del hijo del general Julio Alsogaray y, a su vez, sobrino 

de Alvaro. En segundo lugar porque establece una impactante compa- 

ración entre el también general, Antonio Bussi, luego que se le descu- 

bre una cuenta bancaria secreta en Suiza, y su hermano, muerto en 

Tucumán, que no tiene como pertenencias, según nos cuenta, “ni si- 

quiera un miserable par de largavistas”. 

No puedo dejar de decir, por último, que mi cuñado, Horacio 

Campiglia, Petrus, que compartió con el Hipie la militancia en 

Tucumán , esa dura experiencia en la selva, y tuvo con él no pocas 

reuniones entre los cañaverales (el lugar que consideraban más seguro 

225 



Los del 73 

en la proximidad de las ciudades), según me trasmitió, también me 

dijo, varias veces, de su admiración por él, como militante y como 

persona. 

He aquí la nota completa: 

“La polémica por la cuenta en Suiza del general Antonio Bussi 

terminó reviviendo, una vez más, la historia violenta de los años se- 

tenta en el país. Lo refleja claramente una carta que hizo llegar a este 

diario Julio Alsogaray -sobrino del fundador de la UCeDé e hijo del 

general homónimo- cuyo hermano, un oficial montonero, murió en la 

selva tucumana en 1976, en un enfrentamiento comandado por las 

tropas del actual gobernador de Tucumán. 

Alsogaray recuerda cuando su padre viajó a esa provincia a bus- 

car a su hijo muerto y se entrevistó con su camarada de armas, el 

general Bussi: “De esa terrible reunión, en la cual mi padre recono- 

ció a su hijo fallecido y datos de los muertos, también participó mi 

madre, quien se encontraba en estado de shock y lloraba ininterrum- 

pidamente. Fue increpada duramente por Bussi, que “le exigió que 

dejara de llorar porque usted, señora, llora por un hijo muerto y a mí 

me matan todos los días a mis hijos en el monte tucumano y yo no 

lloro por ellos””. 

Luego prosigue Alsogaray: “Bussi no lloraba por los soldados 

muertos, pero sí lloró delante de las cámaras de televisión cuando le 

preguntaban si tenía una cuenta secreta en Suiza, lo cual negó en 

principio, y volvió a llorar cuando sí reconoció que la tenía. Da la 

sensación de que los bienes materiales lo emocionan más que las vi- 

das humanas”. 

Alsogaray concluye: “Si algo faltaba conocer sobre los responsa- 

bles del terrorismo de Estado que se jactaban de haber salvado al 

país de caer en las garras del imperialismo comunista, era esta parte 

de la historia que se está conociendo ahora, la de las cuentas en dóla- 

res en Suiza, las que hacen llorar al general Bussi. 

Para terminar y en tren de comparar actitudes éticas y mora- 
les, me acuerdo que pocos meses antes de su muerte, ocurrida en 
un enfrentamiento con una patrulla del Ejército en la zona del di- 
que El Cadillal, el 23 de febrero de 1976, mi hermano, el oficial 
montonero Juan Carlos Alsogaray, me decía, a propósito de Bue- 
naventura Durruti, el legendario dirigente anarquista español, que 
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cuando aquél había muerto su único bien personal eran unos 
prismáticos. "Estaba mejor que yo -reflexionaba-, que ni siquiera 
tengo un miserable par de largavistas””.% 

Recién a partir de la retirada al exterior, como producto de la de- 
rrota que estábamos sufriendo, comenzaron a darse manejos menos 
claros del dinero, o gastos injustificados. Finalmente, de regreso al 
país en el 82/83, el dinero fue, para la ex conducción nacional, la prin- 
cipal herramienta de control político. Uno de sus miembros me llegó a 

decir, abiertamente, “no importa que quedemos cuatro, mientras ten- 

gamos la guita.” 

De ahí en adelante, los que se sumaban o se iban y regresaban, para 

quedarse en definitiva con algún dinero -caso Rodolfo Galimberti-, ya 

no eran una mosca en la lecha sino el producto de una práctica generali- 

zada. Galimberti, cuando se separa de la organización en el exterior es 

acusado por la conducción de robarse 70 mil dólares. El sostuvo en ese 

entonces que había sido condenado a muerte por Firmenich. Sin embar- 

go, todo esto no impidio que, poco después, se reincorporase como si 

nada hubiese pasado, para irse nuevamente después. Esta vez para in- 

corporarse a la seguridad de Bunge y Born y dar sus primeros y 

publicitados pasos en el jet set tras su nuevo casamiento. 

En realidad, la verdadera discusión ideológica que giraba alrede- 

dor del dinero entre 1973 y 1977 -antes del obligado periplo por el 

exterior- era si el manejo de presupuestos abultados no favorecía el 

aparatismo, o si la profesionalización de compañeros no ayudaba a su 

burocratización y a la de la “orga”. 

Lo cierto es que no fuimos propietarios de una moral para elegi- 

dos: por el contrario, creo que encarnamos, con todas las contradiccio- 

nes del caso, la creciente solidaridad popular, gestada en muchos y 

difíciles años de lucha. Precisamente eso que hoy sentimos como una 

carencia los que vivimos aquella experiencia de los años 70 y que es, 

como contracara de aquella década, hija directa de la derrota popular. 

Si el compromiso y la solidaridad de los 70 hoy nos parecen la 

sombra de una ética desaparecida, no es menos cierto que el indivi- 

dualismo liberal y militante de los 90, tampoco es una verdad absoluta 

y definitiva, ni una realidad que no dejará nada de positivo. Creemos 

que la historia no ha concluído, casi está de más decirlo. 
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Seguramente, la recuperación de valores individuales y colectivos 

insustituíbles, en un futuro de búsqueda de nuevos caminos para al- 

canzar la justicia social, dará una mayor madurez a los compromisos 

personales y colectivos que se asuman. Probablemente también ayu- 

dará a establecer relaciones menos autoritarias en el ejercicio de la 

conducción política, a dar mayor protagonismo a los militantes y pro- 

moverá una búsqueda de mecanismos más permanentes y democráti- 

cos de participación popular. 

Una familia 

Me casé en enero de 1967 y a los siete meses me fui, pensando que 

era para siempre, porque así lo contemplaban nuestros planes de acom- 

pañar al Che. Cuando volvimos de Cuba, con mi hermano y mi mejor 

amigo, Roberto Pampillo, sentimos que nos faltaba algo fundamental: 

terminar de constituir nuestras familias. Mi hermano, Roberto y yo, 

teníamos pareja. Estoy seguro que nunca lo llegamos a mencionar ex- 

plícitamente entre nosotros, pero creo que todos sentimos la común 

necesidad de tener un hijo. Tal vez por haber sentido tan cerca la posi- 

bilidad de ir con el Che a la selva y la probabilidad nada desdeñable de 

no retornar. Lo cierto es que con diferencia de pocos meses nació Juan 

Pablo, el hijo de mi cuñada Eva y mi hermano; Laura, la hija de Ro- 

berto y Elida y mi hija Andrea. Hoy todos ellos andan por los 29 años. 

Hacia fines del 73 me separé de mi mujer. Mi hija mayor vive con 

su mamá en Israel desde hace años, país en el que se refugiaron luego 

de salvarse ambas de ser secuestradas en 1977. Casi once años sufrí la 

ausencia de Andrea. Recién nos pudimos reencontrar en 1987, en lo 

que fue una de las emociones más grandes de mi vida. 

En el 74 formé pareja con Alcira, Pili, como le decíamos. Con ella 

compartí el amor y la militancia. En realidad la conocí en esta última, 

cuando yo era como “un pollo mojado”, según su exacta definición, aún 

dolorido y aplastado por la culpa que me provocó la semi fallida fuga de 

Rawson y el posterior asesinato de los compañeros que se entregaron en 
Trelew. Ella fue, para mí, como renacer, recuperar el deseo de vivir. En 
ese entonces no imaginaba cuántas heridas más aún sufriría. 

Pili supo querer en mí lo que realmente era: un antihéroe. Y por 
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eso su cariño fue para mi tan reparador. Ella me devolvió mucha de la 
confianza que había perdido. Sé que esto fue mutuo. Ella estaba dema- 
siado convencida que no podía ser querida de verdad, tal vez, como 
me contó muchas veces, por haberse sentido brutal e injustamente re- 
chazada por su padre desde muy niña, por el único pecado de no haber 
sido el primogénito varón que él deseaba. 

El 8 de mayo de 1976, poco después del golpe, nació nuestra que- 
rida y buscada hija Pilar María. Vivíamos en Lanús. Nada casualmen- 

te, desde el año 84 -luego de mi forzado exilio- y hasta fines del 94, 

viví en la misma casa donde una familia conocida había cuidado de mi 

hija Pilar en las horas en que íbamos a trabajar o militar con mi mujer 

en aquellos años terribles de la dictadura. Exactamente a la vuelta de 

la casa donde nació Pilita. Aquí muchos conocían mi vida y mi histo- 

ria, por eso, al retorno del exilio, decidí echar raíces, dar la cara, en 

este mismo lugar. 

Nuestra hija nació en la maternidad municipal Ramón Sardá. Cuan- 

do me anunciaron que mi mujer había dado a luz a Pilita, subí corrien- 

do unas escaleras que llevaban al primer piso y a la sala de partos. Allí 

me detuvo un policía, vestido de médico, me pidio documentos, se los 

extendí mientras decía mi nombre en voz alta -eran documentos fal- 

sos- para que mis suegros, que subían detrás, supieran “cómo me lla- 

maba”. Ocurría que en ese piso, cosa que yo desconocía, llevaban a 

parir a las compañeras presas, de ahí esa custodia encubierta. Todo un 

símbolo de lo que estábamos viviendo: la maravilla de tener una hija 

podía ser la circunstancia para la detención, la muerte o el secuestro y 

desaparición; algo que, creo, todavía sigue lastimando a todas nues- 

tras familias, pero especialmente a Pilar, hoy ya una mujer. 

Un año y un mes después de su nacimiento, el 8 de junio de 1977, 

fue secuestrada mi compañera y desapareció para siempre. Sólo un 

año y un mes de vida de Pilita con su mamá y su papá. 

A partir de allí la situación se fue haciendo insostenible para mí 

con Pilita: eran demasiados riesgos para ella. Tuve que dejarla con los 

abuelos maternos pocos días antes de viajar a México clandestina- 

mente, cuando mi ex cuñado, Horacio Campiglia me transmitió la di- 

rectiva de que viajase a ese país para la reunión del Consejo Nacional 

de setiembre de ese año. 

Fueron años duros y despiadados. Había perdido a mi hermano el 
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25 de mayo de 1975. Después del 76 se tuvo que exiliar mi primera 

mujer con mi hija Andrea para evitar su propio secuestro. En mayo del 

77 mataron a mi cuñada Eva. Alrededor de un mes después perdí a mi 

mujer y, por último, debí separararme de mi hija Pilar. Pero aún no 

sería todo. 

Retorné al país clandestinamente el 17 de octubre del 77 con la 

idea de quedarme sólo unos pocos meses. Tenía que hacerme cargo de 

la conducción de la columna Capital. Durante ellos recuperé la rela- 

ción con compañeros que habían quedado desenganchados y desmo- 

ralizados por la caída y traición del anterior jefe de la columna, Nelson 

Latorre, a quién llamábamos el Pelado Diego. A través de ellos 

retomamos el contacto con muchos compañeros y núcleos de agrupa- 

ciones sindicales y barriales de la Capital Federal. 

Para intentar revertir esa situación propuse a los compañeros que 

cada uno tenía que trabajar con una agrupación o grupo sindical, barrial 

o estudiantil. Quería modificar una caraterística de la fuerza en Capi- 

tal, agudizada por la represión: la desinserción del trabajo político y 

social. Empezamos a escribir una hojita mimeografiada con estas ideas 

y decidí firmarla con mi nombre y apellido reales, pese a la represión. 

Sentí la necesidad de dar la cara frente a los compañeros, que estaban 

destrozados por la defección y colaboración con el enemigo del Pela- 

do Diego. 

A principios del 78 viajé al Chile de Pinochet, donde me instalé 

durante varios meses, con la idea de hacer más accesible el contacto 

con los compañeros que dejaba en Buenos Aires que si estuviese en 

México, pero menos riesgoso que permaneciendo en el país. 

Lo cierto es que ese contacto no mejoró, sino todo lo contrario. Se 

decidió mi traslado a Costa Rica y luego a México, donde estuve la mayor 

parte del tiempo hasta mi retorno definitivo al país en el 82, durante la gue- 
rra de las Malvinas. 

En los años de exilio conviví mucho tiempo con mi cuñado Horacio, 
hermano de mi desaparecida compañera Alcira. 

El también había sufrido el secuestro de su esposa y sus dos hijas 
habían quedado con su suegra. Compartíamos pues nuestros comunes 
dolores, las alegrías y la militancia. Horacio, Petrus o Armando, como 
le decíamos por nombres de guerra, era de un optimismo y una con- 
fianza inagotables. Siempre sabía encontrar el lado bueno de las co- 
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sas, aunque éstas fueran terribles. Convivir con él fue uno de los gran- 
des placeres que tuve en el exterior. Lamentablemente muchas veces 
nuestras tareas nos llevaban a lugares distintos. El era mi responsable 
e integraba la Conducción Nacional de Montoneros. 

Un día, creo que en 1979, nos enteramos en México que su 
mujer vivía y que los marinos la habían dejado salir al exterior 

con un grupo de compañeros. La amaba profundamente y quería 

verla, pero no se le escapaba que había estado secuestrada, pri- 

mero por la Aeronáutica y luego trasladada a la Escuela de Mecá- 

nica de la Armada. También sabía que su mujer estaba en contac- 

to, en el exterior, con otros secuestrados, que a su vez mantenían 

relaciones con oficiales de la marina en España y Francia. Temía 

una trampa. Ya habíamos vivido el intento de secuestro de 

Firmenich en México, que nos había obligado a huir a todos. Es- 

tábamos muy escaldados por la experiencia, que afortunadamen- 

te fue un fracaso para los militares, que “cantaron como Gardel”, 

tras su detención, según tituló el diario azteca Uno Más Uno, y 

comprometieron en el intento directamente al general Galtieri. 

Lo cierto es que a fines del 79 Horacio tomó contacto con su mu- 

jer, y le pidió que denunciara públicamente lo que había vivido y visto 

durante su cautiverio clandestino. Ella se negó y eso puso una barrera 

insalvable entre ambos. El consideraba que ella estaba quebrada; ella, 

que Horacio y nosotros estábamos locos. Posiblemente ambos estu- 

vieran en lo cierto. Pero ninguno modificó sus ideas. Horacio podía 

pensar cualquier cosa menos abandonar la organización, aunque era 

plenamente conciente que estábamos muy mal. Esa situación, cono- 

ciéndolo a Petrus, no era sino un nuevo incentivo para redoblar los 

esfuerzos. Cada vez que hablé con él para plantearle alguna duda, siem- 

pre encontré en mi cuñado un optimista empedernido, aunque no un 

iluso. 

Poco después de ese encuentro con su mujer (el año nuevo del 79 

lo pasamos todos juntos, Horacio, su compañera, sus hijas, la suegra 

de Petrus y yo), fue secuestrado en Brasil, junto a la compañera 

Binstock cuando tomaba contacto con un grupo con el que debía in- 

gresar al país. Eso sucedió el 11 de marzo del 80 como consecuencia 

de que el compañero que venía a hacer contacto con él, en realidad 

había sido “dado vuelta” por los militares, concretamente por el jefe 
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de ese operativo, el general Cristino Nicolaídes, y oficiaba de cebo 

para su detención. 

Allí perdí a quien fue uno de mis pilares afectivos y morales en los 

años de clandestinidad en el exilio. 

Diez meses antes de su secuestro y desaparición, el 14 de mayo del 

79 me escribió una carta manuscrita que guardo como un tesoro. Esto 

es lo que dice en sus principales párrafos: 

“Querido hermano 

“Te escribo estas pocas líneas a modo de saludo y también para 

ponerte al tanto de algunos asuntos familiares que son de tu interés. 

“Como te podrás imaginar yo ya estoy de lleno dedicado a la nueva 

tarea que se me ha encomendado, aún un poco asustado por la gran 

responsabilidad que me implica pero gustoso como con ninguna otra 

hubiera podido estar. 

“En la última reunión de Conducción (Nacional) hemos decidido 

que me hiciera de un par de días para encontrarme con Merke (nombre 

de guerra de su compañera Pilar) y con las nenas para dejar el asunto 

lo más encaminado que me fuera posible y además como forma de 

aportar en la solución del problema de los liberados de la ESMA, en el 

marco de mayores precisiones que hicimos en la política a darnos con 

ellos. 

“Fue así que días atrás me encontré con la flaca y las pibas. Demás 

está decirte la alegría que eso nos significó para Pilar, para mí y para 

Mechita, María (su hija más pequeña) vivió todo esto un tanto confun- 

dida y no demasiado interesada con ese fulano que acaparaba la aten- 

ción de la madre y al que nunca antes recordaba haber visto. 

“Estuvimos juntos unos cuatro días, después la volví a ver a la 

Merke y como bruto balance te puedo decir que fue positivo tanto para 

Pilar, para las nenas como para mí. 

“Su actitud hacia mí, no sólo en el encuentro, sino -y principal- 
mente- en la educación de las pibas, ha sido muy bueno. 

“Mechita es ya una niña y parecía enloquecida de contenta de ha- 
berme reencontrado. 

“Marita estuvo esos días un poco enferma y como es lógico pega- 
da a la madre, pero me impresionó como vivaracha y cariñosa. 

“De esos días desgraciadamente me quedó sólo el recuerdo, pues 
se me velaron las fotos tomadas; ese recuerdo es agridulce, hay heri- 
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das de esta resistencia que aún tardarán en cicatrizar y esta etapa de 
transición aún contiene demasiadas dudas de cómo evolucionarán las 
cosas en lo personal. Igualmente te repito que el balance que hago es 

positivo. 

“Pasando a otro orden de temas, me comuniqué telefónicamente 

con los viejos, me dieron a entender que están por viajar y que nos 

habían enviado correspondencia, como yo iba a pasar por lo de nues- 

tro amigo, les aclaré que la recogería en breve. 

“La señora de nuestro amigo, que sigue mal, me dijo por teléfono 

que no tenía nada para nosotros. Eso obviamente complica las cosas, 

en especial porque creo que éste sería el mejor momento para arreglar 

lo referido a Pilita. 

“En función de esto les escribiré a los viejos dándoles la dirección 

y teléfono de tu nuevo trabajo, para que si viajan puedan tomar con- 

tacto con vos. 

“No les aclaré que no me verán para evitar cualquier vuelta atrás 

en su decisión y para cubrirme de cualquier indiscreción en el recorri- 

do de esa carta. 

“Entiendo que debés hacer un esfuerzo para poder encontrarte con 

ellos y arreglar la solución del asunto Pilita, lo que me preocupa es 

que justo en este momento fallaron las comunicaciones a través de 

este amigo nuestro y que estamos limitados a la dirección de tu traba- 

jo. Como contrapartida podrán ellos arreglar con vos personalmente. 

“Les diré que hablen de parte del señor o la señora Gonzalez y que 

pidan hablar con vos o te dejen el recado. 

“Bueno hermanito, espero que tengas suerte en esto, ya mismo 

empiezo a escribirle estas indicaciones a los viejos. 

“Espero que pronto nos volvamos a reencontrar, donde correspon- 

de y queremos, para celebrar los triunfos de esta contraofensiva popu- 

lar que claramente está ya en marcha. 

“Con el cariño y confianza de siempre me despido de vos con un 

fuerte abrazo montonero”. Armando. 

Mis padres, con su natural entereza, me vinieron a visitar a Méxi- 

co a principios del 79, pese a los riesgos que esto podía significarles. 

Mi papá me comentó que hablando con Domingo, el padre de Horacio, 

le dijo: “Ver a mi hijo puede ser peligroso, pero no me importa seguir 
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viviendo si no puedo verlo”. Fue un encuentro hermoso y reparador. 

Además, también los pude disfrutar junto con Horacio. Los cuatro es- 

tuvimos en México DF y en Cuernavaca. Recuerdo que mi papá, cuando 

le dije que nos encontraríamos en el DF, en “Reforma e Insurgentes”, 

creyó por la sonoridad de esos nombres, y conociéndome a mí, que 

debían ser calles de tierra en algún barrio perdido. Muy grande fue su 

sorpresa cuando descubrió que era una de las esquinas más céntricas 

de la capital azteca. 

Mis padres ya habían sufrido la muerte de su hijo mayor y con 

igual entereza mi viejo fue a buscar su cuerpo. Detrás de todo ésto 

había una relación profunda y amorosa y, a pesar de sus diferencias 

con nuestra forma de pensar y actuar, también había un indisimulable 

orgullo. 

Hay una carta de mi padre, dirigida a Arturo y a mí, tras la “Guerra 

de los 6 días” (junio de 1967) en el Medio Oriente, que me parece una 

cabal demostración de ese amor, ese orgullo y esas discrepancias. Esa 

guerra motivó una agria discusión entre mi hermano y yo con él. No- 

sotros, recuerdo que acusamos al ejército israelí y a su jefe, el ministro 

de Defensa, Moshe Dayan, de haberse transmutado en fuerzas arma- 

das nazis. Sostuvimos, en una teoría un tanto esquemática y algo 

psicoanalítica, que el pueblo judío, víctima del nazismo, se había iden- 

tificado, en la “Guerra de los 6 días”, con su agresor, y descargaba 

sobre sus vecinos árabes del Medio Oriente algo parecido, salvando 

las distancias, a lo que había padecido en Alemania. Fue la única vez 

en nuestras vidas que nos dejamos de hablar con mi padre por varios 

meses. Hasta que llegó, afortunadamente, la reconciliación. 

Mi padre escribía muy bien en polaco, pero con dificultad en cas- 

tellano. En la carta que nos envió sólo corregí lo mínimo indispensa- 

ble para su comprensión, básicamente signos de puntuación. Este es 

su texto: 

“Queridos 

“Estoy pasando por una época muy especial desde los últimos acon- 
tecimientos pasados en Israel y me siento muy dolorido en relación a 
ustedes, y lo más triste, que no veo ningún remedio para nuestras rela- 
ciones. Quizás me faltan formas para la descripción que realmente 
siento, pero trataré como puedo de expresarme. 

“Nunca en nuestra familia hubo ese amor chillón con besos y SUs- 
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piros, pero algo más hondo que eso sí, porque para nosotros ustedes 
eran todo, preocupación, ilusión y, al fín, una esperanza que, algún 
día, de haberse realizado ustedes según sus deseos, este premio tam- 
bién hubiera sido para nosotros una buena paga. 

“Muchos padres entre nuestros amigos siempre tienen las bocas 
llenas con sus hijos, pero nosotros por modestia y educación calla- 

mos; pero la mente siempre hace comparaciones y del mudo balance 

siempre quedaba algo de orgullo que decía: los míos son superiores. 

Nunca queríamos ser cargosos, pero más que siete veces por semana 

nos hubiera gustado quedarnos con ustedes, con un cafecito, charlan- 

do, lo que era nuestro mayor placer. 

“Todo lo arriba mencionado es muy normal; con mi viejo lo sentí 

yo y algún día sentirán ustedes y comprenderán muchas cosas. 

“Fui siempre tolerante con ustedes y nunca los forzamos para nada, 

aunque a nuestro parecer hubiera sido lógico. La religión no pude in- 

culcarles porque yo solo no creo. Y así ustedes crecieron eligiendo 

encontrar caminos. Aunque no estuve de acuerdo con vuestro modo 

de pensar, pero más de una vez pensé -que la verdad es muy relativa- 

pero la juventud y su vigor estarán más en lo cierto que yo. 

“El hombre para vivir tiene que tener su rincón, su intimidad y la 

suerte de tener hijos-amigos con quien pueda descargar sus penas, 

repartir alegrías, todo eso ayuda a vivir. Pero cuando uno no tiene 

hijos-amigos con quien pueda confesarse, la vida empieza a desli- 

zarse como días opacos, sin sal. El choque nuestro es insólito, por- 

que me siento, entre ustedes, ajeno; no puedo ser franco y lo mismo 

ustedes; si los miro en los ojos es con un reproche y por más que tras 

de todo esto la razón dice que somos padres e hijos, no puedo acallar 

adentro mío la voz que dice, ellos moralmente están con éstos que 

nos quieren asesinar a todos, terminar la obra de Hitler. 

“Vuestros tíos, primos, sobrinos, querían vivir, y por el delito de ser 

judíos fueron liquidados brutalmente. Fuimos la carne más barata en 

Europa, apenas servíamos para jabones y si después de todo eso no: 

agarramos desesperadamente a ese borde árido del Medio Oriente, no: 

golpearon estas manos que querían salvarse. No voy a buscar más razo- 

nes ni entrar en polémicas porque me sofoca la vergijenza, que mis hijos 

ayudan a empujar a este pueblo al agua. Día y noche me roe (el pensar): 

“¿cómo es posible tal paradoja?”. Ustedes son suficientemente inteli- 
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gentes para comprender que cualquier Nación sl pierde la guerra sigue 

viviendo bajo otro régimen, otra tutela, cualquier otra cosa, ¿pero qué 

esperaba a Israel?. Podrían cambiarse de colores políticos, pero nada 

cambiaría su destino fatal: ellos tenían solamente dos salidas, ganar o 

morir. Cualquier hombre sincero y sin complejo alguno lo puede enten- 

der así. El destino, sin embargo, les dio el veredicto favorable. El mundo 

entero suspiró con alegría, felicitando al pequeño David por haber repe- 

tido la hazaña. 

“Yo no tenía con quien compartir esta alegría. No hay remedio, no 

les puedo cambiar las entrañas y tampoco mis sentimientos. Dejo nues- 

tras relaciones a la suerte que se merezcan, si vislambran luz alguna. 

Vuestro padre. 

(Nota): 

“Jorge, me ha conmovido tu tarjeta del día del padre. Y no te repro- 

ches de haberte exaltado porque yo prefiero eso que la hipocresía de 

esconder el alma”. 

M1 viejo terminó sosteniendo la relación y mi figura con Pilar en 

los años de mi exilio, fue el abuelo-padre sustituto de mi sobrino Juan 

Pablo, tras la muerte de su papá, Arturo, y de su madre, Eva. Ayudó a 

salir del país a mi hija Andrea, con su madre, cuando estuvo a punto de 

ser secuestrada. Incluso fue mi ayuda y sostén a mi regreso de Méxi- 

co, durante los largos años que duró mi reinserción social, que inclu- 

yeron un nuevo período de cárcel, ahora en democracia, y un segundo 

exilio, como contaré más adelante. 

. El 7 de diciembre de 1996 tuvo un derrame cerebral y, tras varios 

meses de ir apagándose lentamente, falleció el 2 de abril del año si- 

guiente. El último día del 96, mientras lo cuidaba en el hospital le 

escribí este poema: 

“Estás, pero ya no estás. 

Te fuiste cansando de a poquito de sostenernos 

a todos entre tus manos. 

Ahora querés descansar o viajar vaya uno a saber a dónde 
por qué niñez, guerra, dura madre o ley o Vístula helado 
o pantalón roto o alemán obligatorio o judío futbolero, patinador 
no muy rezador, aventurero, obrero y soñador. 
Para qué hablar más. Siempre cuidadoso, te vas muriendo 
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de a poquito. Para no darnos un disgusto o prepararnos o 
acariciarnos, que no dejarnos. Pero con tantas ganas de partir 

a bordo de un año luz o estrella o galaxia, 

con que siempre diste calor a mi imaginación y alas a tu sudor 

en el taller ardoroso, como si siempre hubieras tenido otra dimensión 

lejana, cósmica, existencial, como los dibujos de tus viejos judíos 

con violín o mi abuelo a quien sólo conocí en foto y en tu palabra 

amorosa, filial, cuando enrulabas su larga barba blanca. 

Después de igual a igual -como decías- a punto de partir 

hacia tu vida, hacia la vida, 

lejos de la muerte de la guerra, que intuiste. 

Intuición genial por la cual yo estoy acá, diciendo esto, a vos 

que ahora volvés a partir lento, muy lento, hacia tu muerte, 

hacia la muerte, a vagabundear por allí 

y pese a todo tu esmero, tu enorme cuidado, no puedo 

dejar de llorar ni de acariciarte”. 

Después de la pérdida de Horacio, que se sumaba a tantas otras he- 

ridas recibidas, viví momentos en que creí que mi vida se terminaba: me 

costó -y me cuesta, a qué negarlo- reponerme de tantos golpes. Sin embar- 

go, una vez más una secreta pulsión vital me seguía empujando hacia 

adelante. 

A fines del 80 hice pareja en México con mi actual mujer y con 

ella retorné definitivamente al país en 1982. No bien volví a pisar mi 

tierra tuve dos nuevos retoños, Arturo y Paula. 

Reinicié mi trabajo de periodista en el 84 en Caras y Caretas, a 

poco de haberse recuperado la democracia, pero nuevamente la per- 

secución política me llevó a la cárcel bajo el gobierno de Raúl 

Alfonsín. 

En realidad, tanto a Gonzalo como a mi la legalidad nos duró poco 

en esta democracia recién reconquistada. El gobierno radical decidió 

enjuiciar a los comandantes y jefes de las Fuerzas Armadas y, como 

parte de la teoría de los dos demonios, en el otro platillo puso a los 

dirigentes guerrilleros. De este modo, a raíz de un decreto del Poder 

Ejecutivo se abrió un proceso por “asociación ilícita”, en el que Gon- 

zalo fue acusados de haber participado de la conferencia de Roma, el 

20 de abril de 1977, donde se lanzó el Movimiento Peronista Monto- 
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nero, y yo de haber dirigido en México, desde el 80 hasta principios 

del 82, la revista “Vencer” del MPM. 

Yo fui detenido en la clínica “Otamendi Mirolli” el 17 de abril del 

85, horas después de una intervención quirúrgica. Y la casa de Gonza- 

lo fue allanada por policías el 18 de octubre de ese mismo año, todo 

por orden del juez federal Miguel Pons, que conducía ambas causas. 

Siempre recuerdo que aún estaba como en una nube, bajo los últi- 

mos efectos de la anestesia, y policías de civil ingresaron en mi habi- 

tación de la clínica, en la madrugada, donde también estaba mi mujer 

y mi hija Paula, de tres meses de edad, diciéndome: “¿Cómo, estás 

desarmado Josesito?, qué pena no poder darte picana en la parrilla 

de esta cama, esto de la democracia es una cagada”. 

Gonzalo debió marchar nuevamente al exilio en Brasil. Yo fui li- 

berado provisionalmente tras cuatro meses de detención. Salí en liber- 

tad a fines de julio de ese año, pero la causa siguió abierta y pesando 

como una espada de Damocles sobre nuestras cabezas. 

En octubre del 88 el fallo en firme amenazaba nuevamente con 

llevarme a la cárcel. El clima preelectoral, para colmo, no era el marco 

más propicio para nuestra causa, por lo que también decidí refugiarme 

en Uruguay en enero del 89. 

Por último fuimos indultados en 1989 por otro decreto, ahora de 

Carlos Menem, que nuevamente, en virtud de aquella teoría de los dos 

demonios, pretendía utilizarnos como moneda de canje de la impuni- 

dad que otorgó a los comandantes de las Fuerzas Armadas de la dicta- 

dura. Repudiamos públicamente ese indulto porque consideramos in- 

admisible que se pretendiese igualarnos con los genocidas. 

Los diarios Clarín del 22 de octubre del 89; Crónica, Diario Popu- 

lar y Sur del 21 de octubre y Página 12 del 24 de ese mes, publicaron 

una declaración que firmábamos Gonzalo y yo con Carlos Kunkel, 

Guillermo Gallo Mendoza, Alberto Vulcano, Antonio Andrade y Ber- 

nardo Tirelli, que entre otras cosas decía: 

“Nadie tiene derecho a bastardear la lucha de toda una generación 
y pretender en su nombre sepultar las esperanzas en un país mejor. 

“Rechazamos el intento por igualar sus luchas con los crímenes, 
torturas y desapariciones ejecutadas durante el Proceso, aceptar esa 

equiparación sería como renunciar a la existencia misma de las cau- 
sas justas. 
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“Pero además, cualquier militante que haga esto a cambio de al- 
gún beneficio personal, por importante que éste sea, incurre lisa y 

llanamente en una traición. 

“Reconocemos errores, pero no nos arrepentimos por haber tra- 

tado de realizar una oportunidad histórica para construir una socie- 

dad más justa. Por eso estamos seguros que no hay nada que canjear. 

Y rechazamos el indulto que, como las anteriores leyes de Obediencia 

Debida y Punto Final, dejan impunes tantos crímenes y tergiversan la 

historia reciente”. 

Como Penélope, tejía mi reinserción social en democracia y las 

circunstancias políticas destejían mi obra. Nudo a nudo, sin embargo, 

seguí reconstruyendo mi nueva vida. Empecé por donde sentía la ne- 

cesidad más lacerante: recuperar la relación con mis hijas, Pilar y 

Andrea. Los efectos que causaron sobre mis ex suegros la pérdida de 

sus dos únicos hijos hicieron todo más difícil con Pilar. Con Andrea 

nuestra relación mejoró muchísimo a pesar de la distancia. Pero esto 

ya no hace a la historia, aunque está surcado por ella, sino al presente 

y al futuro de dos de mis más queridos tesoros. 

Sólo puedo agregar que las consecuencias de la persecución penal 

que sufrí hasta el 89, donde más brutalmente me castigaron fue en la 

posibilidad de recuperar a mi hija Pilar. 

Terminaba así la época de la empecinada esperanza empujando 

alegrías, tristezas y dolores. Abrazado a mis raíces, como muchos otros, 

hoy trato de reconstruir otras esperanzas y expectativas, con las mis- 

mas ganas de vivir de siempre, en mi país -otro país-, en un mundo 

distinto. No aquellos con los que soñé, tampoco los que marcan el fin 

de la historia m 

' Este estudio fue realizado con la colaboración de profesionales que trabajaron bajo la dictadura y 

abrió el camino a trabajos posteriores que se editaron en el país al reiniciarse la democracia, por 

ejemplo, “El Nuevo Poder Económico en la Argentina de los años 80", de E.M.Basualdo,M. Kavisse 

y D.Azpiazu. 

En el mismo se plantea, entre otras cosas, que: “los Grupos Económicos (GE) se conforman con el 

objetivo de concentrar capitales y diversificar sus inversiones en distintos sectores de la actividad 

económica y en otros países de la región. Son una forma superior de organización empresarial, que 

pasa a ser la unidad económica básica que controla y articula muchas empresas. Los GE se articulan 

entre sí compartiendo intereses económicos o por necesidades políticas y constituyen “bloques 

empresariales de poder”, asimilan personal de las Fuerzas Armadas como funcionarios en los más 

altos niveles gerenciales de sus empresas. 
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- 

“A título de ejemplo individual se analiza el caso de José Alfredo Martinez de Hoz, hacendado 

latifundista de la provincia de Buenos Aires, cuyos antecesores familiares directos, hacia 1850, ya 

eran considerados dueños de una fortuna casi fabulosa. Su familia fue la fundadora de la Sociedad 

Rural Argentina, siendo su primer presidente el bisabuelo: su padre también ejerció la presidencia, al 

mismo tiempo que la vicepresidencia de CARBAP (Confederación de Asociaciones Rurales de Buenos 

Aires y La Pampa) (1945-50). Sus estancias ubicadas en Chapadmalal, Mar del Plata, Cañuelas, 

Castelli, Lobería..., según los datos de anteriores censos abarcaban unas 800 mil hectáreas. Pero sus 

intereses económicos y su actividad individual no se agotan en el sector agropecuario, sino que 

penetra fuertemente en el comercial, el industrial y el financiero, a través de los cuales se vincula a 

grandes capitales transnacionales como la Banca Rockefeller y la Morgan, la Esso, Pan American, 

Western Telegraph, Siemens...”. 

“Es miembro de la UIA (Unión Industrial Argentina) y de la mayoría de las cámaras comerciales y 

financieras controladas por la oligarquía, así como del Consejo Empresario Argentino, fundado por 

Krieger Vasena, del cual fue presidente, y de la Asociación Cristiana de dirigentes de Empresa”. 

“Su paso por la función pública se inició en 1956, con la dictadura militar de Aramburu, como ministro 

de Economía de Salta, pasando luego por el gabinete nacional del presidente Guido, para culminar 

como superministro de la dictadura del general Videla”. 

“Martinez de Hoz vincula orgánicamente al grupo oligárquico Acindar (pertenece al directorio de las 

siguientes empresas del grupo Acindar: San Antonio S.A.-agropecuaria y financiera-, Mojones 

Explotación Forestal y Colonización S.A., Loace S.A. -financiera-, Tata Sudamericana -agropecuaria, 

comercial y financiera) con grupos de capital extranjero radicados en el país antes de 1930, como el 

grupo Bracht (Martinez de Hoz participa en el directorio de Eternit S.A. -fibrocemento-, Fademac 

S.A., en el que también participa el grupo Rigolleau), el grupo Soldati-Brown Boveri (Compañía 

Italo Argentina de Electricidad), y el grupo Robert's (comparte el directorio de las empresas Rosafin 

S.A. -financiera- y La Buenos Aires Cía. Argentina de Seguros S.A.). Además, en Robert's confluyen 

también como accionistas minoritarios otros grupos del bloque económico representado en el gabinete 

económico (de Videla); éstos son: el grupo Bemberg, el Bullrich, el Banco de Italia y el Rigolleau”. 

(Bases para la Alianza Constituyente de la Nueva Argentina, en el cual se sintetizaron aspectos del 

libro sobre los Grupos Económicos, tal como el reseñado). 

? Aporte de Rodolfo Walsh y su ámbito de trabajo en Montoneros, sobre el documento del Consejo 
Nacional del 11/11/76. Publicado por “Cuadernos de Jotape”. 

3 Clarín, 26 de febrero de 1998. 
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El puente de la memoria 

Cuando el hoy profesor de historia Enrique Vázquez y entonces 

alumno del Colegio Nacional de Buenos Aires pronunció este dis- 

curso en el homenaje a los alumnos asesinados, secuestrados y des- 

aparecidos por la Triple A y por la dictadura militar, sentimos la ale- 

gría y la emoción de escuchar a alguien que intentaba contar en pú- 

blico una historia compartida, sin trampas, sin concesiones al actual 

“sentido común”, pero también sin mistificaciones ni nostalgias, con 

la urgencia de aportar herramientas para entender este inesperado 

presente. Por ese mismo y difícil desfiladero intentamos nosotros 

contar nuestras peripecias. 

Jorge Omar egresó del Colegio Nacional de Buenos Aires en el 63, 

conoció en la militancia a la mayor parte de los compañeros que Enrique 

cita y alguno de ellos -es el caso de Olmedo- dio origen a un capítulo de 

este libro. Otros nombres, como el del Roña Eduardo Beckerman o el del 

Barbeta Slemenson, nos lo refrescaron sus palabras. Por eso, su relato de 

los acontecimientos de los años 70, especialmente desde el 71 en adelan- 

te, pero desde lo vivido y sufrido en el colegio, nos pareció otro haz de luz 

diferente sobre la misma realidad que quisimos enfocar; diferente y enrl- 

quecedor. 

Los cuadros de hechos históricos o cronogramas suelen ser útiles 

pero aburridos y externos al relato principal. El discurso de Vázquez 

sirve también para pasar rápida revista a los hechos esenciales del país, 

a modo de cronograma, pero como parte de la misma y central recons- 

trucción colectiva de esta historia: tal como la vivió un estudiante ado- 

lescente en el centenario colegio, inmerso en el torbellino revolucio- 

nario previo y posterior al 73. 

Porque la primavera del 73 fue sin duda el período culminante de 

los 60 y los 70. Construido y bendecido entonces por las mayorías, 

maldecido por los defensores del poder de las minorías. Enrique pro- 
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pone, con buen criterio, que el 73 -año en que él era un quinceañero- 

denomine a esa generación que ayudó a lograr tamaña conquista po- 

pular. Generación de la que también fuimos protagonistas, entre mu- 

chos otros, los que lo doblábamos en edad. 

ES 

Discurso pronunciado por Enrique Carlos Vázquez el 22 de oc- 

tubre de 1996 en el Colegio Nacional de Buenos Aires, en ocasión 

del primer homenaje institucional que se realizó en ese estableci- 

miento a los estudiantes asesinados, detenidos y desaparecidos. Un 

primer listado incompleto dio cuenta de 90 alumnos del colegio que 

sufrieron ese cruel e injusto destino. 

Este discurso fue escrito por muchos. Es el resultado de charlas 

con amigos, de lecturas y de frases que tomé prestadas. Ojalá que 

alguna de ellas represente una porción de lo que cada uno de ustedes 

siente esta noche. Otras, seguramente, no serán compartidas. Tam- 

bién quedarán muchos espacios vacíos, ausencias y omisiones. Tal 

vez se trata de eso, de que entre todos comencemos a llenar con otras 

voces el enorme agujero negro de nuestro pasado reciente y del pre- 

sente. 

Si me permiten el anacronismo, me gustaría dirigirme a ustedes 

con una invocación muy antigua y significativa: Compañeras y com- 

pañeros. 

Hoy estamos reunidos acá como compañeros, como un conjunto 

de personas que tienen que resolver algo en común y que necesitan 

compartir sus experiencias. Nos convocan los compañeros que no es- 

tán, los detenidos-desaparecidos, los asesinados, los muertos en dis- 

tintas circunstancias; pero siendo todos parte de lo mismo. Como dijo 

un ex-alumno en una de las reuniones preparatorias de este acto: to- 
dos, los 90, querían una sociedad mejor, una vida mejor, y por eso 

murieron, los asesinaron, los desaparecieron. 

Hacía mucho tiempo que sabíamos que este acto debía hacerse; 
que era imprescindible por ellos y, más que nada, por nosotros. La 
orgullosa y golpeada familia del Buenos Aires tenía la necesidad de 
juntarse para llorar, y sin embargo, esto no tiene nada que ver con 
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una evocación nostálgica. No vinimos a lamentarnos y a decirle a los 
más chicos: “¡Qué revolucionarios que éramos!. Vean, acá están nues- 
tros mártires”. Vinimos a recordar con alegría y a proclamar una de 
las pocas certezas que nos quedan: estamos obligados a reconstruir 
una historia de la que todos nosotros fuimos y estamos siendo prota- 
gonistas. 

Reconstruir cualquier historia es una tarea difícil, y mucho más 

ésta. No sólo porque nos robaron los testimonios y hasta nos nega- 

ron los cuerpos. También porque durante estos años nos resultó 

complicado llamar a las cosas por su nombre. Como decía hace 

unos días otro compañero en “El Querandí”: nos hicieron desapa- 

recer las palabras. Durante mucho tiempo, pareció más conveniente 

-o más presentable, si se quiere- decir que los estudiantes desapa- 

recidos luchaban por el boleto estudiantil y diluir sus anhelos re- 

volucionarios en pequeñas demandas gremiales. Era como si rei- 

vindicar su militancia los hiciera menos inocentes, menos 

defendibles. La teoría de los dos demonios, según la cual extremistas 

de izquierda “malos” se tiroteaban con militares también “ma- 

los”, ante la mirada atónita de una sociedad “buena” que perma- 

nece ajena al conflicto, es el sentido común que se impuso desde 

un tiempo a esta parte. Tenemos que comenzar a desarmar esta 

idea, aunque enfrentarse con el sentido común no resulte cómodo. 

Nos costó -y nos cuesta todavía- emplear algunas palabras. Otras 

hasta perdieron su sentido original. Subversión, por ejemplo. De una 

palabra hermosa, que habla de dar vuelta las cosas, de transformar 

lo establecido, nos quedó una versión empobrecida, que califica -y 

descalifica- a un delincuente. Los propagandistas de la dictadura no 

fallaban nunca: siempre se referían a la “delincuencia subversiva”. 

Sin embargo, nuestros compañeros eran, soñaban con ser, subverst- 

vos. 
Cuando digo “nuestros”, “nosotros”, ¿de quiénes estamos hablan- 

do? No es el nosotros de hace 20 años. En esa época, “nosotros” signi- 

ficaba algo muy preciso y específico: sólo participaban del nosotros los 

que integraban una misma agrupación política. Se preguntaba: ese pibe 

¿es nuestro? Esa era la contraseña para que se establecieran una con- 

fianza y una complicidad absolutas. Hoy el nosotros es más vago, me- 

nos potente, pero necesitamos que sea cada vez más amplio. En este 
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acto, el nosotros incluye a los más viejos -a las madres y a los padres, a 

los amigos de los que cayeron y también a los pibes que hoy están en el 

colegio: tres generaciones, muy distintas y lejanas en edades y en expe- 

riencias, pero que necesitamos que formen parte de un “nosotros”. 

Y todos nosotros debemos juntar los pedacitos que nos quedaron 

en la memoria para rearmar un relato colectivo. Como escribió al- 

guien: “hace muchos años -demasiados- que venimos pensando sólos”. 

Este acto tiene que ver con eso, con pensar de a muchos. Probable- 

mente, nos va a costar ponernos de acuerdo. ¿Debemos decir en qué 

organizaciones militaban, militábamos? ¿Debemos reivindicar a to- 

dos los muertos y desaparecidos que pasaron por el colegio? ¿Es dis- 

tinto aquél que murió en un enfrentamiento armado que el que fue 

capturado y secuestrado? Muchas de estas preguntas pueden dividir- 

nos, pero es hora de empezar a hacerlas. Y todos los que estamos acá, 

con nuestras diferencias de ayer y de hoy tenemos algo en común: lo 

que perdimos, lo que nos falta, nuestros amigos o nuestros hijos, nues- 

tras grandes ilusiones de ayer y nuestras más modestas del presente. 

También nos une lo que quisimos ser y hacer. Los compañeros 

muertos y detenidos-desaparecidos del Buenos Aires pertenecían a 

distintas promociones: entre los egresados de 1965 -como Graciela- y 

Malena -que debió egresar en 1979- había 15 años de diferencia. 

¿Cómo hablar de todos ellos, de todas ellas, diciendo algo que los 

represente? Cuando un gurpo de personas se destacó en la política o 

en la literatura, se los agrupa como la generación del 80 -por ejem- 

plo- o como la más romántica generación del 37. Creo que los compa- 

ñeros a los que hoy recordamos y reivindicamos también pertenecie- 

ron a una generación: ¿Están de acuerdo en que la llamemos la gene- 

ración del 73? Creo que en ese año, se cifraron y confluyeron expe- 

riencias de vida decisivas para todos. Para Graciela y sus amigos de 
la promoción 65, en 1973 el colegio ya había pasado hacía tiempo. 
Tenían unos 26 años; estaban maduros para vivir el regreso de Perón 
y las expectativas de una revolución social, ya tenían más de 18 años 
cuando el Cordobazo parecía una ola indetenible. Para ellos el 73 
debió ser la plenitud. Como dijo un historiador: la primavera de los 
pueblos. 

Para los más chicos, para los que entonces andaban por los 14 o 
15 años, el 73 fue como un huracán, cargado más de sensaciones que 

246 



El puente de la memoria 

de razones. Pasó por la Plaza de Mayo, de ahí se fue a pie hasta la 
cárcel de Devoto para liberar a los presos políticos y también entró al 
colegio. Nos sentimos protagonistas de todo y nos animamos a todo: a 
decirle a la profesora de latín que su materia no servía para nada -sin 
mayores fundamentos-, a destruir las garitas de los preceptores que 
se habían instalado en las esquinas de los pasillos para vigilarnos 

mejor, a pintar el frente del colegio cuando vinieron los tiempos de la 

“reconstrucción nacional”, a tomar el colegio durante más de un mes 

cuando la derecha copó la universidad y amenazaban con echar al 

rector Aragón, a quien creíamos nombrado por nosotros mismos. 

Esta aulta magna, el recinto de los actos excepcionales, la de las 

ceremonias oficiales y la del órgano del maestro Zeoli, no quedó a 

salvo del huracán. Cuando Aragón asumió como rector en 1973, pro- 

nunció un discurso en el que se refirió a Belgrano y a Amadeo Jacques 

-no podía ser de otra manera- y luego mencionó a los ex-alumnos 

Abal Medina, Ramus, Olmedo, Sabelli, Provenzano. Estos nombres 

tienen todavía una resonancia muy particular. No desentonaban con 

los bombos, los redoblantes y las pancartas que le dieron marco al 

debut de Aragón como rector, esos nombres y esa escenografía aluden 

a una parte del pasado que la mayoría de la sociedad no está en con- 

diciones de revisar frontalmente y sin hipocresías. Es hora de empe- 

zar a resolver también esta cuestión. 

Seguramente, muchos de ustedes recuerdan los actos oficiales que 

se realizaban para recibir a los alumnos de primer año. En el de 197 1, 

el entonces rector dijo que debíamos estar orgullosos de ingresar a 

una institución en la que se habían formado hombres como... Y ahí 

venía una lista interminable de próceres. Ustedes -nos asustó- serán 

la clase dirigente del mañana. Siempre en este colegio se machacó 

sobre esa idea. De algún modo, la generación del 73 -a la que hoy 

queremos darle forma-, se apropió de esa idea y le cambió el sentido. 

De clase dirigente del país liberal al intento de constituirse en van- 

guardia de una revolución contra ese país liberal. 

En los 60, el colegio fue, a pesar de su proverbial elitismo, el refle- 

jo de una Argentina en la que brotaban los deseos, confusos y turbu- 

lentos de jóvenes militantes nacionalistas, católicos, marxistas, 

peronistas. Era una sociedad que respiraba política. Los ecos del gol- 

pe de 1955, el debate entre la educación laica o libre, Cuba, Mao, 
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Mavo del 68, el Che y Camilo Torres, el Cordobazo, la muerte de 

Aramburu, el regreso de Perón, marcaron a todos con distintas inten- 

sidades. 

Las agrupaciones políticas del colegio expresaron esas ansias. Lle- 

garon a contar, entre 1973 y 1975, con cerca de 500 militantes. La 

Unión de Estudiantes Secundarios, el Frente de Lucha de los Secun- 

darios -luego la Juventud Guevarista-, la Federación Juvenil Comu- 

nista, la Tendencia Estudiantil Socialista Revolucionaria, la Juventud 

Comunista Revolucionaria. Hasta un sector de los estudiantes radi- 

cales se llamó Juventud Radical Revolucionaria y se ilusionaba, como 

todos, con el socialismo. Los que no militaban participaban de las 

reuniones de división y del cuerpo de delegados; casi nadie se queda- 

ba afuera de los problemas comunes. Así fuimos aprendiendo a ser, a 

nuestro modo, clase dirigente. 

Cuando el terrorismo de Estado comenzó a organizarse sufrimos 

los golpes más cercanos. El 22 de agosto de 1974 la Triple A -un ensa- 

yo de los grupos de tareas de la dictadura- mató a un dirigente de la 

UES, Eduardo Bekerman. Al Roña -como lo conocían todos- lo vela- 

ron en el claustro central del colegio. Los días posteriores al velatorio 

pegábamos en las paredes del colegio unas obleitas que decían: Por 

el Roña, un minuto de silencio y 365 días de lucha. 

¿Cómo puede armar en su cabeza un chico que hoy está en el 

colegio esta escena? Deben parecerle imágenes de un mundo irreal. 

Un pibe muerto en el claustro central. Una gran conmoción y al poco 

tiempo volvíamos a clase. Nos empezábamos a insensibilizar frente a 

la muerte. Pura autodefensa, seguramente. Hoy también nos cuesta a 

los más grandes armar escenario. Cuando en estos días miraba la 

lista de los 90 chicos, me detuve en la edad del Roña: 19 años. Nos 

parecía un tipo grande, un egresado. Hoy nos estremece confrontar 
esas edades con la edad de nuestros hijos, con la de los alumnos ac- 
tuales, con la de pibes reales. Malena, 15 años; Ara y Martincho, 16; 
Barbeta Slemenson -otro que nos parecía enorme-,20; ¿y los 23 años 
de María Angélica Sabelli, fusilada en Trelew y con esa cara de nena 
en los afiches que se pegaban en las paredes de la ciudad cada 22 de 
agosto? 

Después del Roña vinieron otras muertes, otras desapariciones. 
El 76 fue el año de la seguidilla de caídas. Algunos chicos estaban en 
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el colegio cuando los secuestraron, otros se habían cambiado de es- 
cuela o se habían tenido que ir de sus casas porque se sabían perse- 
guidos por los servicios de inteligencia y por las mismas autoridades 
del colegio. Otros ya habían egresado y tenían su militancia política 
en las organizaciones armadas o en agrupaciones de la izquierda o 
del peronismo revolucionario. 

Cuando en los 70 se hacía un acto político, casi invariablemente 

se iniciaba nombrando a los “caídos” en la lucha. Cada agrupación 

tenía sus propios mártires, sus eternos jóvenes perfectos e inmutables. 

Ellos eran a nuestros ojos los mejores, los que se habían animado, los 

que habían tenido el coraje y -pensábamos entonces- la suerte de ha- 

ber podido dar la vida por la revolución. No imaginábamos que 20 

años después estaríamos nombrándolos en otro acto, sin el fervor ni 

la confianza revolucionaria de ayer y pensando que los que tuvimos 

suerte fuimos los sobrevivientes. 

Algunos sintieron culpa por sobrevivir, otros por exiliarse, hay quie- 

nes se arrepintieron de mucho de lo que hicieron o creyeron; pero 

todos llevamos esos años como una experiencia con la que convivi- 

mos y dialogamos día a día. Los recordamos en momentos íntimos, 

cuando somos felices por algo y pensamos que ellos no están para 

compartirlo. Momentos sencillos y sublimes como gritar un gol y re- 

cordar al compañero con el que íbamos a la cancha. Pero muy pocas 

veces hacemos este ejercicio: el de compartir el recuerdo y el de tra- 

tar de explicar. 

Nunca imaginamos que 20 años después estaríamos en un acto como 

éste. Pensar entonces en cómo serían las cosas 20 años después era 

pensar en un futuro remoto, en el que nos intuíamos como protagonistas 

épicos de oleadas revolucionarias. Solíamos decir: che, nosotros, ¿va- 

mos a ver el socialismo, no? y nos respondíamos que sí. Mucha idea de 

cómo sería eso y cuál sería nuestro lugar en ese planeta igualitario no 

teníamos. Pero que se venía, seguro que se venía. Era una ley histórica. 

El socialismo debía ser algo así como una perpetua movilización en la 

Plaza de Mayo, el día de fiesta después de entrar en La Habana o la 

toma del Palacio de Invierno ruso de la película de Einsestein que ha- 

bíamos visto en el microcine. El socialismo era más bien el camino, la 

lucha, y no tanto la llegada. Y ahí estábamos, nosotros, para ayudar a 

la historia a que se apurara. Cuando decíamos Patria o Muerte, Perón 
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o Muerte, Revolución o Muerte, Libres o Muertos, queríamos decir 

“vida”. Solamente estábamos apurados y nadie se imaginaba murien- 

do y estábamos seguros que en la disyuntiva iban a ganar la patria o 

Perón, o la revolución, o la libertad, pero nunca la muerte. Por lo me- 

nos, no la nuestra. Eramos una especie de Highlanders con aerosoles, 

clavos miguelitos, volantes, molotovs, revistas, Canciones. 

Desde el 83 hasta hoy muchos miran critícamente aquellos años y 

señalan: esos jóvenes eran violentos, bien intencionados pero sin con- 

vicciones democráticas. Como dice una canción de Silvio Rodriguez: 

Nos vienen a convidar a arrepentirnos... ¿Desde qué valores, desde 

qué ética se hace este reclamo? ¿Qué era entonces la democracia? 

Desde 1955, democracia parecía proscripción e ilegitimidad, era un 

sistema vacío de pueblo, era una experiencia casi desconocida. ¿Se 

supone que debíamos haber leído un manual europeo de teoría políti- 

ca y llegar a la conclusión de que ese era el camino correcto? Algunos 

grandes demócratas de hoy fueron los intelectuales de los golpes de 

aquellos años. No teníamos la menor idea de cómo era vivir en una 

democracia y nos acostumbramos a convivir con la violencia. ¿Tene- 

mos que pedir disculpas por haber creído que la lucha política se 

resolvía a corto o largo plazo de manera violenta? La violencia era el 

estado natural de las cosas, no la impusimos ni la inventamos. La 

respiramos y muchos la tomaron. Simplemente, ahí estaba. 

Sin embargo, en 1973 y 74, cuando tuvimos la oportunidad, cuan- 

do el rector Aragón creyó en nosotros y nos dejó hacer, nos sentimos 

dueños del colegio y tuvimos una extraña actitud tolerante y demo- 

crática para aquellos años. El Cuerpo de Delegados se reunía perió- 

dicamente, las divisiones discutían y votaban con la presencia de to- 

dos cada uno de los temas en cuestión. Hasta los más remisos a parti- 

cipar se bancaban las reuniones y a los delegados -imagino que los 

considerarían como unos tipos molestos, pero se quedaban y votaban. 

De todos modos, fue un ensayo frustrado: la Triple A y los vientos de 
la época nos llevaron para otro lado. La primavera de Aragón duró 
un poco más que la de Cámpora, pero no alcanzó. 

En los 70 se optaba de manera definitiva: curas que optaban por 
los pobres o por los privilegios, votantes que optaban por la libera- 
ción o por la dependencia, jóvenes que optaban por la revolución ar- 
mada o por la paz de los hippies. Opciones, certezas, verdades. Creía- 
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mos que existía LA verdad histórica y que una línea muy precisa sepa- 
raba a los buenos de los malos. La experiencia de estos últimos años 
nos lleva a pensar que las verdades provisorias y parciales son mejo- 
res que la verdad absoluta. También que muchos buenos pueden ir 
borrando de a poquito la línea que los separa de los malos, y todos se 
van -nos vamos corriendo un poco- para que el cambio no se note 
demasiado. Cuando esta línea se hace imperceptible, conviene que 

recordemos a nuestros 90 compañeros. Si alguna suerte tuvieron, es 

que quedaron para siempre del lado de los buenos. No los pudieron 

tentar con indultos, con tranzas, con cargos en gobiernos corruptos ni 

convertirlos en flexibilizadores o en falsificadores de palabras. 

Los del Buenos Aires siempre fuimos -y a veces nos pesó- privile- 

glados. Tanto nos pesaba que hacia 1975 algunos chicos se cambia- 

ron de colegio para ir a militar a colegios más populares. Suponía- 

mos que un normal de Barracas o un nocturno nos pondría más cerca 

del pueblo. Esfuerzo altruista y no muy efectivo: en seguida se nos 

escapaba alguna expresión latina o cualquier otro tic imperceptible 

con el que el mundo suele detectarnos. No creo que debamos vivir el 

privilegio como un estigma. Asumamos el lugar que nos fue dado, 

utilicemos algunas de las luces del Colegio de la Patria -no el del 

patriciado- y hablemos de lo que le pasó a la sociedad argentina. 

Estamos obligados porque hay otros que no pueden hablar. ¿Los que 

más perdieron, los que no tienen quién hable por ellos, cómo recons- 

truyen su experiencia? No pretendamos hablar por ellos, pero no re- 

nunciemos a hablar por nosotros. 

Algo tiene este colegio: nos echaron y nos fuimos, nos mataron, 

nos desaparecieron; lo denostamos por elitista, pero queremos cada 

uno de sus mármoles, y necesitamos estar acá para regenerarnos. Co- 

legio de libertad y de represión. Un edificio al que muchos ex-alum- 

nos no se animaron a volver a pisar, algunos ni a pasar por la puerta. 

Muchos fantasmas en las escaleras de Bolívar. Pero acá estamos, los 

sobrevivientes. Cada uno a su manera es un sobreviviente de la dicta- 

dura. Los más viejos, los padres, los que se animaron a denunciar y a 

exigir justicia, y los que no se animaron, los amigos y compañeros de 

colegio, de militancia, de joda y de vida; y también son sobrevivientes 

los más chicos, los pibes del Buenos Aires que hoy vinieron a este acto 

y que, sospecho, quieren recuperar un pedazo de la historia que les 
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amputaron. Si entre todos los sobrevivientes logramos reconstruir la 

historia en común de estas últimas décadas, sin medias palabras, asu- 

miendo todo el pasado, también ellos, los chicos, los que perdimos en 

el camino, se convertirán en sobrevivientes. 

Hoy muchos jóvenes se molestan cuando se les habla de los mara- 

villosos y revolucionarios años 60 y 70. Enarbolar la palabra utopía 

ya empieza a parecer un latiguillo gastado. Los pibes dicen: muy bien, 

ustedes a los 20 años eran bárbaros; miren lo que nos dejaron. Tal vez 

ese sea el punto, ¿qué les dejamos? Las canciones de Sui Generis, 

algunos héroes para hacer un poster. 

Hoy venimos a dejarles algo más: una lista con 99 nombres. No 

pretendemos que se hagan cargo de 90 muertes. Se trata de una lista 

con 90 vidas, 90 pibes que aprendieron a ilusionarse con causas jus- 

tas en este mismo edificio, transitando los mismos claustros de pare- 

des verdes, memorizando las mismas eternas declinaciones en la bi- 

blioteca, enamorándose en las mismas escaleras o en una mesa del 

Querandí. Lo que pase a partir de hoy con estos 90 compañeros ya no 

es sólo cosa de los más viejos. Esto es lo que les dejamos. 

Este encuentro se llama “Puente de la Memoria”. Un puente entre 

épocas y entre personas. Un puente que debe ser fuerte para que lo 

podamos transitar todos, cargados de algunas certezas y de muchas 

preguntas y de contradicciones. Los más grandes no podemos ni de- 

bemos ser guías de nadie, apenas -y no es poca cosa- podemos ayudar 

a construir lazos que unan generaciones. Podemos ayudarlos a ima- 

ginar cómo eran los pibes que hace 20 o 25 años pensaban que la 

política era una buena palabra, antes de que otros la redujeran al 

movicom, a la encuesta y al asesor de imagen. 

No queremos que a los pibes les pase como al protagonista de The 

Wall. No queremos agregar otro ladrillo en la pared. Y para eso tene- 
mos que desterrar la expresión “mi época”, como un rótulo que inclu- 
ye a todos los que nacieron entre tal y tal año. La década de los 90 no 
es sólo de los que hoy se acercan a los 18 años. También es nuestra. 
¿Cuando una Madre de Plaza de Mayo habla de “su época” no tiene 
derecho a considerarse dueña de los 80 y de los 90, aunque tuviera 
entonces más de 50, de 60 años? Los propietarios de las épocas son 
los que las protagonizan. Este fin de siglo no pinta muy bien, pero 
debe ser de todos nosotros, en lo que tenga de bueno y de malo. Tam- 
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poco las revoluciones de los 70 son propiedad exclusiva de nadie. 

Aprópiense ustedes, los pibes, de ese pasado que les pertenece y recí- 

clenlo como se les de la gana, lo mejor que puedan. Los más grandes 

vamos a estar ahí para ayudarlos 
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Paradlemática para una generación: la de la militancia, con el método de la 

lucha armada, en la organización Montoneros. Es una visión crítica. Pero 

; hay que apurarse a aclarar que no tiene nada que ver con la autocrítica arti- 

-ficial, planteada desde afuera y desde atrás del marco político concreto en el 

- que la experiencia se hizo, tal al uso en estos años. Pero, gracias a las histo- 

rias personales de Gonzalo Chaves y Jorge Omar Lewinger, y a esa militancia 

superviviente que implica no traicionarlas, el texto es, además, un aporte 

clave sobre las fuentes, la formación, los bagajes conceptuales, los auténticos 

héroes-modelo, que confluyeron desde el primer activismo de la Resistencia 

Peronista y desde la izquierda marxista no burocrática, para construír los 

- mejores aportes del conjunto de la Tendencia Revolucionaria del Peronismo. 

Carlos Eichelbaum ( Periodista ) 

Este libro cuenta historias de cuando la política era una cosa linda, 

romántica, aventurera, sin otros premios que el orgullo de luchar por un 

ideal de país mejor. Y por el retorno del Viejo, que era Perón, y estaba lejos, 

pero nos encendía el alma de pasión y ganas de cambiar la historia. 

Vos, que pensás que todos los políticos son iguales y no te interesa la 
política, pero que te gusta Los Piojos, te enganchás con Soledad y los Stones, 
hacé la prueba de leer este libro, no muerde y te va a contar por qué unos 
tipos que también fueron jóvenes como vos, se jugaron la vida por la revolu- 
ción. Como el Che, pero gente de acá a la vuelta, del barrio, que siguen ente- 
ros a pesar de las derrotas, porque son de los que desensillaron pero no ven- 
dieron el caballo. Así, por ahí, a vos también te entran ganas de meterte a 
luchar por un país más justo y solidario. 

Envar El Kadri (MIlitante de la Resistencia) 

Un libro que recupera la memoria histórica. Necesario para explicar 
la realidad argentina de hoy, para comprender la continuidad de lucha del 
pueblo, para seguir el ejemplo de quienes fueron consecuentes con sus prin- 

-cipios. La descripción de conductas que resultan opuestas a la política ac- 
tual, donde todo se mide por resultados electorales, por cargos, por espacios 
de poder sin principios. 

ll [ Ramón Torres Molina (Diputado Nacional) 
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