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Blcii coopc

1831 et 1832, les deux années qui se ratta-

chent immédiatement à la révolution de juillet»

eont un des moments les plus particuliers et les

plus frappants de Thistoire. Ces deux années au
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iO LES MSÊIIABLES.

milieu de celles qpi les précèdent et qui les suî-

Tent sont comme deux montagnes. Elles ont la

grandeur révolutionnaire. On y distingue des

précipices. Les masses sociales, les assises

mêmes de la civilisation, le groupe solide des

intérêts superposés et adhérents, les profils sé-

culaires de l'antique formation française, y ap-

paraissent et y disparaissent à chaque instant à

trayers les nuages orageux des systèmes, des

passions et des théories. Ces apparitions et ces

disparitions ont été nommées la résistance et le

mouvement. Par intervalles on y voit luire la

vérité, ce jour de Tàme humaine.

Cette remarquable époque est assez drcon-

scrite et commence à s'éloigner assez de nous

pour qu'on puisse en saisir dès à présent les

lignes principales.

Nous allons l'essayer.

La restauration avait été une de ces phases

intermédiaires difficiles à définir, où il y a de la

fatigue, du bourdonnement, des murmures, du

sommeil, du tumulte, et qui ne sont autre chose
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BIEN COUPÉ. f1

que Tarrivée d*une grande nation à une étape.

Ces époques sont singulières et trompent les po-

litiques qui veulent les exploiter. Au début, la

nation ne demande que le repos ; on n a qu*une

soif, la paix; on n'a qu*une ambition, être petit.

Ce qui est la traduction de rester tranquille. Les

grands événements, les grands hasards, les

grandes aventures, les grands hommes, Dieu

merci, on en a assez vu, on en a par dessus la

tête. On donnerait César pour Prusias et Napo-

léon pour le roi dTvetot. « Quel bon petit roi

c'était là! » On a marché depuis le point dujour,

on est au soir d'une longue et rude journée; on

a fait le premier relais avec Mirabeau, le second

avec Robespierre, le troisième avec Bonaparte;

on est éreinté. Chacun demande un lit.

Les dévouements las, les héroîsmes vieillis,

les ambitions repues , les fortunes faites cher-

chent, réclament, implorent, sollicitent, quoi?

un gîte. Ils l'ont. Ils prennent possession de la

paix, de la tranquillité, du loisir; les voilà con-

tents. Cependant en même temps de certains
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fidts surgissent, se font reconnaftre et frappent

à la porte de leur côté. Ces faits sont sortis des

ttfvdlutîons et. des guerres, ils sont, ils vivent

,

ils ont droit de s'installer dans la société et ils

8*7 installent; et la plupart dn tamps les faits

sont des maréchaux-des-logis et des fourriers

qui ne font que préparer le logement aux prin^

c^pes.

> Âlors voici ce qui apparaît aux philosophes

politiques :

En même temps que les hommes fatigués de-

mandent le repos, lesiaits accomplis demandent

des. garanties. Les garanties pour les faits c'est

la même chose que le repos pour les hommes.

. C'est ce que l'Angleterre démandait aux

Stuarts après le protecteur; c'est ce que la

France demandait aux Bourbons après Tempîre.

Ces garanties sont une nécessité des temps. U

&ut bien les accorder. Lés princes les « oic^

troient, » mais en réalité c'est la force des choses

qui les donne. Vérité profonde et utile à savoir»

dont les Stuarts ne se doutèrent pas en 1662,
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BIEN COUPË 15

que les Bourbons n'entrevirent même pas en

1814.

La famille prédestinée qui revînt en France

quand Napoléon s'écroula» eut la simplicité fa-

tale de croire que c'était elle qui donnait, et que

ce qu'elle avait donné elle pouvait le reprendre ;

que la maison de Bourbon possédait le droit

divin, que la France ne possédait rien ; et que

le droit politique concédé dans la charte de

Louis XVIII n'était autre chose qu'une branche

du droit divin, détachée par la maison de Bour-

bon et gracieusement donnée au peuple jusqu au

jour où il plairait au roi de s'en ressaisir. Ce-

pendant, au déplaisir que le. don lui faisait» la

maison de Bourbon aurait dû sentir qu'il ne ve-

nait pas d'elle.^

Elle fut hargneuse au dix-neuvième siècle.

£lle ût mauvaise mine à chaque épanouiss^ent

ide la nation. Pour nous servir du mot trivial,

c'est à dire populaire et vrai, rechigna. Le

peuple le

Elle crut, qu'elle avait de la force parce que
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rempire avait été emporté [devant elle comme

un châssis de théâtre. Elle ne 8*aperçut pas

qu'elle avait été apportée elle-même de la même

façon. Elle ne vit pas qu'elle aussi était dans

cette main qui avait ôté de là Napoléon.

Elle crut qu elle avait des racines parce qu elle

était le passé. Elle se trompait; elle faisait par*

tic du passé, mais tout le passé c'était la France.

Les racines de la société française n*étaient

point dans les Bourbons, mais dans la nation.

Ces obscures et vivaces racines ne constituaient

point le droit d'une famille, mais lliîstoire d'un

peuple. Elles étaient partout, excepté sous le

trône.

La maison de Bourbon était pour la France

le nœud illustre et sauglant de sonhistoire, mais

n'était plus l'élément principal de sa destinée et

la base nécessaire de sa politique. On pouvait

se passer des Bourbons; on s'en était passé

vingt-deux ans; il y avait eu solution de conti-

nuité; ils ne s'en doutaient pas. £t comment

s'en seraient-ils doutés, eux qui se figuraient que

Digitized by Google



BIEN COUPÉ. 15

Louis XVII rdgnait le 9 thermidor et que

Louis XVIII régnait le jour de Marengo? Ja-

mais, depuis Torigine de l'histoire, les princes

n'avaient été si aveugles en présence des faits

et de la portion d'autorité divine que les faits

contiennent et promulguent. Jamais cette pré-

tention d'en bas qu'on appelle lé droit des rois

n*avait nié à ce point le droit d'en haut.

Erreur capitale qui amena cette fEuniUe à

remettre la main sur les garanties « octroyées »

en 1814, sur les concessions, comme elle les

qualifiait. Chose triste! ce qu'elle nommait ses

concessions, c'étaient nos conquêtes; ce qu'elle

appelait nos empiétements, c'étaient nos droits.

Lorsque l'heure lui sembla venue , la restau-

ration, se supposant victorieuse de Bonaparte

et enracinée dans le pays, c'est à dire se croyant

forte et se croyant profonde, prit brusquement

son parti et risqua son coup. Un matin elle se

dressa en face de la France, et, élevant la voix,

eUe contesta le titre collectif et le titre indivi-

duel, à la nation la souveraineté, au citoyen la
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16 LES MISÉRABLES.

liberté. En dauircs termes, elle nia à la nation

ce qui la faisait nation et au citoyen co qui la

faisait citoyen.

Cest là le fond de ces actes fameux qu*on

pelle les ordonnances dé juillet.

La restauration tomba.

Elle tomba justement. Cependant, disonfr-le,

elle n'avait pas été absolument hostile à toutes

les formes du progrés. De grandes choses

s'étaient faites, elle étant à côté.

Sous la restauration la nation 8*était habituée

à la discussion dans le calme, ce qui avait man-

qué à la république, et à. la grandeur dans la

paix, ce qui avait manqué à Tempire. La Franco

libre et forte avait été un spectacle encoura-

geant pour les autres peuples de TEurope. La

révolution avait eu la parole sous Robespierre ;

le canon avait eu la parole sous Bonaparte;

c'est sous Louis XVITI et Charles X que vint

le tour de parole de lintelligence. Le vent cessa,

le flambeau se ralluma. On vit frissonner sur

les cimes sereines la pure lumière des esprits.

Digitized by Gopgle



SIEN COUPÉ IT

Spectacle magnifique, utQe et charmant. On Tit

travailler pendant quinze ans, en pleine paix, eu

pleine place publique, ces grands principes, si*

Tieux pour le penseur, si nouveaux pour l'homme

d*£tat : l'égalité devant la loi, la liberté de la

conscience, la liberté de la parole, la libertin do

la presse, l'accessibilité de toutes les aptitudes

à toutes les fonctions. Cela alla ainsi jusqu'en

1830. Les Bourbons furent un instrument do

civilisation qui cassa dans les mains de la pro-

vidence.

La chute des Bourbons fut pleine de gran-

deur, non de leur côté, mais du côté de la na«

tion. Eux quittèrent le trône avec gravité, mais

sans autorité; leur descente dans la nuit ne fut

pas une de ces disparitions solennelles qui lais-

sent une sombre émotion à rhistoire; ce ne fut

ni le calme spectral de Charles P% ni le cri

d*aigle de Napoléon. Ils 8*en allèrent, Toil4

tout. Ils déposèrent la couronne et ne gardèrent

pas' d'auréole. Us furent dignes, mais ils ne

furent pas augustes. Us manquèrent dans une
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certaine mesure à la msyesté de leur malheur.

Charles X, pendant lo voyage de Cherbourg,

ûdsaut couper ime table ronde en table carrée,

parut plus soucieux de Tëtiquette en péril que

de la monarchie croulante. Cette diminution

attrista les hommes dévoués qui aimaient leurs

personnes et les hommes sérieux qui hono-

raient leur race. Le peuple, lui, fut admirable.

La nation attaquée un matin à main armée par

une sorte d'insurrection royale, se sentit tant

de force qu'elle n'eut pas de colère. Elle se dé-

fendit, se contint, remit les choses à leur place;

le gouvernement dans la loi, les Bourbons dans

l'eiul, hélas! et s arrêta. £lle prit le vieux roi

CharlesXsous cedaisquiavaitabritéLouisXIV,

et le posa à terre doucement. Elle ne toucha aux

personnes royales qu*av6c tristesse et précau-

tion. Ce ne fut pas un homme , ce ne furent pas

quelques hommes, ce fut la France, la France

entière , la France victorieuse et enivrée de sa

victoire, qui sembla se rappeler et qui pratiqua

aux yeux du monde entier ces graves paroles de
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BIEN COUPÉ. 19

Guillaume Du Vair après la journée des bar-

ricades : — « Il est aysé à ceux qui ont ac-

« coutumé d*effleurer les faveurs des grands et

« saulter, comme un oiseau de branche en bran-

« cbe, d'une fortune affligée à une florissante, de

« se montrer hardis contre leur prince en son

« adversité ; mais pour moy la fortune de mes

« roys me sera toujours vénérable, et principa-

« lement des affligés, n

Les Bourbons emportèrent le respect, mais

non le regret. Comme nous venons de le dire,

leur malheur fut plus grand qu*euz. Ils s'effa-

cèrent à l'horizon.

La Révolution de juillet eut tout de suite des

amis et des ennemis dans le monde entier. Les

uns se précipitèrent vers elle avec enthousiasme

et joie, les autres s'en détournèrent, chacun se-

lon sa nature. Les princes de l'Europe au pre-

mier moment, hiboux de cette aube, fermèrent

les yeux , blessés et stupéfaits, et ne les rou-

vrirent que pour menacer. ESroi qui se com-

prend, colère qui s'excuse. Cette étrange révo-
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lutibn avait à peine été un choc; elle n*avait pas

même fait à la royauté vaincue l'honneur de la

traiter en ennemie et de verser son sang. Aux

•yeux des gouvernements despotiques toujours

int^essés à ce que la liberté se calomnie elle^

même, la révolution de juillet avait le tort d*étre

formidable et de rester douce. Rien du reste ne

lîit tenté ni machiné contre elle. Les plus mé*

contents, les plus iiTÏtés, les plus frémissants,

la saluaient; quels que soient nos égoîsmes et

nos rancunes , un respect mystérieux sort des

événements dans lesquels on sent la collabo-

ration de quelqu'un qui travaille plus haut que

. l'homme.

La Révolution de juillet est le triomphe du

droit terrassant le fait. Chose pleine de splen-

djeur.

Le droit terrassant le fait. De là Féclat de la

révolutionde 1830, de là sa mansuétude aussi. Le

droit qui triomphe n'a nul besoin d'être violât*

Le droit, c'est le juste et le vrai.

Le propre du droit, c*est de rester étemelle*
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ment beau et pur. Le fait, même le plus néces-

saire en apparence, môme le mieux accepté des

contemporains, 8*il n'existe que comme fait et

s'il ne contient que trop peu de droit ou point

du tout de droit, est destiné infailliblement à

devenir, avec la durde du temps, diiï'ormo, im-

monde, peut-être môme monstrueux. Si l'on

veut constater d'un coup à quel degré de lai-

deur le fait peut arriver, vu à la distance des

siècles, qu on regarde Macbiavel. Macbiayel, ce

n*est point un mauvais génie, ni un démon, ni

vk écrivain lâche et misérable; ce n'est rien que

le fait. Et ce n'est pas seulement le fait italien,

c'est le fait européen, le fait du seizième siècle.

Il semble hideux, et il l'est, en présence de l'idée

morale du dix-neuvième.

Cette lutte du droit et du fait dure depuis

l'origine des sociétés. Terminer le duel, amal-

gamer ridée pure avec la réalité humaine, faire

pénétrer pacifiquement le droit dans le fait et lo

fait dans le droit, voilà le travail des sages.

«.fH. B
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Mbî» antre est le travail des sages, autre eet

le travail des habiles.

La réTolutioB de 1830 8*étaii vite arrêtée.

Sitôt qu une révolution a fait côte, les habiles

â^^èeeni rédbieiiemeiit.
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Les habiles, dans notre siècle, se sont décerné

à eux-mêmes la qualiûcation d'hommes d*État;

si bien que ce mot, homme d*État, a fini par

cire uu peu un mot d'argot. Qu'on ne l'oublie

pas en effet, là où il n*y a quliabileté, il y a né-

cessairement petitesse. Dire : les habiles, cela

rendent à dire : les médiocres.

De même que dire : les hommes d'Etat, cela

équivaut quelquefois à dife : les traîtres.

Â en croire les habiles donc, les révolutions

comme la révolution de juillet sont des artères

coupées ; il faut une prompte ligature. Le droit,

trop grandement proclamé, ébranle. Aussi, une

fois le droit affîrmé, il faut raffermir TÉtat. La

liberté assurée, il faut songer au pouvoir.

Ici les sages ne se séparent pas encore des

habiles, mais ils commencent à se défier. Le

pouvoir» soit. Mais» premièrement, qu'est-ce

que le pouvoir? deuxièmement, d*où vient-ill

Les habiles semblent ne pas entendre l'objec-

tion murmurée, et ils contînuentleurmanœuvre.

Selon ces politiques, ingénieux à mettre aux
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fictions profitables un masque de nécessité, le

premier besoin d*aii peuple après une révolu-

tion, quand ce peuple fait partie d'un continent

monarcliique, c'est de se procurer une dynastie.

De cette façon, disent-ils, il peut avoir la paix

après sa révolution, cest à dire le temps de

panser ses plaies et de réparer sa maison. La

dynastie cache Téchafaudage et couvre iambu-

lance.

Or, il n'est pas toujours facile de se procurer

une dynastie.

A la rigueur, le premier liommo de génie ou

même le premier homme de fortune venu suffît

pour faire un roi. Vous avez dans le premier

cas Bonaparte et dans le second Iturbide.

Mais la première famille venue ne suffit pas

pour faire une dynastie. 11 y a nécessairement

une certaine quantité d'ancienneté dans une

race, et la ride des siècles ne s'improvise pas.

Si Ton se place au point de vue des « hommes

« d*Etat, j» sous toutes réserves, bien entendu,

après^ une révolution, quelles sont les qualités
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du roi qui en sort? Il peut être et il est utile

qu'il soit révolutionnaire, c'est à dire participant

de sa personne à cette révolution, qu'il y ait mis

la main, qu'il s'y soit compromis ou illustré,

qu'il en ait touché la hache ou manié Tépée.

Quelles sont les qualités d'une dynastie? Elle

doit être nationale, c'est à dire révolutionnaire

à distance, non par des actes commis, mais par

les idées acceptées. Elle doit se composer de

passé et être historique, se composer d'avenir et

être sympathique.

Tout ceci explique pourquoi les premières

révolutions se contentent de trouver un homme,

CromwellouNapoléon;etpourquoilesdeuxièmes

veulent absolument trouver une famille, la mai-

son de Brunswick ou la maison d'Orléans.

Les maisons royalesressemblent à ces figuiers

de l'Inde dont chaque rameau en se courbant

jusqu'à ferre yprend racine et devientun figuier.

Chaque branche peut devenir une dynastie. A
la seule ccmdition de se courberjusqu'au peuple.

Telle est la théorie des habiles. .
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Voici donc le grand art : faire un peu rendre

à un succès le son d*une catastrophe afin tgae

ceux qui en profitent en tremblent aussi, assai-

fionuer de peur un pas de £ait, augmenter la

courbe de la transition jusqu'au ralentissement

du progrès, afDadir cette œuvre, dénoncer et

retrancher les ftpretés de l'enthousiasme, couper

les angles et les ongles, ouater le triomphe,

«mnitoufier le droit, envelopper le géant peuple

de flanelle et le coucher bien vite, imposer la

diète à cet excès de santé, mettre Hercule en

traitement de convalescence, délayer Tévéne-

ment dans l'expédient, oiïrir aux esprits altérés

d'idéal ce nectar étendu de tisane, prendre ses

précautions contre le trop de réussite, garnir la

révolution d'un abat-jour.

1830 pratiqua cette théorie, déjà appliquée à

l'Angleterre par 1688.

183D est une révolution arrêtée à mi-côte.

Moitié de progrès; quasi droit. Or la logique

ignore l'à peu près, absolument comme le soleil

ignore la chandelle.
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Qui arrête les révolutions à mi-K^ôte? La bour-

geoisie.'

Pourquoi?

Parce que la bourgeoisie est Tintérét arrivé à

satisfaction. Hier c'était l appétit, aujourd'hui

c*est la plénitude, demain ce sera la satiété.

Le phénomène de 1814 après Napoléon se re-

produisit en 1830 après Charles X.

On a Toolut à tort, faire de la bourgeoisie

une classe. La bourgeoisie est toat simplement

la portion contentée du peuple. Le bourgeois,

c'est l'homme qui a maintenant le temps de s'as-

seoir. Une chaise n'est pas une caste.

Mais, pour vouloir s'asseoir trop tôt, on peut

arrêter la marciie même du genre humain. Cela

a été souvent la faute de la boui^eoisie.

On n'est pas une classe parce qu'on fait une

faute. L'égoïsme n'est pas une des divisions de

Fordre social.

Du reste, il faut être juste, même envers

l'égoïsme, l'état auquel aspirait, après la se-

cousse de 1830, cette partie de la nation qu'on
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MAL COUSU.

nomme la bourgeoisie, ce netait pas Imcrtie,

qui 86 complique dlndifférence et de paresse et

qui contient un peu de honte, ce n'était pas le

sommeil, qui suppose un oubli momentané ac-

cessible aux songes; c'était la balte.

La lialtc est un mot formé d'un double sens

singulier et presque contradictoire : troupe en

marclie, c'est à dire mouvement; station, c'est

à dire repos.

La balte, c'est la réparation des forces; c'est

le repos armé et éveillé; c^est le fait accompli

qui pose des sentinelles et se tient sur ses

gardes. La balte suppose le combat hier et le

combat demain.

Cest l'entrenieux de 1830 et de 1848.

Ce que nous appelons ici combat peut aussi

s'appeler progrès.

Il fallait donc à la bourgeoisie, comme aux
0

hommes d'Etat, un homme qui exprimât ce

mot : Halte. Un Quoique Parce que. Une indi-

vidualité composite, signifiant révolution et si-

gnifiant stabilité, en d'autres termes aâermis-
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sant le présent par la compatibilité évidente du

passé avec l'aTenir.

Cet homme était « tout trouvé. » Il s'appelait

Louis-Philippe d'Orléans.

Les 221 firent Louis-Philippe roi. Lafajetts

se chargea du sacre. Il le nomma la meilleure

des républiques. L'hôtel de ville de Paris rem-

plaça la cathédrale de Reims.

Cette substitution d'un demi-trône au trône

complet fut « Fœuvre de 1830. »

Quand les habiles eurent âni, le vice immense

de leur solution apparut. Tout cela était Mi
en dehors du droit absolu. Le droit absolu cria :

Je proteste! puis» chose redoutable, il rentra

dans lombre.
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lioalii-Pliiilppe

Les révolutions ont le bras terrible et la maîn

heureuse; elles frappent ferme et choisissent

bien. Même incomplètes, même abâtardies et

mâtinées, et réduites à Tétat de révolution ca-
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dette, comme la révolution de 1830, il leur reste

presque toigours assez de lucidité proyiden-

tielle pour qu'elles ne puissent mal tomber.

Leur éclipse n*est jamais une abdication.

Pourtant, ne nous vantons pas trop haut ; les

révolutions, elles aussi, se trompent, et de

graves méprises se sont vues.

Kevenons à 1830. 1830, dans sa déviation,

eut du bonheur. Dans rétablissement qui s'ap-

pela Tordre après la révolution coupée court, le

roi valait mieux que la royauté. Louis-Philippe

était un homme rare.

Fils d*un père auquel l'histoire accordera cer-

tainement les circonstances atténuantes, mais

aussi digne d'estime que ce père avait été digne

de blâme; ayant toutes les vertus privées et

plusieurs des vertus publiques ; soigneux de sa

santé, de sa fortune, de sa personne, de ses

affaires; connaissant le prix d'une minute et

pas toi^jours le prix d*une année ; sobre, serein,

paisible, patient; bonhomme et bon prince;

couchant avec sa femme, et ayant dans son
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palais des laquais diargés de &îre voir le lit

conjugal aux bourgeois; ostentation d'alcôve

r^ulière devenue utUe après les anciens éta-

lages illégitimes de la branche aînée; sachant

toutes les langues de TËurope, et, ce qui est

plus rare, tous les langages de tous les inté-

rêts, et les parlant; admirable représentant de

la « classe moyenne, » mais la dépassant, et de

toutes les façons plus grand quelle; ayant Tex-

cellent esprit, tout en appréciant le sang dont

il sortait, de se compter surtout pour sa valeur

intrinsèque, et, sur la question même de sa

race, très particulier, se déclarant Orléans et

non Bourbon; très premier prince du sang tant

qu'il n'avait été qu'altesse sérénissime, mais

franc bourgeois le jour où il fut msyesté ; diâus

en public, concis dans l'intimité; avare signalé,

mais non prouvé; au fond, un de ces économes

aisément prodigues pour leur Êmtaisie ou leur

devoir; lettré, et peu sensible aux lettres; gen-

tilhomme, màis non chevalier; simple, calme

et fort; adore de sa famille et de sa maison;
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eauseur sédoisànt, homzne d'État désabusé, in-

térieurement froid, dominé par lintérét immé-

diat^ gottTenumt toujonrtf au plus prés, inca-

pable de rancune et de reconnaissance, usant

eans pitié lès supériorités sur les médiocrités^

liabile à faire donner tort par les majorités

parlementaires à ces unanimités mystérieuses

%tû grondent sourdement sous les trônes; ex-

pansif, parfois imprudent dans son expansion,

mais d'une merreiUeuse adresse dans cette im-

prudence ; fertile en expédients, en visages, en

masques; faisant peur à la France de TËurope

et à l'Europe de la France ; aimant incontesta-

blement son pays, mais préférant sa famille;

prisant plus la domination que Fantorité et Tau-*

torité que la dignité, disposition qui a cela de

fbneste que, tournant tout au succès, elle admet

la ruse et ne répudie pas absolument la bas-

sesse , mais qui a cela de profitable qu'elle

préserve la politique des chocs violents, l'Etat

des fractures et la société des catastrc^hes;

minutieux, correct, vigilant, attentif, sagace.
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infatigable; se contredisant quelquefois, et se

démentant; hardi contre TAutriche à Ancône,

«^iniâtre contre TAngleterre en Ëspagne, bomr«

bardant Anvers et payant Pritcliard ; chantant

avec conviction le Marseillaise; inaccessible à

rabattement, aux lassitudes, au goût du beau

et dû ridéal» aux générosités téméraires, à

întopie, àla chimère, à la colère, à la vanité^ à

la crainte; ayant toutes les formes de lintrépi-*

dité personnelle; général à Valmy, soldat il

Jemmapes; tâté huit fois par le régicide, et

toi;çoiir8 souriant; brave comme un grenadier^

courageux comme un penseur; inquiet seule-

ment devant les chances d'un ébranlement eu*

ropéen, et impropre aux grandes aventures

politi(]^es; toujours prêt à risquer sa vie, jamaia

son œuvre; déguisant sa volonté en influentce

afin d être plutôt obéi comme intelligence que

comme rd ; doué d'observation et non de divi*

nation; peu attentif aux esprits, mais se con*

naissant en hommes, c'est à dire ayant besoin

Âe voir pour juger; bon sens prompt et péné-



36 LES MISÉRABLES.

trant, sagesse pratique, parole facile, mémoire

prodigieuse; puisant sans cesse dans cette mé-

moire, son unique point de ressemblance avec

César, Alexandre et Napoléon; sachant les

faits, les détails, les dates, les noms propres,

ignorant les tendances, les passions, les génies

divers de la foule, les aspirations intérieures,

les soulèvements cachés et obscurs des âmes,

en un mot, tout ce qu'on pourrait appeler les

courants invisibles des consciences; accepté par

la surface, mais peu d'accord avec la France

de dessous; s'en tirant par la ânesse; gouver^

nant trop et ne régnant pas assez; son premier

ministre à lui-même; excellant à faire de la

petitesse des réalités un obstacle à l'immensité

des idées; mêlant à une vraie faculté créatrice

de civilisation, d'ordre et d'organisation, on ne

sait quel esprit de procédure et de chicane;

fondateur et procureur d'une dynastie; ayant

quelque chose de Charlemagne et quelque chose

d'un avoué; en somme, figure haute et origi-

nale, prince qui sut faire du pouvoir malgré
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rinquiétttde de la France et de la puissance

malgré la jalousie de l'Europe, Louis-Philippe

sera classé parmi les hommes éminents de son

siècle, et serait rangé parmi les gouvernants

les plus illustres de Ihistoire, s'il eût un peu

aimé la gloire et s*il eût eu le sentiment de ce

qui est grand au même degré que le sentiment

de ce qui est utile.

Louis-Philippe avait été beau, et, vieilli, était

resté gracieux; pas toujours agréé de la nation,

il l'était toujours de la foule; il plaisait. Il avait

ce don, le charme. La majesté lui faisait dé-

&ut; il ne portait ni la couronne, quoique roi,

ni les cheveux blancs, quoique vieillard. Ses

manières étaient du vieux r^ime et ses habi-

fudes du nouveau, mélange du noble et du

boui^eois qui convenait à 1830; Louis-Philippe

était la transition régnante; il avait conservé

rancienne prononciation et Tancienne ortho-

graphe qu'il mettait au service des opinions

modernes; il aimait la Pologne et la Hongrie,

mais il écrivait les poUmou et il prononçait Uê

t. TH. S
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hongrais. 11 portait l'habit de la garde nationale

comme Charles X, et le cordon de la L^on
d'honneur comme Napoléon.

U allait peu à la chapelle, point à la chasse,

jamais à l'Opéra. Incorruptible aux sacristains,

aux valets de chiens et aux danseuses; cela

entrait dans sa popularité bourgeoise. Il n'avait

«point de cour. U sortait avec son parapluie sous

son bras, et ce parapluie a longtemps fait partie

de son auréole. Il était un peu maçon, un peu

jardinier et un peu médecin; il saignait un pos-

tillon tombé de cheval; Louis-Philippe n*allaît

pas plus sans sa lancette que Henri 111 sans son

poignard. Les royalistes raillaient ce roi ridi-

cule, le premier qui ait versé le sang pour guérir.

Dans les griefs de Thistoire contre Louis-

Philippe, il y a une défalcation à faire ; il y a ce

qui accuse la royauté, ce qui accuse le régne, et

ce qui accuse le roi ; trois colonnes qui donnent

chacune un total différent. Le droit démocra-

tique confisqué, le progrés devenu le deuxième

intérêt, les protestations de la rue réprimées .

t
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violemment, Texécution militaire des insurrec-

tions, rémeute passée par les armes, la rue

Transnonaîn, les conseils de gaerre, l'absorp-

tion du pays réel par le pays légal, le gouverne-

ment de compte à demi avec trois cent mille

privilégiés, sont le fait de la royauté; la Bel-

gîqne refusée, l'Algérie trop durement conquise,

et, comme llnde par les anglais, ayec plus dé

barbarie que de civilisation, le manque de foi à

Abdel-Eader, Blaye, Deutz acheté, Pritchard

payé , sont le fait du règne ; la politique plus

familiale que nationale est le fait du roi.

Comme on voit, le décompte opéré, la charge

du roi s'amoindrit.

Sa grande faute, la voici : Il a été modeste au

nom de la France.

D*où vient cette faute?

Disons-le.

Louis-Philippe a été un roi trop père; cette

incubation d'une famille qu'on veut faire éclore

dynastie a peur de tout et n'entend pas être

dérangée ; de là des timidités excessives, impor-
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tunes au peuple qui a le 14 juillet daus sa tradi-

tion civile et Âosterlitz dans sa tradition nuli-

taire.

Du reste, si Ton fait abstraction des devoirs

publics, qui veulent être remplis les premiers,

cette profonde tendresse de Louis-Philippe pour

sa famille, la famille la méritait. Ce groupe do-

mestique était admirable. Les vertus y cou-

doyaient les talents. Une des filles de Louis-

Philippe, Marie d'Orléans, mettait le nom de sa

race parmi les artistes conmie Charles d'Orléans

Tavait mis parmi les poètes. Elle avait fait de

son âme un marbre qu elle avait nommé Jeanne

d*Arc. Deux des fils de Louis-Philippe avaient

arraché à Metternich cet éloge démagogique :

Ce smU des jeunes gens comme en n'en voit guère

et des princes comme on n'en voit pas.

Voilà, sans rien dissimuler, mais aussi sans

rien aggraver, le vrai sur Louis-Philippe.

Être le prince égalité, porter en soi la contra-

diction de la restauration et de la révolution,

avoir ce côté inquiétant du révolutionnaire qui
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devient rassurant dans le gouvernant, ce fut là

la fortune de Louis-Philippe en 1830; jamais il

n'j eût adaptation plus complète d'un homme à

un événement; l'un entra dans l'autre, et l'incar-

nation se fit. Louis-Philippe, c'est 1830 fait

homme. De plus il avait pour lui cette grande

désignation au trône, lexil. 11 avait été proscrit,

errant, pauvre. Il avait vécu de son travail. En

Suisse, cet apanagiste des plus riches domaines

princiers de France avait vendu un vieux che-

val pour manger. A Reichenau il avait donné

des leçons de mathématiques pendant que sa

sœur Adélaïde faisait de la broderie et cousait.

Ces souvenirs mêlés à un roi enthousiasmaient

la bourgeoisie. Il avait démoli de ses propres

mains la dernière cage de fer du Mont-Saint-

Michel, bâtie par Louis XI et utilisée par

Louis XV. C'était le compagnon de Dumouriez,

c'était l'ami de Lafajette; il avait été du dub

des jacobins ; Mirabeau lui avait frappé sur

l'épaule; Danton lui avait dit : Jeune homme

I

A vingt-quatre ans, en 93, étant M. de Char-
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très, du fond d'une logette obscure de la

convention, il avait assisté au procès de

Louis XVI, si bien nommé ce pauvre tyran, La

clairvoyance aveugle de la révolution, brisant

la royauté dans le roi et le roi avec la royauté,

sans presque remarquer rhonune dans le farou-

che écrasement de l'idée, le vaste orage de

rassemblée tribunal, la colère publique interro-

geant, Capet ne sachant que répondre, Tef-

frayante vacillation stupéfaite de cette téte

royale sous ce souffle sombro, Tinnoceace rela-

tive de tous dans cette catastrophe, de ceux qui

condamnaient comme de celui qui était con-

damné , il avait regardé ces . choses , il avait

contemplé ces vertiges; il avait vu les siècles

comparaître à la barre de la convention ; il avait

vu, derrière Louis XVI, cet infortuné passant

responsable, se dresser dans les ténèbres la

formidable accusée, la monarchie; et il lui était

resté dans TAme Tépouvante respectueuse de ces

immenses justices du peuple presque aussi im-

personnelles que lajustice de Dieu,
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La trace que la révolution avait laissée en lui

était prodigieuse. Son souvenir était comme

une empreinte vivante de ces grandes années

minute par minute. Un jour, devant un témoin

dont il nous est impossible de douter, il rectifia

de mémoire tonte la lettre A de la liste alphabé-

tique de TAssemblée constituante.

Louis-Philippe a été un roi de plein jour. Lui

régnant, la presse a été libre, la tribune a été

libre, la conscience et la parole ont été libres.

Les lois de septembre sont à claire-voie. Bien

que sachant le pouvoir rongeur de la lumière

sur les privilèges, il a laissé son trône exposé à

la lumière. Llûstoire lui tiendra compte de cette

loyauté.

Louis^Philippe, comme tous les hommes his-

toriques sortis de scène, est aujourd'hui mis en

jugement par la conscience humaine. Son pro-

cès li*est encore qu en première instance.

L'heure où l'histoire parle avec son accent

Ténérable et libre n*a pas encore sonné pour lui;

le moment n'est pas venu de prononcer sur ce
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roi le jugement définitif; Taustére et illustre

liistorien Louis Blanc a lui-même rdcemment

adouci son premier yerdict; Louis-Philippe a

été Yéta de ces deux à peu près qu'on appelle

les 221 et 1830, c*est à dire d*un demi-parlement

et d'une demi-réTolution; et dans tous les cas,

au point de vue supérieur où doit se placer la

philosophie, nous ne pourrions le juger id,

comme on a pu l'entrevoir plus haut, qu'avec

de certaines réserres au nom du principe démo-

cratique absolu; aux yeux de l'absolu, en dehors

de ces deux droits : le droit de l'homme d*abord,

le droit du peuple ensuite, tout est usurpation ;

mais ce que nous pouvons dire dès à présent,

ces réserves faites, c'est que, somme toute et de

quelque façon qu'on le considère, Louis-Phi-

lippe, pris en lui-même, et au point de rue de la

bonté humaine, demeurera, pour nous servir du

vieux langage de Tancienne histoire, un des

meilleurs princes qui aient passé sur un trône.

QuVt-il contre lui^ Ce trône, ûtez de Louis-

Philippe le roi. n reste l'homme. Et l'homme
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68t bon. Il est bon parfois jusqu'à être admi-

rable. Souvent, au milieu des plus graves sou-

cis, après une journée de lutte contre toute la

diplomatie du continent, il rentrait le soir dans

son appartement, et là, épuisé de fatigue, acca-

blé de sommeil, que faisait-il? Il prenait un dos-

sier, et il passait sa nuit à réviser un procès

criminel, trouvant que c'était quelque chose de

tenir tête à l'Europe, mais que c'était une plus

grande affaire encore d'arracher un homme au

bourreau. Il s*opîniâtrait contre son garde des

sceaux; il disputait pied à pied le terrain de la

guillotine aux procureurs-généraux, ces bavards

de la loi, comme il les appelait. Quelquefois les

4o8sier8 empilés couvraient sa table; il les exa-

minait tous; cotait une angoisse pour lui d'aban-

donner ces misérables têtes condamnées. Un

jour il disait au même témoin que nous avons

indiqué tout à l'heure : Cette nuit^ j'en ai gagné

9êpt, Pendant les premières années de son

règne, la peine de mort fut comme abolie, et

l'échafaud relevé fut une violence faite au roi.
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La Grève ayant disparu avec la branche aînée,

une Grève bourgeoise fut instituée sous le nom

de Barrière Saint-Jacques; les « hommes pra-

« tiques » sentirent le besoin d'une guillotine

quasi légitime ; et ce fut là une des victoires de

Casimir Périer, qui représentait les côtés étroits

de la bourgeoisie, sur Louis-Philippe qui en

représentait les côtés libéraux. Louis-Philippe

avait annoté de sa main Beccaria. Après la

machine Fieschi, il s'écriait : Quel dommage que

je n'aie pae été blessé! faurais pu faire grâce.

Une autre fois, faisant allusion aux résistances

de ses ministres, il écrivait à propos d*un con-

damné politique qui est une des plus généreuses

figures de notre temps : Sa grâce est accordée;

il ne me reste plus qu'à fobtenir. Louis-Philippe

était doux comme Louis IX et bon comme

Henri IV.

Or pour nous, dans l'histoire où la bonté est

la perle rare, qui a été bon passe presque avant

qui a été grand,

Louis-Philippe ayant été apprécié sévèrement
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par les uns, durement peut-être par les autres,

il est tout simple qu'un homme, fantôme lui-

même aigourd'hui, qui a connu ce roi, vienne

déposer pour lui devant l'histoire; cette déposi-

tion, quelle qu elle soit, est évidemment et avant

tout désintéressée; une épitaphe écrite par un

mort est siucère ; une ombre peut consoler une

autre ombre; le partage des mêmes ténèbres

donne le droit de louange ; et il est peu à crain-

dre quon dise de deux tombeaux dans

1*6x11 : Celui-ci a flatté l'autre.



IV

Elésardet wom la fondAtlon

Au moment où le drame que nous racontons

va pénétrer dans Tépaisseur d'un des nuages,

tragiques qui couvrent les commencements du

règne de Louis-Philippe, il ne fallait pas d'équi-
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Yoque, et il était nécessaire que ce livre s'expli-

quât sur ce roi.

Louis-Philippe était entré dans lautorité

royale sons violence, sans action directe de sa

part, par le fait d'un virement révolutionnaire,

évidemment fort distinct du but réel de la révo-

lution, mais dans lequel lui, duc d'Orléans,

n'avait aucune initiative personnelle. 11 était né

prince et se croyait élu roi. Il ne s'était point

donné à lui-même ce mandat ; il ne l'avait point

pris; on le lui avait offert et il l'avait accepté;

convaincu, à tort selon nous, mais convaincu

que l'offre était selon le droit et que l'acceptation

était selon le devoir. De là une possession de

bonne foi. Or, nous le disons en toute conscience,

Louîs^Philippe étant de bonne foi dans sa pos-

session, et la démocratie étant de bonne foi dans

son attaque, la quantité d'épouvante qui se dé-

gage des luttes sociales ne charge ni le roi, ni la

démocratie. Un choc de principes ressemble a

un choc d*éléments. L'océan défend l'eau , l'ou-

ragan défend l'air; le roi défend la royauté, la
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démocratie défend le peuple; le relatif, qui est

la monarchie, résiste à Tabsolu, qui est la répu-

blique; la société saigne sous ce conflit, m^is

ce qui est sa souffrance aujourdliui sera plus

tard son salut; et, dans tous les cas, il n'y a

point à blâmer ceux qui luttent; un des deux

partis évidemment se trompe; le droit n*est pas,

comme le colosse de Rhodes , sur deux rivages

à la fois, un pied dans la république, un pied

dans la royauté; il est indivisible, et tout d'un

côté; mais ceux qui se trompent se trompent

sincèrement; un aveugle n'est pas plus un cou-

pable qu'un vendéen n'est un brigand. N'impu-

tons donc qu*àlafatalité des choses ces collisions

redoutables. Quelles que soient ces tempêtes,

l'irresponsabilité humaine y est mêlée.

Achevons cet exposé.

Le gouvernement de 1880 eut tout de suite la

vie dure. Il dut, né d'hier, combattre aujour-

d'hui.

Â peine installé, il sentait déjà partout de va-

gues mouvements de traction sur l'appareil de
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juillet encore si fraîchement posé et si peu

solide.

La résistance naquit le lendemain ; peut-être

môme était-elle née la veille.

De mois en: mois, Ihostilitâ grandit, et de

sourde devint patente.

La révolution de juillet* peu acceptée hors de

France par les rois, nous l'avons dit, avait été

en France diversement interprétée.

Dieu livre aux hommes ses volontés visibles

dans les événements, texte ohscur écrit dans une

langue mystérieuse. Les hommes en font sur-le-

champ des traductions; traductions hâtives, in-

correctes, pleines de fautes, de lacunes et de

contre-sens. Bien peu d'esprits comprennent la

langue divine. Les plus sagaces, les plus calmes,

les plus profonds, déchiûrcnt lentement, et,

quand ils arrivent avec leur texte, la besogne

est faite depuis longtemps ; il y a déjà vingt tra-

ductions sur la place publique. De chaque tra*

duction natt un parti, et de chaque contre-sens

une faction; et chaque parti croit avoir le seul

V
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Trai texte» et chaque faction croit posséder la

lumière.

Souvent le pouvoir lui-même est une faction.

11 y a dans les révolutions des nageurs à con-

tre-courant» ce sont les vieux partis.

Pour les vieux partis qui se rattachent à l'hé-

rédité par la grâce de Dieu, les révolutions étant

sorties du droit de révolte, on a droit de révolte

contre elles. Erreur. Car dans les révolutions,

le révolté, ce n*est pas le peuple, c'est le roi.

Révolution est précisément le contraire de ré-

volte. Toute révolution, étant un accomplisse-

ment normal, contient en elle sa légitimité, que

de faux révolutionnaires déshonorent quelque-

fois, mais qui persiste, même souillée, qui survit,

même ensanglantée. Les révolutions sortent»

non d'un accident, mais de la nécessité. Une ré>

volutîon est un retour du factice au réel. Elle est

parce qu il faut qu'elle soit.

Les vieux partis légitimistes n'en assaillaient

pas moins la révolution de 1830 avec toutes les

violences qui jaillissent du faux raisonnement.

T nt. 4
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Les erreurs sont d'excellents projectiles. Ils la

frappaient savamment là où elle était vulnéra-

ble, au défaut de sa cuirasse^ à son manque de

logique ; ils attaquaient cette révolution dans sa

royauté. Ils lui criaient : Révolution, pourquoi

ce roi? Les factions sont des aveugles qui visent

juste.

Ce cri, les républicains le poussaient égale-

ment. Mais, venant deux, ce cii était logique.

Ce qui était cécité chez les légitimistes, était

clairvoyance chez les démocrates. 1830 avait fait

banqueroute au peuple. La démocratie indignée

le lui reprochait.

£ntre l'attaque du passé et Tattaque de l'ave-

nir, rétablissement de juillet se débattait. Il

représentait la minute , aux prises d'une part

avec les siècles monarchiques, d'autre part avec

le droit éternel.

En outre, au dehors, n'étant plus la révolu-

tion et devenant la monarchie, 1830 était obligé

de prendre le pas de l'Europe, Garder la paix,

surcroît de complication. Une harmonie voulue
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à contre-sens est souvent plus onéreuse qu'une

guerre. De ce sourd coiillit, toujours muselé,

mais toiyours grondant, naquit la paix année,

ce ruineux expédient de la civilisation suspecte

À elle-même. La royauté de juillet se cabrait,

malgré qu'elle en eût, dans Tattelage des caM-

nets européens. Metternich leût volontiers mise

à la plate-longe. Poussée en France par le pro-

grès, elle poussait en Europe les monarchies,

eestardigrades. Remorquée, elle remorquait.

Cependant, à l'intérieur, paupérisme, proléta-

riat, salaire, éducation, pénalité, prostitution,

sort de la femme, richesse, misère, production,

consommation, répartition, éciiange, monnaie,

crédit, droit du capital, droit du travail « toutes

ces questions se multipliaient au dessus de la

société; surplomb terrible.

En dehors des partis politiques proprement

dits, un autre mouvement se manifestait. A la

fermentation démocratique répondait la fermen-

tation philosophique. Uélite se sentait troublée

comme la foule; autrement, mais autant.
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Des penseurs méditaient, tandis que le BcAi

c'est à dire le peuple, traversé par les courants

révolutionnaires, tremblait sous eux avec je ne

sais quelles vagues secousses épileptiques. Ces

songeurs, les uns isolés, les autres réunis en

familles et presque en communions, remuaient •

les questions sociales, pacifiquement, mais pro-

fondément ; mineurs impassibles, qui poussaient

tranquillement leurs galeries dans les profon*

deurs d*un Tolcan, à peine dérangés par les

commotioiis sourdes et par les fournaises entre-

vues.

Cette tranquillité n'était pas le moins beau

spectacle de cette époque agitée.

Ces hommes laissaient aux partis politiques

la question des droits, ils s'occupaient de la

question du bonheur.

Le bien-être de riiomme , voilà ce qu'ils vou-

laient extraire de la société.

• Ils élevaient les questions matérielles, les .

questions d'agriculture, d'industrie, de com-

merce, presque à la dignité d'une religion. Dana
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la civilisation telle qu'elle se fait, un peu par

Dieu, beaucoup par rhomme, les intérêts se

combinent, 8*agrégent et s'amalgament de ma-

nière à former une véritable rocbe dure , selon

une loi dynamique patiemment étudiée par les

économistes, ces géologues de la politique.

Ces hommes, qui se groupaient sous des appel-

lations différentes, mais qu'on peut désigner

tous par le titre générique de socialistes, tâ-

chaient de percer cette roche et d'en faire jail-

lir les eaux vives de la félicité humaine.

Depuis la question de l'échafaud jusqu'à la

question de la guerre, leurs travaux embras-

saient tout. Au droit de l'homme, proclamé par

la révolution française, ils ajoutaient le droit de

la femme et le droit de l'enfant.

On ne s'étonnera pas que , pour des raisons

diverses, nous ne traitions pas ici à fond, au

point de vue théorique, les questions soulevées

par le socialisme. Nous nous bornons à les indi-

quer.

Tous les problèmes que les socialistes se pro-
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posaient, les visions cosmogoniques, la rêverie

et le mysticisme écartés, peuvent être ramenés

à deux problèmes principaux.

Premier problème :

Produire la ricbesso.

Deuxième problème :

La répartir.

Le premier problème contient la question du

travail.

Le deuxième contient la question du salaire.

Dans le premier problème il s'agit de l'emploi

des forces.

Dans le second de la distribution des jouis-

sances.

Du bon emploi des forces résulte la puissance

publique.

De la bonne distribution des jouissances ré-

sulte le bonbeur individuel.

Par bonne distribution, il faut entendre non

distribution égale, mais distribution équitable.

La première égalité, c'est l'équité.

De ces deux choses combinées, puissance pu-
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blique au dehors, boniieur individuel au dedans,

résulte la prospérité sociale.

Prospérité sociale, cela veut dire rhomme

heureux, le citoyen libre, la nation grande.

L'Angleterre résout le premier de ces deux

problèmes. Elle crée admirablement la ri-

chesse ; elle la répartit mal. Cette solution qui

n*est complète que d'un côté, la mène fatalement

à ces deux extrêmes : opulence monstrueuse,

misère monstrueuse. Toutes les jouissances à

quelques-uns, toutes les pnyations aux autres,

cest à dire, au peuple; le privilège, lexception,

le monopole, la féodalité, naissant du travail

même. Situation fausse et dangereuse qui as-

seoit la puissance publique sur la misère privée,

et qui enracine la grandeur de l'État dans les

souffîrances de Tindividu. Grandeur mal compo-

sée où se combinent tous les éléments maté-

riels et dans laquelle neutre aucun élément

moral.

Le communisme et la loi agraire croient ré-

soudre le deuxième problème. Us se trompent.
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Leur répartition tue la production. Le partage

égal abolit Témulation. Et par conséquent le tra-

vail. Cest une répartition faite par lo boucher,

qui tue ce qu'il partage. U est donc impossible

de s*arréter à ces prétendues solutions. Tuer la

richesse» ce n'est pas la répartir.

Les deux problèmes Teulent être résolus en-

semble pour être bien résolus. Les deux solu-

tions Yeul^t être combinées et n'en faire

qu'une.

Ne résolvez que le premier des deux pro-

blèmes, vous serez Venise, vous serez l'Angle-

terre. Vous aurez comme Venise une puissance

artificielle, ou comme l'Angleterre une puis-

sance matérielle ; vous serez le mauvais ricixe.

Vous périrez par une voie de fait, comme est

morte Venise, ou par une banqueroute, comme

tombera l'Angleterre. Et le monde vous lais-

sera mourir et tomber, parce que le monde

laisse tomber et mourir tout ce qui n'est que

régofsme, tout ce qui ne représente pas pourlet

genre humain une vertu ou une idée.
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n est bien entendu ieî que par ces mots,

Venise, TAngleterre, nous désignons non des

peuples, mais des constructions sociales; les
#

oligarchies superposées aux nations, et non les

nations elles-mêmes. Les nations ont toujours

notre respect et notre sympathie. Venise, peu-

ple, renaîtra; l'Angleterre, aristocratie, tom-

bera, mais TAngleterre, nation, est immortelle.

Cela dit, nous poursuivons.

Résolvez les deux problèmes, encouragez le

riche et protégez le pauvre, supprimez la mi-

sère, mettez un terme à Texploitation ii\juste du

£ûble par le fort, mettez un frein à la jalousie

inique de celui qui est en route contre celui qui

est arrivé, ajustez mathématiquement et frater-

nellement le salaire au travail, mêlez rensei-

gnement gratuit et obligatoire à la croissance

de l'enfance et faites de la science la base de la

milité, développez les intelligences tout en

occupant les bras, soyez à la fois un peuple

puissant et une famille d'hommes heureux, dé-

mocratisez la propriété, non en rabolisssmt.
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mais en runiversâlisant, de façou que tout ci-

toyen sans exception soit propriétaire, chose

plus facile qu'on ne croit, en deux mots, saches

produire la richesse et sachez la répartir» et

TOUS aures tout ensémble la grandeur mat^

riellc et la grandeur morale ; et vous serez di*

gnes de vous appeler la France.

Voilà, en dehors et au dessus de quelques

sectes qui s'égaraient, ce que disait le socia-

lisme; voilà ce qu'il cherchait dans les faits,

Yoilà ce qu'il ébauchait dans les esprits.

Efforts admirables ! tentatives sacrées !

Ces doctrines, ces théories, ces résistances»

la nécessité inattendue pour rhomme d'État de

compter avec les philosophes, de confuses évi-

dences entrevues , une politique nouvelle à

créer, d'accord avec le vieux monde sans trop*

de désaccord avec l'idéal révolutionnaire, une

situation dans laquelle il fallait user Lafayette

àdéfendrePolignac, l'intuition du progrèstraos*

parent sous Témeute, les chambres et la rue,

les compétitions à équilibrer autour de lui, sa
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foi dans la révolution, peut-être on ne sait

quelle résignation éventuelle née de la vaguo

acceptation d'un droit définitif supérieur, sa

volonté de rester do sa race, son esprit de

famille, son sincère respect du peuple, sa pro-

pre honnêteté, préoccupaient Louis-Philippe

presque douloureusement, et par instants, si

fort et si courageux qu*il fût, Taccablaient sous

la difficulté d'être roi.

Il sentait souff ses pieds une désagr^Uon

redoutable, qui n'était pourtant pas une mise

en poussière, la France étant plus France que

jamais.

De ténébreux amoncellements couvraient Tho-

rizon. Une ombre étrange, gagnant de' proche

eu proche, s'étendait peu à peu sur les hommes,

sur les choses, sur les idées; ombre qui venait

des colères et des systèmes. Tout ce qui avait été

hâtivement étoufEé remuait et fermentait. Par*

fois la conscience de l'honnête homme reprenait

sa respiration tant il j avait de malaise dans

cet air où les sophismes se mêlaient aux véri-
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tés. Les esprits tremblaient dans l'anxiété so-

ciale comme les feuilles à rapproche de Forage,

lia tension électrique était telle qu'à de certains

instants le premier venu, un inconnu, éclai-

rait. Puis l'obscurité crépusculaire retombait.

Par intervalles, de profonds et sourds gronde*

ments pouvaient faire juger de la quantité de

foudre qu'il y avait dans la nuée.

Vingt mois à peine s'étaient écoulés depuis

la révolution de juillet, l'année 1832 s'était ou-

verte avec un aspect d'imminence et de menace.

La détiesse du peuple, les travailleurs sans

pain, le dernier prince de Condé disparu dans

les ténèbres, Bruxelles chassant les Nassau

comme Paris les Bourbons, la Belgique s'of-

frant à un prince français et donnée à un prince

anglais, la liaine russe de Nicolas, derrière

nous deux démons du midi, Ferdinand en

Espagne, Miguel en Portugal, la terre trem-

Uant en Italie, Mettemich étendant la main

sur Bologne, la France brusquant TAutriche à

Ancône, au nord on ne sait quel sinistre bruit
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de marteau reclouant la Pologne dans son cer-

cueil, dans toute l'Europe des regards irrités

guettant la France, l'Angleterre, alliée sus-

pecte, prête à pousser ce qui pencherait et à se

jeter sur ce qui tomberait, la pairie s'abri-

tant derrière Beccaria pour refuser quatre têtes

à la loi, les fleurs de lys raturées sur la voi-

ture du roî, la croix arrachée de Notre-Dame,

Lafajette amoindri, Laffitte ruiné. Benjamin

Constant mort dans Tindigence, Casimir Périer

mort dans répuiscment du pouvoir; la maladie

politique et la maladie sociale se déclarant à la

fois dans les deux capitales du royaume. Tune

la ville de la pensée, 1autre la ville du travail;

à Paris la guerre civile, à Lyon la guerre ser-

vile; dans les deux cités la même lueur de four-

naise; une pourpre de cratère au front du

peuple ; le midi fanatisé, l'ouest troublé, la du-

chesse de Berry dans la Vendée, les complots,

les conspirations, les soulèvements, le clioléra,

ajoutaient à la sombre rumeur des idées le

sombre tumulte des événements.



la fia d'avril, tout s'était aggravé. La

fermentation devenait du bouillonnement. De-

puis 1830, ily avait eu çà et là de petites émeutes

^rtielks, vite comprimées, mais renaissantes.



«I LES MISÉRABLES.

signa d'une vaste conflagration sousjacente.

Quelque chose de terrible couvait. On entre-

voyait les linéaments encore peu distincts et mal

éclairés d*une révolution possible. La France

regardait Paris; Paris regardait le faubourg

Saint-Antoine.

Le faubourg Saint - Antoine , sourdement

chauffé, entrait en ébullition.

Les cabarets de la rue de Charonne étaient»

quoique la jonction de ces deux épitkètes semble

singulière appliquée à des cabarets, graves et

orageux.

Le gouvernement y était purement et simple-

ment mis en question. On y discutait publique-

ment la chose pour se battre ou pour rester tran-

quilles. Il y avait des arriére-boutiques où l'on

faisait jurer à des ouvriers qu^ils se trouveraient

dans la rue au premier cri d'alarme, et « qu' ils

se battraient sans compter le nombre des enne-

mis, n Une fois rengagement pris, un homme

assis dans un coin du cabaret «* faisait une voix

sonore » et disait : Tu fentends! tu ras juré!

Digitized by Google



FAITS D*OI) L*ai8T0|]IB SOftT, ETC. «

Quelquefois on montait au premier étage dans

une chambre close, et là il se passait des scènes

presque maçonniques. On faisait prêter à l'initié

des serments pmr Ud rendre service ainsi qu'aux

pères de famille. C'était la formule.

Dans les salles basses on lisait des brochures

« subversives. « Us crossaicnt le gouvernement

,

dit un rapport secret du temps.

On y entendait des paroles comme celles-ci :

— Je ne sais pas les noms des cliefs, ^ous autres^

mus ne saurons le jour que deux heures d^avanee.

—Un ouvrier disait :
—Nous sommes trois cents,

mettons chacun dix sous, cela fera cent cinquante

francs pour fabriquer des balles et de la poudre.—
Un autre disait :— Je ne demande pas six mois,

je n*en demande pas deux. Avant quinze jours nous

serons en parallèle avec le gouvernement. Avec

vingt-cinq mille hommes on peut se mettre en face.

— Un autre disait : — Je ne me couclie pas parce

que je fais des cartouches la nuit.— De temps en

temps des hommes ^ en bourgeois et en beaux

habits » venaient, «.flusant des embarras, » et
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«ijâut Tair « de commander, » donnaient des

poignées de mains aux pins importants, et s*en

allaient. Ils ne restaientjamais plus de dix mi-

nutes. On échangeait à voix basse des propos

significatifs : — Le complot est mûr, la chose est

eombte,— « C'était bourdonné par tous ceux qui

étaient là, » pour emprunter l'expression môme

d'un des assistants. Kexaltation était telle qu'un

jour, en plein cabaret, un ouvrier s'écria : —
Kûus n'avons pas d'armesJ—Un de ses camarades

répondit : — Les soldats en mU!— parodiant

ainsi, sans s en douter, la proclamation de Bo-

naparte à l'armée d'Italie.— « Quand ils avaient

« quelque chose de plus secret, ajoute un rap-

« port, ils ne se le communiquaient pas là. » On

ne comprend guère ce qu'ils pouvaient cacher

après avoir dit ce qu'ils disaient.

Les réunions étaient quelquefois périodiques.

A de certaines, on n étaitjamais plus de huit ou

dix, et toujours les mêmes. Dans d'autres, en-

trait qui voulait, et la salle était si pleine qu'on

était forcé de se tenir debout. Les uns s'y trou-
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yaîent par enthonsiasme et passion ; les autres

parce que c'était leur cliemin pour aller au tra-

vail. Gomme pendant la révolution, il y avait

dans ces cabarets des femmes patriotes qui em-

brassaient les not^veaux venus.

D'autres faits expressifs se faisaient jour.

Uu homme entrait dans un cabaret, buvait, et

sortait en disant : Marchand de vin, ce qui est

dû, la révolution le paiera.

Chez un cabaretîer en face de la rue de Cha-

ronue on nommait des agents révolutionnaires.

Le scrutin se faisait dans des casquettes.

Des ouvriers se réunissaient chez un maître

d'escrime qui donnait des assauts rue de Cotte.

II y avait là un trophée d'armes formé d'espa-

dons en bois, de cannes, de bâtons et de fleurets.

Un jour on démoucheta les fleurets. Un ouvrier

disait:— Nous sommes vingt-cinq, mais on ne

compte pas sur moi, parce qu'on me regarde comme

' îine machine, — Cette machine a été plus tard

Quénisset.

Les choses quelconques qui se préméditaient
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prenaient peu à peu on ne sait quelle étrange

notoriété. Une femme balayant sa porte disait à

une autre femme : — Depuis longtemps on tra-

vaille à force à faire des cartouches. — On lisait

en pleine rue des proclamations adressées aux

gardes nationales des départements. Une de ces

proclamations était signée : Burtot^ marchand

de vin.

Un jour à la porte dun liquoriste du marché

Lenoîr, un homme ayant un collier de barbe et

l'accent italien, montait sur une borne et lisait à

haute voix écrit singulier qui semblait éma-

ner d'un pouvoir occulte. Des gi oupes s'étaient

formés autour de lui et applaudissaient. Les

passages qui remuaient le plus la foule ont

été recueillis et notés. — «... Nos doctrines

sont entravées, nos proclamations sont dé-

diirées, nos affîcheurs sont guettés et jetés en

prison... » « La débâcle qui vient d'avoir lieu

dans les cotons nous a converti plusieurs juste-

milieu, n— «... L*avenir des peuples s'élabore

dans nos rangs obscurs. » — «... Voici les
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termes posés : action ou réaction, révolution on

contre -révolution. Car à notre dpoque on ne

croit plus à Tinertie ni à l'immobilité. Pour le

peuple ou contre le peuple, c'est la question.

Il ny en a pas d'autre. » « ... Le jour où nous

ne vous conviendrons plus, cassez-nous, mais

jusque là aidez-nous à marcher. » Tout cela en

plein jour.

D'autres faits, plus audacieux encore, étaient

suspects au peupleà cause de leiir audace même.

Le 4 avril 1832, un passant montait sur la borne

qui fait langle de la rue Sainte-Marguerite et

criait : Je suis bàlHmviste! Mais sous Babeuf le

peuple âairait Gisquet.

Entre autres choses, ce passant disait :

— « A bas la propriété! L'opposition de gau-

che est lâche et traître. Quand elle veut avoir

raison, elle prêche la révolution. Elle est démo-

crate pour n'être pas battue, et royaliste pour ne

pas combattre. Les républicains sont des bêtes

à plumes. Déûez-vous des républicains, citoyens

travailleurs, n
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— Silence, citoyen mouchard! cria un on-

vrier.

Ce cri mit ûn au discours.

Des incidents mystérieux se produisaient.

A la chute du jour, un ouvrier rencontrait

près du canal « un homme bien mis n qui lui di-

sait : — Où vas-tu, citoyen? — Monsieur, ré-

pondait TouTrier, je n*ai pas l'honneur de vous

connaîtro.—Je te connais bien, moi. Et riiomme

lyoutait : — Ne crains pas. Je suis Tagent du

coinitô. On le soupçonne de n être pas bien sûr.

Tu sais que si tu révélais quelque chose, on a

l'œil sur toi.— Puis il donnait à l'ouvrier une

poignée de main et s en allait en disant :—Nous

nous reverrons bientôt.

La police, aux écoutes, recueillait, non plus

seulement dans les cabarets, mais dans la rue,

des dialogues singuliers : — Fais-toi recevoir

bien vite, disait un tisserand à un ébéniste.

— Pourquoi?

— U va y avoir un coup de feu à fiiire.

Doux passants en haillons échangeaient ces
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répliques remarquables, grosses d'une appa-

rente jacquerie :

— Qui nous gouverne?

— CTest monsieur Philippe.

— Non, c'est la bourgeoisie.

On se tromperait si Ton croyait que nous pre-

nons le moljacquerie en mauvaise part. LesJac-

ques, c'étaient les pauvres. Or ceux qui ont fàim

ont droit.

Une autre fois, on entendait passer deux

hommes dont Tim disait à l'autre ; — Nous

avons un bon plan d'attaque.

D'une conversation intime entre quatre hom-

mes accroupis dans un fossé du rond-point de la

barrière du Trône, on ne saisissait que ceci :

— On fera le possible pour qu*il ne se promène

plus dans Paris.

Qui, il? Obscurité menaçante.

« Les principaux chefs, » comme on disait

dans le faubourg, se tenaient à lecart. On

croyait qu'ils se réunissaient pour se concerter,

dans un cabaret près de la pointe S**-Eustache.
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Un nommë Âng.— , cliéf de la société des Se-

cours pour les tailleurs, rue Mondétour, passait

pour servir d'intermédiaire central entre les

chefs et le faubourg S*-Autome. Néanmoins, il

y eut toujours beaucoup d*ombre sur ces chefs,

et aucun fait certain ne put inlirmer la fierté

singulière de cette réponse faite plus tard par

un accusé devant la cour des Pairs :

— Quel était votre chef?

— Je n'en connaissais pas, et je n'en recoumUs-

sais pas.

Ce n'étaient gu^ encore que des paroles,

transparentes, mais vagues; quelquefois des

propos en l'air, des on-dit, des ouï-dire. D'au*

très indices survenaient.

Un charpentier, occupé rue de Rueilly à

clouer les planches d'une palissade autour d'un

terrain où s élevait une maison en construction,

trouvait dans ce terrain un fragment de lettre

déchirée où étaient encore lisibles les lignes que

voici :

— « ... n faut que le comité prenne des me-
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« sures pour empêcher le recmtement dans les

« sections pour les différentes sociétés... r»

Et en post-scriptum :

« Nous avons appris qu'il y avait des ibsils rue

« du Faubourg-Poissonnière, n° 5 (bis), au nom-

« bre de cinq ou six mille chez un armurier

*i dans cette cour. La section ne possède point

« d'armes. »

Ce qui fit que le charpentier s*émut et montra

la chose à ses voisins, c est qu'à quelques pas

plus loin il ramassa un autre papier également

déchiré et plus significatif encore , dont nous

reproduisons la configuration à cause de l'inté-

rêt historique de ces étranges documents :

Q D E Apprener eette UHe par wmr. Aprê»,

vous la di'chirerez. les hninmes eu/ m/'; en

feront autant lorsque vuus leur aurez

inmfMd des ordre»,

SM H fraternité,

L.

Les personnes qui furent alors dans le secret

de cette trouvaille B*ont connu que plus tard le
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sous-^tendu de ces quatre ms^uscules ; qvitUn-

rions, eerUurUms, déeurians, édaireurs, et lé sens

de ces lettres : u og fe qui était une date et

qui voulait dire es 15 amrU Sous chaque

majuscule étaient inscrits des noms suivis

d'indications très caractéristiques. Ainsi : —
Q. Bannerel. 8 fusils. 83 cartouches. Homme

sûr.— C. Bouvière, 1 pistolet. 40 cartouches.—
D. RoUet, 1 fleuret. 1 pistolet. I livre de poudre.

— E. Teissiei\ 1 sabre. 1 giberne. Exact. —
Terreur. 8 fusils. Brave, etc.

Enfin ce charpentier trouva, toujours dans le

pi&me enclos, un troisième papier sur lequel

était écrite au crayon, mais très lisiblement,

cette espèce de liste énigmatique :

Unité. Blanchard : arbre-sec. 6.

Barra. Soize. Salle-au-Comte.

Kosciusko. Âubry le boucher?

J . J. B,.

Gaîus Gracchus.

Droit de révision. Dufond. Four.

Chute des Girondins. Derbac. Maubuée.
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Washington. Pinson. 1 pist. 86 cart.

Marseillaise.

SouTer. du peuple. Michel. Quincampoix.

Sabre.

Hoche.

Marceau. Platon. Arbre-sec.

VarsoTie. Tillj, crieur du Populaire,

L'honnête bourgeois entre les mains duquel

cette liste était demeurée en sut la signiiication.

Il parait que cette liste était la nomenclature

complète des sections du quatrième arrondisse-

ment de la société des Droits de THomme, avec

les noms et les demeures des chefs de sections.

Aujourd'hui que tous ces faits restés dans Tom-

bre ne sont plus que de l'histoire, on peut les

publier. Il faut fgouter que la fondation de la

société des Droits de THomme semble avoir été

postérieur^ à la date où ce papier fut trouvé.

Peut-être n'était-ce qu'une ébauche.

Cependant, après les propos et les paroles,

après les indices écrits, des faits matériels com-

mençaient à percer.
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Rue Popinoourt, chez un marchand de bric-à-

brac, on saisissait dans le tiroir d'une commode

sept feuilles de papier gris toutes également

pliues en long et on quatre ; ces feuilles recou-

vraient vingt-six carrés de ce même papier gris

plids en forme de cartouche, et une carte sur

laquelle on lisait ceci :

Salpêtre, 12 onces.

Soufre, 2 onces.

Charbon, 2 onces et demie.

£au, 2 onces.

Le proc('îs-verbal de saisie constatait que le

tiroir exhalait une forte odeur de poudre.

Un maçon revenant, sa journée faite, oubliait

un petit paquet sur un banc près du pont d*Au8-

terlîtz. Ce paquet était porté au corps-de-garde.

On rouvrait et Ton y trouvait deux dialogues

imprimés, signés LahauHàrey une chanson inti-

tulée : Ouvriers, associez-vous t et une boite de

fer-blanc pleine de cartoudies.
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Un ouvrier buvant avec un camarade lui îsl-

sait tâter comme il avait chaud; l'autre sentait

un pistolet sous sa veste.

Dans un fossé sur le boulevard, entre le Père

Lacbaise et la barrière du Trône, à lendi'oit le

plus désert, des en&nts, en jouant, décou-

vraient sous un tas de copeaux et d'dpluchures

un sac qui contenait un moule à balles, un man-

drin en bois à faire des cartouches , une sébile

dans laquelle il y avait des grains de poudre de

chasse et une petite marmite en fonte dont Tin-

téricur offrait des traces évidentes de plomb

fondu.

Des agents de police, pénétrant à l'inipro-

viste à cinq heures du matin chez un nommé

Pardon, qui fut plus tard sectionnaire de la sec-

tion Barricade-Merry et se ût tuer dans Tinsur-

rection d'avril 1834, le trouvaient debout prés

de son lit, tenant à la main des cartouclies qu il

était en train de faire.

Vers riieure où les ouvriers se reposent, deux

hommes étaient vus se rencontrant entre la bar-
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rière Picpus et la barrière Cliarenton dans un

petit ohemin de ronde entre deux murs près

d'un cabareticr qui a un jeu do Siam devant sa

porte. L'un tirait de dessous sa blouse et remet-

tait à l'autre un pistolet. Au moment de le lui

remettre il s'apercevait que la transpiration

de sa poitrine avait communiqué quelque hu-

midité à la poudre. Il amorçait le pistolet et

Mjoutaît de la poudre à celle qui était déjà

dans le bassinet. Puis les deux hommes se quit-

taient.

Un nomme Gallais, tué plus tard rue Beau-

bourg dans Taffaire d'avril , se vantait d'avoir

chez lui sept cents cartouches et vingt-quatre

pierres à fusil.

Le gouvernement reçut un jour l'avis qu'il

venait detre distribué des armes au faubourg

et deux cent mille cartouches. La semaine

d après trente mille cartouches furent distri-

buées. Chose remarquable, la police n'en put

saisir aucune. Une lettre interceptée portait :

— «< Le jour n'est pas loin où en quatre heures
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d'horloge quatre-vingt mille patriotes seront

« sous les âmes. »

Toute cette fermentation était publique, on

pourrait presque dire tranquille. L'insurrection

imminente apprêtait son orage avec calme en

face du gouvernement. Aucune singularité ne

manquait à cette crise encore souterraine, mais

déjà perceptible. Les bourgeois parlaient paisi-

blement aux ouvriers de ce qui se préparait.

On disait : Comment va 1 émeute? du ton dont

on eût dit : Comment va votre femme?

Un marchand do meubles, rue Moreau, de-

mandait : — £h bien, quand attaquez-vous?

Un autre boutiquier disait :

— On attaquera bientôt. Je le sais. Il y a un

mois vous étiez quinze mille, maintenant vous

êtes vingt-cinq mille. 11 offrait son fusil, et un

voisin offîrait un petit pistolet qu'il voulait ven-

dre sept francs.

Du reste, la fièvre révolutionnaire gagnait.

Âucun point de Paris ni de la France n en était

exempt. L*artére battait partout. Comme ces
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membranes qui naissent de certaines inflamma-

tions et se forment dans le corps humain, le

réseau des sociétés secrètes commençait à s*éten-

dre sur le pays. De l'association des Amis du

peuple, publique et secrète tout à la fois, nais-

sait la société des Droits de IHomme, qui datait

ainsi un de ses ordres du jour : Phrnâse, an .40

de l'ère républicaine, qui devait survivre même à

des arrêts de cour d'assises prononçant sa dis-

solution, et qui n'hésitait pas à donner à ses

sections des noms significatifs tels que ceux-ci :

Des piques.

Tocsin,

Conon é^aUinM.

Bonnet phrygien,

21 janvier.

Des Gueux.

Des Truands,

Marche en amU,

B/obespierre,

Nweau,

Ça ira.
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La société des Droits de l'Homme engendrait

la société d'Action. C'était les impatients qui se

détacbaient et couraient devant. D'antres asso-

ciations cherchaient à se recruter dans les

grandes sociétés mères. Les sectionnaires se

plaignaient d'être tiraillés. Ainsi lu société Gau-

lotte et le comité orgamsatenr dee munieipalith.

Ainsi les associations pour la liberté de la presse,

pour la liberté individuelle, pour Finslruetion du

peuple, contre les impâts indirects. Puis la société

des Ouvriers Égalitaires qui se divisait eu trois

iractions, les égalitaires, les communistes, les

réformistes. Puis l'Armée des Bastilles, une

espèce de cohorte organisée militairement, quar

tre hommes commandés par un caporal, dix par

un seiigent, vingt par un sous-lieutenant, quar

rante par un lieutenant; il n*y avaitjamais plus

de cinq hommes qui se connussent. Création où

la précaution est combinée avec Taudaoe et qui

smble empreinte du génie de Venise. Le comité

central qui était la téte, avait deux bras,. la

société d'Action et l'Armée des Bastilles. Uue
« «n. •
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«•
,
• » • . . , ,

association légitimiste , les Chevaliers de la

Fidélité, remuait parmi ces affîliations républi-^

cainesJ EÙe y était dékoncée et répudiée.

Les sociétés parisiennes se ramifiaient dans

lés principales villes. Lyon, Nantes, Lille et

Marseille avaient leur société des Droits de

IHomme, la Charbonnière, les Hommes libres.

Aiz avait une société révolutionnaire qu*on ap-

pelait la Cougourde. Nous avons déjà prononcé

ce mot.

A Paris, le faubourg Saint-Marceau n'était

guère moins bourdonnant que le faubourg Saint-

Antoine, et les écoles pas moins émues que les

faubourgs. Un café de la rue Saint-Hyacinthe

et lestaminet des Sept Billards, rue des Mathu-

Tins-SaintpJacques, servaient de lieux de rallie-

ment aux étudiants. La société des Amis de

TA B C, alliée aux mutuellistes d'Angers et à

la Obugourde d'Aix, se réunissait, on l'a vu, au

café Musain. Ces mêmes jeunes gens se retrou-

vaieiït âttsisî; nous Tavons dit, dans un restau-

rant-cabaret près la rue Mondétour qu'on appe-
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lait Corinthe. Ces réunions étaient secrètes.

. D*atttr68 étaient aussi publiques que possible, et

Ton peutjuger de ces hardiesses parce fragment

d*un interrogatoire subi dans un des procès

ultérieurs : — Où se tint cette réunion? — Rue

de la Paix. — Chez qui? — Dans la rue. —
Quelles sections étaient là? — Une seule. —
Laquelle? — La section Manuel. — Qui était le

did?— Moi.— Vous êtes tropjeune pour avoir

pris tout seul ce grave parti d'attaquer le gou-

vernement. D*où vous venaient vos instructions?

— Du comité central.

L'armée était minée en même temps que la

population, comme le prouvèrent plus tard les

mouvements de Béfort, de Lunéville et dÉpinal.

On comptait sur le cinquante-deuxième régi-

ment, sur le cinquième, sur le huitième, sur le

trente-septième, et sur le vingtième léger. En

Bourgogne et dans les villes du midi on plantait

Marbre de la Liberté. C*est à dire un mât sur-

. monté d'un bonnet rouge.

\ Telle était la situation. <
'
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Cette situation, le faubourg Saint-Antoine»

plus que tout autre groupe de population, comme

nous Tavons dit en commençant, la rendait

sensible et l'accentuait. Cest là qa'ëtait le point

de côté.

Ce Vieux faubourg, peuplé conime une four-

milière, laborieux, courageux et colère comme

ime rucbe, frémissait dans Tattente et dans le

désir d*une commotion. Tout s*y agitèdt sans

que le travail fût pour cela interrompu. Rien ne

saurait donner Tidèe de cette physionomie vive

et sombre. 11 y a dans ce faubourg de poignantes

détresses cacliées sous le toit des mansardes ; il

y a là aussi des intelligences ardentes et rares.

Cest surtout en fût de détresse et dinteUigénèe

q^uil est dangereux que les extrêmes se touchent.

Le faubourg Saint-Antoine avait encore d'au-

tres causes de tressaîllèmént ; car il reçoit le

contre-coup des crises commerciales, des fail-

lites, dès grèves, deis chômages, inhérents aiix

grands ébranlements politiques. En temps de

révolution la misère est à la fois cause eteffet.
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Le coup qu elle frappe lui revient. Cette popu-

lation, pleine de Yertu ûère, capable au plus

haut point de calorique latent, toujours prête

aux prises d armes, prompte aux explosions.
Si

irritée, profonde, minée, semblait n'attendre

^ue la chute d'une flammèche. Toutes les fois

que de certaines étincelles flottent sur l'horizon,

chassées par le vent des événements, on ne peut

8*empécher de songerau £Biubo\irg Saint-Antoine

et au redoutable hasard qui a placé aux portes

dePftris cette poudrièrede souâraucesetd'idées.

Les cabarets du faubourg Antoine, qui se sont

plus d'une fois dessinés dans Tes/^uisse qu'on

vient de lire, ont une notoriété historique. En

tfpmps de troubles on sy enivre de paroles plus

^ue d^ vin. Une sorte d'esprit prophétique et

une effluve d'avenir y circule, enflant les cœurs

fi grandissant les âmes. Les cabarets du fau»

bourg Antoine ressemblent à ces tavernes du

Mont-Aventin bâties sur l'antre de la sibylle et

^I^muniquant avec les profonds souffles çacrés;

tavernes dont les tables étaient presque des tré-
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pieds, et où l'on buvait ce q^uEnnius appelle le

vin êUfylUn.

Le faubourg Saint-Antoine est un réservoir'

de peuple. L ébranlement révolutionnaire y Mt*

des fissures par où coule la souveraineté popu-

laire. Cette souveraineté peut mal faire; elle se

trompe comme toute autre; mais, même four-

voyée, elle reste grande. On peut dire d'elle

comme du cydope aveugle. Ingens.

En 93, selon que l'idée qui flottait était bonne

ou mauvaise, selon que c'était le jour du fana-

tisme ou de l'enthousiasme, il partait du fau-

bourg Saint-Antoine tantôt des légions sau-

vages, tantôt des bandes héroïques.

Sauvages. Expliquons-nous sur ce mot. Ces

hommes hérissés qui, dans lesjours génésîaques

du chaos révolutionnaire, déguenillés, hurlants,

farouches, le casse-téte levé, la pique haute, sa

ruaient sur le vieux Paris bouleversé, que vou-

laient-ils? Ils voulaient la fin des oppressions»-

là fin des tyrannies, la fin du glaive, le travail

pour l'homme, 1instruction pour lenfant, la
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douceur sociàlô pour la femme, la liberté, Tégar

lité, la fraternité, le pain pour tous, l'idée pour
0

tous, VEdénisation du monde, le Progrés; et
•

cette chose sainte, bonne et douce, le progrès»

poussés à bout, hors d'eux-mêmes, ils la récla-

maient terribles, demi-nus, la massue au poing»

le rugissement à la bouche. C'étaient les sau-

vages, oui; mais les sauvages de la civilisation»

Us proclamaient avec furie le droit; ils vou-

laient, fût-ce par le tremblement et Tépouvante»

forcer le genre humain au paradis. Ils sem-

blaient des barbares et ils étaient des sauveurs.

Ils rédamaient la lumière avec le masque de 1^

nuit.

£n r^ard de ces hommes, forouches, nous au

convenons, et effrayants, mais farouches et ef-

frayants pour le bien, il y a d'autres hommes»

souriants, brodés, dorés, enrubannés, oonstél-

lés, en bas de soie, en plumes blanches, en gants

jaunes, en souUers vernis, qui, accoudés à une

table de velours au coin d'une cheminée de mar-

bre, insistent doucement pour le maintien et la
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consarvation du passé, du moyeu âge, du droit

divin, du fanatisme, de l'ignorance, deFesdar

Yage, de la peine de mort, de la guerre, glori-

fiant à demi-Voix et avec politesse le sabre, le

bûcher et lechafaud. Quant à nous, si nous

étions forcé à Toption, entre les barbares de la

civilisation et les civilisés de la barbarie, nous

«boisirions les barbares.

Mais, grâce au ciel, un antre choix est pos-

sible. Aucune cbute à pic n*est nécessaire, pas

plus en avant qu*en arrière. Ni despotisme, ni

terrorisme. Nous voulons le progrés en pente

4ouce.

Dieu y pourvoit. L'adoucissement des pentes,

c'est là toute la politique de Dien.
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Apem prés vers cette époque, £i\Jolras, en vue

de révénement possible, ûi une sorte de recen-

MBent mystérieux.

Tcnis étaient en conciliabule au café Musoin.
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Enjolras dit, en mêlant à ses paroles quelques

métapliores demi-énigmatiques, mais significa-

tives :

— n convient de savoir où Ton en est et sur

qui Ton peut compter. Si Ton veut des combat-

tants, il faut en faire. Avoir de quoi frapper.

Cela ne peut nuire. Ceux qui passent ont tou-

jours plus de chance d'attraper des coups de

corne quand il y a des bœufs sur la route que

lorsqu'il n'y en a pas. Donc comptons un peu le

troupeau. Combien sommes-nous? Il ne s*agit

pas de remettre ce travail-là à demain. Les ré-

volutionnaires doivent toujours être pressés; le

progrès n*a pas de temps à perdre. Défions-nous

de l'inattendu. Ne nous laissons pas prendre au

dépourvu. 11 s'agit de repasser sur toutes les

coutures que nous avons &ites et de voir si elles

tiennent. Cette affaire doit être coulée à fond

ai^jourd'hui. Çourfeyrac, tu verras les foljiqçhr

nidens. Cest leur jour de sortie. Âigourdlifiî

mercredi. Feuilly, n'est-ce pas? vous verrez cçOT

de la Gladère. Combeferre m*a proiâis 4^i9ir &
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Picpus. Il y a là tout un fourmillemcut excel-

lent. Bahorel visitera rËstrapade. Prouvaire,

les maçons s'attiédissent; tu nous rapporteras

des nouvelles de la loge de la rue de Grenelle-

Saint-Honoré. Jolj ira à la clinique de Dupuy-

trcn, et tâtera le pouls à 1 école de médecine.

Bossuet fera un petit tour au palais et causera,

avec les stagiaires. Moi je me charge de la Cou-

gourde.

— Voilà tout réglé, dit Courfeyrac.

— Non.

— Qu'y a4-il donc encore?

— Une chose très importante.

— Qu'est-ce? demanda Gombeferre.

— La barrière du Maine, répondit Enjoiras.

Eiyolras resta un moment comme absorbé

dans ses réflexions, puis reprit :

— Barrière du Maine ilj a des marbriers, des

peintres, les praticiens des ateliers de sculpture.

C'est une famille enthousiaste, mais sujette à re^

firoidissement. Je ne sais pas ce qu'ils ont depuis

quelque temps. Ils pensent à autre chose. Us
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(Eféteigiient. Ils passent leur temps à jouçr aux

. <}A]uiiu>â- Il serait, urgeut d'aller leur parler iin

peu, et ferme» (Test chez Richefeu qu'ils se réu-

nissent. On les y trouverait eiitre mdd et une

heure. Il £uidrait souffler sur çes cendi^là.

J'avais compté pour cela sur ce distrait de Ma-

rîus, qui en somme est bon, mais il ne vient plu9.

Il me faudrait quelqu'un pour la barrière du

Maine. Je n*ai plus personne.

— Et moi, dit Grantaire, je fsm lÂ.

— Toi?

— Moi.

— Toi, endoctriner des républicains ! toi, ré-

chauffer, au nom des principes, des co^^ re-

froidis!

— Pourquoi pa^i
^

— Est-ce que ta peux é^e bon 4 quelque

chose?

Mais j'en ai la Tague ambition, djt Grtpi-

taire.

— Ta ne crois à rien.

— Je crois à toi.
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— Ghrantaire , veux-tu me rendre un service?

— Tous. Cirer tes bottes.

— Eh bien, ne te mêlés pàs âë nos Sffîdres.

Cuve ton absinthe.

— fu es un ingrat, Enjolras.

— Tu serais homme à aller barrière du Maine!

tu én serais capable!

— Je suis capable de descendre rue des Grès,

de traverser la place Saint-Michel, d'obliquer

par la rue Monsieur le Prince, de prendre la

rue de Vaugirard, de dépasser les Carmes, de

toiâner rue d'Âssas, d*arriyer me du Chercbe-

Midi, de laisser derrière moi le Conseil de

guerre, d'arpenter la rue des Vieilles-Tuileries,

d'enjamber le boulevard, de suivre la Chaussée

du Maine, de franchir la Barrière, et d'entrer

ches Rlchefeu. Je suis capable de cela. MesBOU*

liers en sont capables.

— Gonnàis-tu un peu ces camarades-là de

chez Richefeu?

— Pas beaucoup. Nous nous tutoyolis séifle-

ment.
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' <^Qa*6st-cè que tu leur diras?

— Je leur parlerai de Robespierre, pardi. De

Danton. Des principes.

— Toi!

— Moi. Mais on ne me rend pas justice.

Quandjé m*y mets, je suis terrible. J*ai lu Prud-

homme, je connais le contrat social, je sais par

cœurma constitution deTan Deux. « La Liberté

« du citoyen finit où la Liberté d'un autre ci-

« toyen commence. » £st-ce que tu me prends

pour une brute? j'ai un vieil assignat dans mon

tiroir. Les Droits de l'Homme, la souveraineté

-du peuple, sapristi! Je suis même Un peu héber-

tiste. Je puis rabâcher, pendant six heures d'hor-

loge, montre en main, des dioses superbes.

— Sois sérieux, dit Enjolras.

— Je suis farouche, répondit Grantaire.

Enjolras pensa quelques secondes, et fit le

geste d'un homme qui prend son parti.

— Grantaire, dit-il gravement, je consens* à

Ressayer. Tu iras barrière du Maine.

Grantaire logeait dans un garni tout voisin
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du café Musain. Il sortit, et revint cinq minutes

i^rés. Il était allô chez lui mettre un gilet à la

Bobéspierre.

— Rouge, dit-il en entrant, et en regardant

fixement Enjolras.

Puis, d'un plat de main énergique, il appuya

sur sa poitrine les deux pointes écarlates du

gilet.

Et, s'approchant d*Enjolras, il lui dit à

Foreille :

— Sois tranquille.

n enfonça son chapeau résolûment, et partit.

Un quart d'heure après, rarrière-saiie du

café Musain était déserte. Tous les Âmis de

lAB C étaient allés, chacun de leur côté, à leur

lïèsogne. Enjolras, qui s'était réservé la Cou-

gourde, sortit le dernier.

Ceux de la Cougourde d'Aix qui étaient à

Paris se réunissaient alors plaine d'Issy, dans

une des carrières abandonnées si nombreuses

de<ie cAté de Paris.

' Enjolras, tout en cheminant vers ce lieu de
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rendez-vous, passait lni*méme la revae de la

situation. La gravité des événements était visi-

ble. Quand les faits, prodromes d*inie espèce de

maladie sociale latente, se meuvent lourde*

ment, la moindre complication les arrête et les

enchevêtre. Phénomène d'où sortent les écrou-

lements et les renaissances. £iyolras entre-

voyait un soulèvement lumineux sous les pans

ténébreux de l'avenir. Qui sait? le moment

approchait peut-être. Le peuple ressaisissant le

droit, quel beau spectacle ! la révolution repre-

nant migestueusement possession de la France»

et disant au monde : la suite à demain! Eujolras

était content. La fournaise chaufGût. U avait»

dans ce même instant-là, une traînée de pou-

dre d'amis éparse sur Paris. Il composait^

dans sa pensée, avec Moquence philosophique

et pénétrante de Combeferre, Tenthousiasme

cosmopolite de Feuilly, la verve de Courfeyrac»

le rire de Bahorel, la mélancolie de Jean Prou-

vaire» la science de Joly, les sarcasmes de Boa-

suct, une sorte de pétillement électrique prenant
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feu à la fois un peu partout. Tous à l'œuvre.

A coup sûr, le résultat répondrait à Teffort-

Cétait bien. Ceci le ût penser à Grantaire. —
Tiens, se dit-il, la barrière du Maine me dé-

tourne à peine de mon chemin. Si je poussais

jusque chez Bichefeu? Voyons un peu ce que

fait Grantaire, et où il en est.

Une heure sonnait au clocher de Vaugirard

quand Enjolras arriva à la tabagie Bichefeu. Il

poussa la porte, entra, croisa les bras, laissant

retomber laporte qui vint lui heurter les épaules,

et regarda daus la salle pleine de tables,

d'hommes et de fumée.

Uue voix éclatait dans cette brunie, vivement

coupée par une autre voix. C'était Grantaire

dialoguant avec un adversaire qu'il avait.

Grantaire était assis, vis-à-vis d'une autre

figure, à une table de marbre Sainte-Ânne se-

mée de grains de son et constellée de dominos,

il frappait ce marbre du poing, et voici ce

qu Enjolras entendit :

— Double-six.

t. fin 7

9
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— Du quatre.

— Le porc! Je n'en ai plus.

— Tu es mort. Du deux.

— Du six.

— Du trois. .

— De ras.

— A moi la pose.

— Quatre points.

— Péniblement.

— A toi.

— J'ai fait une faute énorme.

— Tu vas bien.

— Quinze.

— Sept de plus.

— Cela me fait vingt-deux, (rêvant) Vingt-

deux!

— Tu ne t'attendais pas au double-six. Si je

l'avais mis au commencement, cela changeait

tout le jeu.

— Du deux môme,

— De Tas.

— De Tas ! Eh bien, du cinq.
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— Je n'en ai pas.

— C'est toi qui a posé, je crois?

— Oui.

— Du blanc.

— A-t-il de la chance! Ak! tu as une chance !

(longue rêverie) Du deux.

— De las.

— Ni cinq, ni as. C'est embêtant pour toi.

— Domino.

— Nom d*un caniche !



LIVRE DEUXIÈME

ÉFONINE



I

lie thmmp de TAIoiictle

Marius avait assisté au dénouement inattendu

da guet-^pens sur la trace duquel il avait mis

Javert; mais à peine Javert eut-il quitté la

masure, emmenant ses prisonniers dans trois
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fiacres, que Marius de son côté se glissa hors

de la maison. Il n'était encore qne neuf heures

du soir. Marius alla chez Gourfeyrac. Courfey-

rac n*était plus Timperturbable habitant du pays

latin; il était allé demeurer rue de la Verrerie,

« pour des raisons politiques; » ce quartier était

de ceux où riiisurrcction dans ce temps-là s'in-

stallait volontiers. Marius dit à Gourfeyrac : Je

viens coucher chez toi. Courfeyrac tira un ma-

telas de son lit qui en avait deux, Tétendit à

terre, et dit : Voilà.

Le lendemain, dès sept heures du matin. Ma-

rins revint à la masure, paya le terme et ce qu'il

devait àmame Bougon, fit charger sur une char-

rette à bras ses livres, son lit, sa table, sa com-

mode et ses deux chaises, et s'en alla sans laisser

son adresse, si bien que, lorsque Javert revint

dans la matinée afin de questionner Marius sur

les événements de la veille , il ne trouva que

mame Bougon qui lui répondit : Déménagé!

Mame Bougon fut convaincue que Marius

était un peu complice des voleurs saisis dans la
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nuit. — Qui aurait dit cela? s'écriait^elle chez

les portières du quartier, un jeune homme, que

ça TOUS avait l'air d*une fille!

Marius avait eu deux raisons pour ce déména-

gement si prompt. La première, c'est qu'il avait

horreur maintenant de cette maison où il avait

vu, de si près et dans tout son développement le

plus repoussant et le plus féroce, une laideur

sociale plus affîreuse peut-être encore que le

mauvais riche : le mauvais pauvre. La deuxième,

c'est qu'il ne voulait pas figurer dans le procès

quelconque qui s'ensuivrait probablement, et

être amené à déposer contre Thénardier.

Javert crut que le jeune homme, dont il

n*avaît pas retenu le nom, avait eu peur et

s'était sauvé ou n était peut-être même pas ren-

tré chez lui au moment du guet-apens; il fit

pourtant quelques efforts pour le retrouver,

mais il n'y parvint pas.

.

Un mois s'écoula, puis un autre. Marius était

toujours chez Courfeyrac. Il avait su par un

avocat stagiaire, promeneur habituel delà salle
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des Pas Perdus, que Théuardier était au secret.

Tous les lundis, Marius faisait remettre au

greffe de la,Force» cinq francs pour Thénar-

dîer,

Marius, n ayant plus d'argent, empruntait les

cinq francs à Courfeyrac. C'était la première fois

de sa vie qu'il empruntait de l'argent. Ces cinq

francs périodiques étaient une double énigme

pour Courfeyrac qui les donnait et pour Thé-

nardier qui les recevait. — A qui cela peut-il
.

aller? songeait Courfeyrac. — D'où cela peut-il

me venir? se demandait Thénardier.

Marius du reste était navré. Tout était de

nouveau rentré dans une trappe. Il ne voyait

plus rien devant lui ; sa vie était replongée dans

ce mystère où il errait à tâtons. Il avait un mo-

ment revu de très pl-ès dans cette obscurité la

jeune fille qu*il aimait, le vieillard qui semblait

son père, ces êtres inconnus qui étaient son

seul intérêt et sa seule espérance en ce monde;

et au moment où il avait cru les saisir, un

souffle avait emporté toutes ces ombres. Pas une
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étincelle de certitude et de vérité n*avait jailli

même du choc le plus effrayant. Aucune conjec-

ture possible. U ne savait même plus le nom

qu'il avait cru savoir. A coup sûr ce n*étaît plus

Ursule, Et rAîouctte était un sobriquet. Et que

penser du vieillard? Se cachait-il en effet de la

police? Uouvrier à cheveux blancs que Marius

avait rencontré aux environs des Invalides lui

était revenu à Fesprit. Il devenait probable

maintenant que cet ouvrier et M. Leblanc

étaient le même homme. Il se déguisait donc?

Cet homme avait des côtés héroïques et des côtés

équivoques. Pourquoi n*avait-il pas appelé au

secours? pourquoi s était-il enfui? était-il, oui

ou non, le père de la jeune fille? enfin était-il

réellement l'homme que Thénardier avait cm
reconnaître? Thénardier avait pu se mépren-

dre? Autant de problèmes sans issue. Tout

ceci, il est vrai, n'ôtait rien au charme angé-

lique de la jeune fille du Luxembourg. Détresse

poignante; Marius avait une passion dans le

cœur, et la nuit sur les yeux. U était poussé, il
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était attiré, et il ne pouvait bouger. Tout 8*était

évanoui, excepté Tamour. De l'amour même, il

avait perdu les instincts et les illuminations su-

bites. Ordinairement cette flamme qui nous

brûle nous éclaire aussi un peu, et nous jette

quelque lueur utile au dehors. Ces sourds con-

seils de la passion, Marius ne les entendait

même plus. Jamais il ne se disait : si j*allais là?

si j'essayais ceci? Celle qu'il ne pouvait plus

nommer Ursule était évidenmient quelque part;

rien n'avertissait Marins du côté où il fallait

chercber. Toute sa vie se résumait maintenant

en deux mots : une incertitude absolue dans

une brume impénétrable. La revoir, elle; il y
aspirait toujours, il ne Tespérait plus.

Pour comble, la misère revenait. Il sentait

tout prés de lui, derrière lui, ce souffle glacé.

Dans toutes ces tourmentes, et depuis long-

temps déjà, il avait discontinué son travail, et

rien n'est plus dangereux que le travail discon-

tinué; c'est une habitude qui s'en va. Habitude

facile à quitter, difficile à reprendre.
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Une certaine quantité de rêverie est bonne,

comme un narcotique à dose discrète. Cela en-

dort les fièvres, quelquefois dures, de rintelli-

gence en travail, et fait naitre dans l'esprit une

vapeur molle et fratche qui corrige les contours

trop âpres de la pensée pure, comble çà et là des

lacunes et des intervalles, lie les ensembles et

estompe les angles des idées. Mais trop de rê-

verie submerge et noie. Malheur au travailleur

par Tesprit qui se laisse tomber tout entier de la

pensée dans la rêverie 1 11 croit qu'il remontera

aisément, et il se dit qu'après tout c'est la même

chose. £rreur!

La pensée est le labeur de l'intelligence, la

rêverie en est la volupté. Remplacer la pensée

par la rêverie, c'est confondre un poison avec

une nourriture.

Marins, on s*en souvient, avait commencé par

là. La passion était survenue, et avait achevé

de le précipiter dans les chimères sans objet et

sans fond. On ne sort plus de chez soi que pour

aller songer. Enfantement paresseux. .GouâTre
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tumultueux et stagnant. £t, à mesure que le

travail diminuait, les besoins croissaient. Ceci

est une loi. L'homme, à Tétat rêveur, est natu*

rellement prodigue et mou; Tesprit détendu ne

peut pas tenir la vie serrée. II y a, dans cette

ùuçon de vivre, du bien mêlé au mal, car si

ramollissement est funeste, la générosité est

saine et bonne. Mais Iliomme pauvre, généreux

et noble, qui ne travaille pas, est perdu. Les res-

sources tarissent, les nécessités surgissent.

Pente i&tale où les plus honnêtes et les plus

fermes sont entraînés comme les plus faibles et

les plus vicieux, et qui aboutit à lun de ces deux

trous, le suicide ou le crime.

A force de sortir pour aller songer, il vient

un jour où Ton sort pour aller sejeter à l'eau.

Lexcès de songe fait les Escousse et les

Lebras.

Marius descendait cette pente à pas lents, les

yeux fixés sur celle qu'il ne voyait plus. Ce que

nous venons d'écrire là semble étrange et pour-

tant est vrai. Le souvenir d*un être absent s'al-
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lume dans les ténèbres du cœur ; plus il a dis-

paru, plus il rayonne; Tàme désespérée et

obscure voit cette lumière à son horizon; étoile

de la nuit intérieure. Elle, c'était là toute la

pensée de Marins. Il ne songeait pas à aati'e

chose; il sentait confusément que son vieux

habit devenait un habit impossible et que son

habit neuf devenait un vieux habit, que ses che-

mises s'usaient, que son chapeau s*usait, que

ses bottes s usaient, cest à dire que sa vie

s'usait, et il se disait : Si je pouvais seulement

la revoir avant de mourir!

Une seule idée douce lui restait, c'est qu'£lle

Favait aimé, que son regard le lui avait dit,

qu'elle ne connaissait pas son nom, mais qu elle

connaissait son âme, et que peut-être là où elle

était, quel que fût ce lieu mystérieux, elle Tai-

maît encore. Qui sait si elle ne songeait pas à

lui comme lui songeait à elle ? Quelquefois, dans

des heures inexplicables comme en a tout cœur

qui aime, n ayant que des raisons de douleur et

se sentant pourtant un obscur tressaillement de
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joie, il se disait : Ce sont ses pensées q}ii vien-

nent à moi!—Puis il sjoutait : Mes pensées lui

arrivent aussi peut-être.

Cette illusion^ dont il hochait la tête le mo-

ment d'après, réussissait pourtant à lui jeter

dans l'âme des rajons qui ressemblaient parfois

à de Tespérance. De temps en temps, surtout à

cette heure du soir qui attriste le plus les son-

geurs, il laissait tomber sur un cahier de papier

où il ny avait que cela, le plus pur, le plus

impersonnel, le plus idéal des rêveries dont

Famour lui emplissait le cerveau. 11 appelait

cela « lui écrire. »

Il ne faut pas croire que sa raison fÙt en

désordre. Au contraire. 11 avait perdu la faculté

de travailler et de se mouvoir fermement vers

un but déterminé, mais il avait plus que jamais

la clairvojance et la rectitude. Marins voyait à

un jour calme et réel, quoique singulier, ce qui

passait sous ses yeux, même les faits ou les

hommes les plus indifférents; il disait de tout le

mot juste avec une sorte d'accablement hou-
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néte et de désintéressement candide. Son juge-

ment, presque détaché de l'espérance, se tenait

haut et planait.

Dans cette situation desprit rien ne lui

échappait, rien ne le trompait, et il découvrait

à chaque instant le fond de la vie, de lliuma*

nité et de la destinée. Heureux, mémo dans les

angoisses, celui à qui Dieu a donné une âme

digne de l'amour et du malheur! Qui n'a pas

vu les «choses de ce monde et le cœur deB

hommes à cette douhle lumière n*a rien vu de

vrai et ne sait rien.

L'âme qui aime et qui souffire est à Tétai

sublime.

Du reste les jours se succédaient et rien de

nouveau ne se présentait. Il lui semblait seule-

ment que l'espace sombre qui lui restait à par-

courir se raccourcissait à chaque instant. Il

croyait déjà entrevoir distinctement le bord de

rescarpement sans fond.

— Quoi! se répétait-il, est-ce que je ne la

reverrai pas auparavant!

T. VIK *
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Quand on a monté la rae S^-Jacques, laissé

de côté la barrière et suivi quelque temps à

gauche l'ancien boulevard intérieur, on atteint

la rue de la Santé, puis la Glacière, et un peu

avant d'arriver à la petite rivière des Gobelins,.

on rencontre une espèce de champ, qui est,

dans la longue et monotone ceinture des boule-

yards de Paris, le seul endroit où Ruysdael

serait tenté de s'asseoir.

Ce je ne sais quoi d*où la grâce se dégage

est là, un pré vert traversé de cordes tendues

où des loques sèchent au vent, une vieille ferme

à maraîchers bâtie du temps de Louis XIII

avec son grand toit bizarrement percé de man>

sardes, des palissades délabrées, un peu d*eau

entre des peupliers» des femmes, des rires,

des voix; à lliorizon le Panthéon, Tarbre des

Sourds-Muets, le Val-de-Grdce, noir, trapu,

fantasque, amusant, magnifique, et au fond

le sévère faîte carré des tours de Notre-

Dame.

Comme le lieu vaut la peine d'être vu, per-
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sonne n'y vient. A peine une charrette ou un

roulier tous les quarts d'heure.

Il arriva irnè fois que les promenades soli-

taires dé Marius le conduisirent à ce terrain

près de cette eau. Ce jour-là, il y avait sur

ce boulevard une rareté, un passant. Marius,

vaguement frappé du charme presque sauvage

du lieu, demanda à ce passant :— Comment se

nomme cet endroit-ci?

Le passant répondit : — CTest le champ de

l'Alouette.

Et il ajouta : — C'est ici qu'Ulback a tué la

bergère d'Ivry.

Mais après ce mot : l'Alouette, Marius n avait

plus rien entendu. Il y a de ces congélations

subites dans letat rêveur qu'un mot suffit à pro-

duire. Toute la pensée se condense brusque-

ment autour d'une idée, et n'est plus capable

d'aucune autre perception. UAlouette, c'était

l'appellation qui, dans les profondeurs de la

mélancolie de Marius, avait remplacé Ursule.

— Tiens, dit-û» dans l'espèce de stupeur irrai-
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sonnée propre à ces aparté mystérieux, ceci est

son champ. Je saurai ici où elle demeure.

Gela était absurde, mais irrésistible.

Et il vint tous les jours à ce cbamp de

l'Alouette.
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Le triomphe de Javert daus la masure Gor-

beau avait semblé complet, mais ne Tavait pas

été.

D'abord» et c'était là son principal souci.



m LKi> MISÉRABLES.

Javert n'avait point fait prisonnier le prison-

nier. L'assassiné qui s'évade est plus suspect

(^ue l'assassin; et il est probable que ce person-

nage, si précieuse capture pour les bandits,

n'était pas do moins bonne prise pour l'autorité.

Ensuite, Montparnasse avait échappé à Jar

vert. Il fallait attendre à une autre occasion

pour remettre la main sur ce « muscadin du

diable. » Montparnasse en effet
, ayant rencon-

tré Époniue qui faisait le guet sous les arbres

du boulevard, l'avait emmenée, aimant mieux

être Némorin avec la fille que Schinderhannes

avec le père. Bien lui en avait pris. Il était

libre. Quant à Éponino, Javert l'avait fait « re-

pincer; » consolation médiocre. Éponine avait

lï'joint Azelma aux Madelonnettes.

£uliu, dans le trajet de la masure Gorbeau à

la Force, un des principaux arrêtés. Claque-

sous, s était perdu. On ne savait comment cela

s'était fait, les agents et les sei^nts « n'y com-

prenaient rien, »» il s'était cliangé en vapeur, il

avait glissé entre les poucettes, il avait coulé
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entre les fentes de la voiture, le âacre était fêlé

et avait fui; on. ne savait que dire, sinon qu*en

arrivant à la prison, plus de Claquesous. Il y
avait là de la féerie ou de la police. Claquesous

avait-il fondu dans les ténèbres comme un flo-

con de neige dans l'eau? Y avait-il eu conni^»

vence inavouée des agents? Cet homme appar-

tenait-il à la double énigme du desordre et de

l'ordre? Était-il concentrique à Tinfraction et à
la répression? Ce sphinx avait-il les pattes de

devant dans le crime et les pattes de derrière

dans Tautorité? Javert n'acceptait point ces

combinaisons-là, et se fût hérissé devant de

tels compromis; mais son escouade comprenait

d autres inspecteurs que lui, plus initiés peut-

être que lui-même, quoique ses subordonnés,

nux secrets de la préfecture, et Claquesous était

un tel scélérat qu'il pouvait être un fort bon

agent. Être en de si intimes rapports d'esca-

motage avec la nuit, cela est excellent pour le

brigandage et admirable pour la police. Il y a*

de ces coquins à deux tranchants. Quoi qu'il en
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fût, Clac^uesous égaré ne se retrouva pas. Ja-

ert en parut plus irrité qu'étonné.

Quant à Marius, « co dadais d'avocat qui

« avait eu probablement peur, » et dont Javert

avait oublié le nom, Javert y tenait peu. D'ail-

leurs, un avocat, cela se retrouve toi\jours.

Mais était-ce un avocat seulement?

L'information avait commencé.

Le juge d instruction avait trouvé utile de ne

point mettre un des hommes de la bande Pa-

tronrMinette au secret, espérant quelque bavar-

dage. Cet homme était Brujon, le chevelu de

la rue du Petit-Banquier. On l'avait lâché dans

la cour Charlemagne, etTodl des surveillants

était ouvert sur lui.

Ce nom, Brujon, est un des souvenirs de la

Force. Dans la hideuse cour dite du Bâtiment-

Neuf, que Tadministration appelait cour Saint-

Bernardetque les voleurs appelaient Fossc-aux-

« Lions^ sur cette muraille couverte de squammes

* de lèpres qui montait à gauche à la hauteur

des toits, près d'une vieille porte de fer rouillée
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qui menait à raucienue chapelle de liiôtel ducal

de la Force devenue un dortoir de brigands,

on voyait encore il j a douze ans une espèce de

bastille grossidrement sculptée au dou dans la

pierre, et au dessous cette signature :

BRUJON. 1811.

Le Brujon de 1811 était le père du Brujon de

1832.

Ce dernier, qu'on n'a pu qu'entrevoir dans le

guet-apens Gorbeau, était un jeune gaillard

fort rusé et fort adroit, ayant l'air ahuri et

plaintif. C'est sur cet uir ahuri que le juge d'iu-

atruction Tavait lâché, le croyant plus utile

dans la cour Charlemagne que dans la cellule

du secret.

Les voleurs ne s'interrompent pas parce qu'ils

sont entre les mains de la justice. On ne se

g6ne point pour si peu. Être en prison pour un

crime n'empêche pas de commencer un autre

crime. Ce sont des artistes qui ont un tableau
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au salon et qui n*en traTaillent pas moins à uuq

nouvelle œuvre dans leur atelier.

Brujon semblait stupéfié par la prison. On le

voyait quelquefois des heures entières dans la

cour Charlemagne, debout près de la lucarne

du cantinier, et contemplant comme un idiot

cette sordide pancarte des prix de la cantine

qui commençait par : ^i/, 6^ centimes, et finis-

sait par : cigare, cinq centimes. Ou bien il pas-

sait son temps à trembler, claquant des dents,

disant qu*il avait la fièvre, et s*informant si Tun

des vingt-huit lits de la salle des fiévreux était

vacant.

Tout à coup, vers la deuxième quinzaine de

lévrier 1832, on sut que Brigon, cet endormi,

avait fait faire, par des commissionnaires de

la maison, pas sous son nom, mais sous le nom

de trois de ses camarades, trois commissicms

difierentes, lesquelles lui avaient coûté en tout

*
^ cinquante sous, dépense exorbitante qui attira

l'attention du brigadier de la prison.

On s'informa, et, en consultant le tarif des
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commissions affîché dans le parloir des déte-

nus, on arriva à savoir que les cinquante sous

se décomposaient ainsi : trois commissions; une

au Panthéon, dix sous; une au Val-de-Grâce,

quinze sous; et une à la barrière de Grenelle,

ving^cinq sous. Celle-ci était la plus chère de

tout le tarif. Or, au Panthéon, au Val-de-Grâce,

à la barrière de Grenelle, se trouvaient précisé-

ment les domiciles de trois rôdeurs de barrières

fort redoutés, Kruideniers, dit Bizarro, Glo-

rieux, forçat libéré, et Barre-Carrosse, sur les-

quels cet incident ramena le regard de la police.

On croyait deviner que ces hommes étaient

affiliés à Patron-Minette, dont on avait coffré

deux chefs, Babet et Guoulemer. On supposa

que dans les envois de Brujon, remis, non à des

adresses de maisons, mais à des gens qui atten-

daient dans la rue, il devait y avoir des avis

pour quelque méfait comploté. On avait d'au-

tres indices encore ; on mit la main sur les trois

rôdeurs, et l'on crut avoir éventé la machina-

tion quelconque de Brujon.
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Une semaine environ après oes mesures pri-

ses, une nuit, un surveillant de ronde, qui

inspectait le dortoir d'en bas du Bâtiment-Neuf,

au moment de mettre son marron dims la boite

ù marrons; — c'est le moyen qu'on employait

pour s'assurer que les surveillants faisaient

exactement leur service; toutes les heures un

Biarron devait tomber dans toutes les boites

clouées aux portes des dortoirs ;
— un surveil-

lant donc vit par le judas du dortoir £ri\jon

sur son séant qui écrivait quelque chose dans

son lit à la clarté de l'applique. Le gardien

entra, on mit Brujon pour un mois au cachot,

mais on ne put saisir ce qu'il avait écrit. La

police n'en sut pas davantage.

Ce qui est certain, c'est que le lendemain « un

« postillon » fut lancé de la cour Charlemagne

dans la Fosse-aux-Lions par dessus le bâtiment

à cinq étages qui séparait les deux cours.

Les détenus appellent postillon une boulette

dô pain artistement pétrie qu'on envoie en Ir-

lande, c'est à dire, par dessus les toits d'une
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prison» d'une cour à l'autre. Étjmologie : par

dessus TAngleterre; d*ime terre à Tautre; en

idande. Cette boulette tombe dans la cour. Celui

qui la ranutsse rouvre et y trouve un l»llet

adressé à quelque prisonnier de la cour. Si c'est

un détenu qui fait la trouvaille, il remet le billet

à sa destination; si c'est un gardien, ou Tan de

ces prisonniers secrètementvendus qu'onappelle

moutons dans les prisons et renards dans les

bagnes, le billet est porté au greffe et livré à la

police.

Cette fois, le postillon parvint à son adresse,

quoique celui auquel le message était destiné

fût en ce moment m séparé. Ce destinataire

n'était rien moins que Babet, Tune des quatre

têtes de Patron-Minette.

Le postillon contenait un papier roulé sur

lequel il n'y avait que ces deux lignes :

— Babet. Il y a une affaire à faire rue Plu-

' met. Une grille sur un jardin.

CTétaît la chose que Brujon avait écrite dans

la nuit.
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En dépit des fouilleurs et des fouiUeusès,

Babet trouva moyen de faire passer le billet de la

Force à la Salpêtriére à une « bonne amie n qu*il

avait là, et qui y était enfermée. Cette fille à son

tour transmit le billet à une autre qu elle con-

naissait» une appelée Magnon, fort regardée

par la police, mais pas encore arrêtée. Cette

Magnon, dont le lecteur a déjà vu lé nom, avait

avec les Tiiénardier des relations qui seront

précisées plus tard, et pouvait, en allant voir

Éponine, servir de pont entre la Salpôtiîéré et

les Madelonnettes.

n arriva précisément qu*en cè moment-là

même, les preuves manquant dans l'instruction

dirigée contre Thénardier à Tendroit de ses

filles, Éponine et Azelma furent relâchées.

Quand Éponine sortit, Magnon, qui la guetp

tait à la porte des Madelonnettes, lui reinit le

billet de Brujon à Babet en la chargeant d'éclai-

rer Taffaire.

Éponine alla rue Plumet, reconnut la grille

et le jardin, observa la maison, épia, guetta, et,
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quelques jours après, porta à Magnon, qui de-

meurait rue Cloche-Perce, uû biscuit que Ma-

gnon transmit à la maîtresse de Babet à la

Salpétrière. Un biscuit, dans le ténébreux sym-

bolisme des prisons, signifie : rien à faire. ^

Si bien qu'à moins d*une semaine de là, Babet

et Brujon se croisant dans le chemin de ronde

de la Force, comme Tun allait « à Tinstruction »

et que l'autre en revenait : — Eh bien, demanda

Brujon, la rue P?— Biscuit, répondit Babet.

Ainsi avorta ce fœtus de crime enfanté par

Brujon à la Force.

Cet avortement pourtant eut des suites, par-

faitement étrangères au programme de Brujon.

On les verra.

Souvent eu croyant nouer un ûl, on en lie un

autre.



>

•
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Apparition au père Habeaf

Mâhus n allait plus chez personne, seulement

il lui arrivait quelquefois de rencontrer le père

.Mabeuf.

. . Pendant que Marins descendait.lentement ces

1.TII. 9
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degrés lugubres qu'on pourrait nommer Tesca-

lier des caves et qui mènent dans des lieux sans

lumière où loxi entend les heureux marclier au

dessus de soi, M. Mabeuf descendait de son

côté.

La Flore de Cauteret» ne se vendait absolu-.

ment plus. Les expériences sur l'indigo n'avaient

point réussi dans le petit jardin d'Austerlitz qui

était mal exposé. M. Mabeuf n*y pouvait culti-

ver que quelques plantes rares qui aiment Thu-

midité et Tombre. Il ne se décourageait pourtant

pas. 11 avait obtenu un coin de terre au Jardin

des Plantes, en bonne exposition, pour y £Eiire

*< à SCS frais, » ses essais d*indigo. Poui^ cela il

avait mis les cuivres de sa Flore au mont-de-

piété. Il avait réduit son déjeuner à deux œufs,

et il en laissait un à sa vieille servante dont il

ne payait plus les gages depuis quinze mois. Et

souvent son déjeuner était son seul repas. Il ne

riait plus de son rire ^i&ntin, il était devenu

morose, et ne recevait plus de visites. Marius

faisait bien de ne plus songer à venir. Quelque*

Digitized by Googlt*



APPARITION AU PÊRB MADEUT. 135

fols, à rheure où M. Mabeuf allait au Jardin

des Plantes, le vieillard et le jeune homme se

croisaient sur le boulevard de l'Hôpital. Ils ne

parlaient pas et se faisaient, un signe de tête

tristement. Chose poignante, quily ait un mo-

ment où la misère dénoue \ On était deux amis,

on est deux passants.

Le libraire Royol était mort. M. Mabeuf ne

connaissait plus que ses livres, son jardin et son

indigo; c étaient les trois formes qu'avaient

prises pour lui le bonheur, le plaisir et Tespé-

rance. Cela lui suffisait pour vivre. Il se disait :

— Quand j'aurai fait mes boules de bleu , je

serai riche, je retirerai mes cuivres du mont-de-

piété, je remettrai ma Flore en vogue avec du

charlatanisme, de la grosse caisse et des an-

nonces dans les journaux, et j'adièierai, je sais

bien où, un exemplaire de VArt de Naviguer de

Pierre de Médine, avec bois, édition de 1559.

— En attendant, il travaillait toute la journée

à son carré d'indigo, et le soir il rentrait chez

lui pour arroser son jardin, et lire ses livres.
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M. Mabeuf avait à cette époque fort près de

quatre-vingts ans.

Un soir il eut une singulière apparition.

Il était rentré qu'il faisait grand jour encore.

La mère Plutarque dont la santé se dérangeait

était malade et couchée. Il avait dîné d'un os où

il restait un peu de viande et d'un morceau de

pain qu'il avait trouvé sur la table de cuisine, et

8*était assis sur une borne de pierre renversée

qui tenait lieu de banc dans son jardin.

Près de ce banc, se dressait, à la mode des

vieux jardins vergers, une espèce de grand

bahut en solives et en planches fort délabré,

clapier au rez-de-chaussée, fruitier au premier

étage, n n'y avait pas de lapins dans le clapier,

mais il y avait quelques pommes dans le frui*

tier. Reste de la provision d'hiver.

M. Mabeuf s'était mis à feuilleter et à lire, à

l'aide de ses lunettes, deux livres qui le passion-

naient, et même, chose plus grave à son âge, le

préoccupaient. Sa timidité naturelle le rendait

propre & une certaine acceptation des supersti-



APPAItlTlUN Ali PÈRE MABËUF 137

tions. Le premier de ces livres était le fameux

traité du président Delancre, De l'inconstance des

démtm, Tautre était Tin-quarto de Mutor de la

Kubaudière, Sur les diables de Vauvert et les

gobeUns de la Bièvre, Ce dernier bonquin Tinté-

ressait d'autant plus que son jardin avait été un

des terrains anciennement hantés par les gobe-

lins. Le crépuscule commençait à blanchir ce

qui est en haut et à noircir ce qui est en bas.

Tout en lisant, et par dessus le livre qu'il tenait

à la main, le père Mabeuf considérait ses plantes

et entre autres un rhododendron magnifique qui

était une de ses consolations
; quatre jours de

hâle, de vent et de soleil, sans une goutte de

pluie, venaientde passer ; les tiges se courbaient,

les boutons penchaient, les feuilles tombaient,

tout cela avait besoin d'être arrosé; le rhodo-

dendron surtout était triste. Le père Mabeuf

était de ceux pour qui les plantes ont des âmes.

Le vieillard avait travaillé toute la journée à

son carré d'indigo, il était épuisé de fatigue» il

se leva pourtant, posa ses livres sur le banc, et
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marcha tout courbé et à pas chancelants jus-

qu'au puits, mais quand il eut saisi la chaîne, il

ne put môme pas la tirer assez pour la décro-

cher. Alors il se retourna et leva un regard d'an-

goisse vers le ciel qui s'emplissait d'étoiles.

La soirée avait cette sérénité qui accable les

douleurs de Thomme sous je ne sais quelle lugu-

bre et éternelle joie. La nuit promettait d'être

aussi aride que lavait été le jour.
,

— Des étoiles partout! pensait le yieillard;

pas la plus petite nuée ! pas une larme deau!

£t sa tête qui s'était soulevée un moment, re-

tomba sur sa poitrine.

Il la releva et regarda encore le ciel en mur-

murant :

— Une larme de rosée! un peu de pitié!

n essaya encore une fois de décrocher la

chaîne du puits, et ne put.

En ce moment, il entendit une voix qui disait :

— Père Mabeuf , voulez-vous que je vous ar-

rose votre jardin?

En même temps un bruit de béte fauve qui
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passe se fit dans la haie, et il yit sortir de la

broussaille une espèce de grande fille maigre

qui se dressa devant lui en le regardant hardi-

ment. Cela avait moins Tair d'un être humain

que d une forme qui venait d'éclore au cré-

puscule.

Avant que le père Mabeuf, qui seiïarait aisé-

ment et qui avait, comme nous avons dit, Teffiroi

facile, eût pu répondre une syllabe, cet être,

dont les mouvements avaient dans Tobscurité

une sorte de brusquerie bizarre, avait décroché

la chaîne, plongé et retiré lo seau, et rempli l'ar-

rosoir, et le bonhomme voyait cette apparition

qui avait les pieds nus et une jupe en guenilles

courir dans les plates-bandes en distribuant la

vie autour d'elle. Le bruit de l'arrosoir sur les

feuilles remplissait Tàme du père Mabeufde ra-

vissement. Il lui semblait que maintenant le

rhododendron était heureux.

Le premier seau vidé, la fiUe en tira un se-

cond, puis un troisième. Elle arrosa tout le

jardin.
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A la voir marcher ainsi dans les allées où sa

silhouette apparaissait toute noire, agitant sur

ses grands bras anguleux son fichu tout décïiî*

(^ueté, elle avait je ne sais quoi d'une chauve-

souris.

Quand elle eut fini, le père Mabeuf s'approcha

les larmes aux yeux, et lui posa la main sur le

front.

— Dieu vous bénira, dit-il, vous êtes un ange

puisque tous avez soin des fleurs.

— Non, répondit-elle, je suis le diable, mais

ça m*est égal.

Le vieillard s'écria, sans attendre et sans en-

tendre sa réponse :

— Quel dommage que je sois si malheureux

et si pauvre, et que je ne puisse rien faire pour

tous!

— Vous pouvez quelque chose, dit-elle.

^ Quoi?

— Me dire où demeure rdonsieur Marius.

Le vieillard ne comprit point.

— Quel monsieur Marius!
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Il leva son regard vitreux et parut chercher

quelque chose d'évanoui. '

— Un jeune homme qui venait ici dans les

temps.

Cependant M. Mabeuf avait fouillé dans sa

mémoire :

— Ahl oui,... 8*écriart-il, je sais ce que vous

voulez dire. Attendez donc! monsieur Marins...

le baron Marius Pontmercj, parbleu i il de^

meure. . . ou plutôt il ne demeure plus. . . ah bien,

je ne sais pas.

Tout en parlant, il B*ëtait courbé pour assi^get-

tir une branche du rhododendron, et il conti-

nuait :

— Tenez, je me souviens à présent. Il passe

très souvent sur le boulevard et va du côté de la

Glacière. Rue Croule-Barbe. Le champ de

TAlouette. AUez par là. Il n'est pas difficile à

rencontrer.

Quand M. Mabeuf se releva, il n'y avait plus

personne, la fille avait disparu.

Il eut décidément un peu peur.

r

Digitized by Google



i4S LES HISÉRABLES.

— Vrai, pensa-t-il, bî mon jardin n'était pas

arrosé, je croirais que c est un esprit.

Une heure plus tard, quand il fut couché, cela

lui revint, et, en s'endorraant, à cet instant trou-

ble où la pensée, pareille à cet oiseau fabuleux

qui se change en poisson pour passer la mer,

prend peu à peu la forme du songe pour traver-

fter le sommeil, il se disait confusément :

. — Au fait, cela ressemble beaucoup à ce que

la Rubaudière raconte des gobelins. Serait-ce

un gobelin?
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Quelquesjours après cette visite d'un «esprit»

au père Mabeuf, un matin, — c'était un lundi,

lejour de la pièce de cent sous que Marius em-

pruntait à Courfeyrac pour Thénardier, — Ma-
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rius avait mis cette pièce de cent sous dans sa

poche» et avant de la porter aa greffe, il était

allé « se promener un peu, » espérant .qu'à son

retour cela le ferait trayailler. C'était d'ailleurs

éternellement ainsi. Sitôt levé, il s'asseyait de-

vant un livre et une feuille de papier pour bâcler

quelque traduction; il avait à cette époque-là

pour besogne la translation en français d'une

célèbre querdle d'allemands, la controverse de

Gans et de Savigny ; il prenait Savigny, il pre-

nait Gans, lisait quatre lignes, essayait d'en

écrire une, ne pouvait, voyait une étoile entre

son papier et lui, et se levait de sa chaise en di-

sant : — Je vais sortir. Gela me mettra en

train.

Et il allait au champ de TAlouette.

Là il voyait plus que jamais l'étoile, et moins

que jamais Savigny et Gans.

n rentrait, essayait de reprendre son labeur,

et ny parvenait point ; pas moyen de renouer

un seul des fils cassés dans son cerveau; alors il

disait :— Je ne sortirai pas demain. Celam em-
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pêche de travailler. — Et il sortait tous les

jours.

Il habitait le champ de l'Alouette plus que le

logis de Couifeyrac. Sa véritable adresse était

célle^si : boulevard de la Santé, au septième

arbre après la rue Croule-Barbe.

Ce matin-là, il avait quitté ce septième arbre,

et s'était assis sur le parapet do la rivière des

Gobelins. Un gai soleil pénétrait les feuilles

fraîches épanouies et toutes lumineuses.

Il songeait à « £lle. » £t sa songerie, deve-

nant reproche, retombait sur lui : il pensait dou-

loureusement à la paresse, paralysie de lame,

qui le gagnait, et à cette nuit qui s'épaississait

d instant en instant devant lui au point qu*il ne

voyait même déjà plus le soleil.

Cependant, à travers ce pénible dégagement

d'idées indistinctes qui n'étaient pas même un

.monologue tant l'action s'affiûblissait en lui, et

il n'avait plus même la force de vouloir se déso-

:1er, à travers cette absorption mélancolique, les

;sensations du dehors lui arrivaient. 11 entendait
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derrière lui, au dessous de lui, sur les deux

bords de la rivière, les laveuses des Gobellns

battre leur linge, et au dessus de sa téte, les oi-

seaux jaser et chanter dans les ormes* D'un

c6té le bruit de la liberté , de rinsouciance heu-

reuse, du loisir qui a des ailes; de l'autre le bruit

du travail. Chose qui le faisait rêver profondé-

ment, et presque réfléchir, c'étaient deux bruits

joyeux.

Tout à coup an milieu de son extase accablée

il entendit une voix connue qui disait :

— Tiens! le voilà!

11 leva les yeux, et reconnut cette malheu-

reuse en&mt qui était venue un matin chez lui»

Taînée des filles Thénardier, Éponine ; il savait

maintenant comment elle se nommait. Chose

étrange, elle était appauvrie et embellie, deux

pas qu'il ne semblait point qu'elle piU faire. Elle

avait accompli un double progrès, vers la lu-

mière et vers la détresse. Elle était pieds nus et

en haillons comme le jour où elle était entrée si

résolûment dans sa chambre, seulement ses
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haillojis avaient deux mois de plus; les trous

étaient plus larges, les guenilles plus sordides.

Celaient cette même voix enrouée, ce même

front terni et ridé par le haie, ce môme regard

libre, égaré et vacillant. Elle avait de plus qu'au-

trefois dans la physionomie ce je ne sais quoi

d*effrayé et de lamentable que la prison traver-

sée ajoute à la misère.

Elle avait des brins de paille et de foin dans

les cheveux , non comme Ophclia pour être de-

venue folle à la contagion de la folie d'Hamlett

mais parce qu elle avait couché dans quelque

grenier d'écurie.

Et avec tout cela elle était belle. Quel astre

vous êtes, ô jeunesse !

Cependant elle était arrêtée devant Marius

avec un peu de joie sur son visage livide et quel-

que chose qui ressemblait à un sourire.

Elle fut quelques moments comme si elle ne

pouvait parler.

— Je vous rencontre donc! ditrelle enfin. Le

père Mabeuf avait raison, c'était sur ce boule-
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vard-ci ! Comme je vous ai cherché ! si vous sa-

viez! Savez-YOUB cela? j'ai été au bloc. Quinze

jours! Ils m'ont lâchée! vu qu'il ny avait rien

sur moi et que d'ailleurs je n avais pas Tâge du

discernement. Il s'en fallait de deux mois. Oh!

comme je vous ai cherché! voilà six semaines.

Vous ne demeurez donc plus là-bas?

— Non, dit Marius.

— Oh! je comprends. A cause de la chose.

Cest désagréable ces esbroufs-là. Vous avez dé-

ménagé. Tiens! pourquoi donc portez-vous des

vieux chapeaux comme ça? un jeune homme

comme vous, ça doit avoir de beaux habits. Sa-

vez-TOUS, monsieurMarius? le père Mabeufvous

appelle le baron Marius je ne sais plus quoi. Pas

vrai que vous n*ôtes pas baron? les barons c'est

des vieux, ça va au Luxembourg devant le châ-

teau où il y a le plus de soleil, ça lit la Quoti-

âienne pour un sou. J'ai été une fois pour une

lettre chez un baron qui était comme ça. U avait

plus de cent ans. Dites donc, où est-ce que vous

demeurez à présent?
'
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Marius ne répondit pas.

— Ah ! continua-t-elle , vous avez un trou à

votre chemise. Il faudra que je vous recouse

cela.

Elle r^rit a;vee une expression qui s'assmn-

brissait peu à peu :

— Vous uavez pas Tair content de me voir?

Maritts se taisait; elle garda elle-môme un

instant le silence, puis s écria :

— Si je voulais pourtant , je vous forcerais

bien à avoir l'air content!

— Quoi? demanda Marins. Que voulez-vous

dire?

— Ah! vous me disiez tu! reprit-elle.

— Eh bien, que veux-tu dire?

Elle se mordit la lèvre; elle semblait hési-

ter, comme en proie à une sorte de combat inté-

rieur. Enfin die parut prendre son parti.

— Tant pis , c'est égal. Vous avez Tair triste»

je veux que vous soyez content. Promettez-moi

seulement que vous allez rire. Je veux vous vdr

rire et vous voir dire : Ah bien! c'est bon. Pau-

T. Tll. IQ

Digitized by Google



iSe LES HISÉRABLBS.

Tie monsieur Marius! vous savez! vous m*avez

promis que vous nie donneriez tout ce que je

voudrais...

— Oui! mais parle donc!

Elle regarda Marius dans le blanc des yeux

et lui dit :

'

— J'ai l'adresse !

Marius pâlit. Tout son sang reflua à son

cœur.

— Quelle adresse?

— Uadresse que vous m'avez demandée!

£lle ajouta comme si elle faisait eifort.

— Uadresse... vous savez bien?

— Oui ! bégaya Marius.

— De la demoiselle !

Ce mot prononcé, elle soupira profondément.

Marius sauta du parapet où U était assis et

lui prit éperdument la main.

— Oh! £h bien! conduis-moi! dis-moi! de-

mande-moi tout ce que tu voudras ! Où est-ce!

— Venez avec moi » répondit-elle. Je ne sais

pas bien la rue et le numéro ; c*est tout de Tautre
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côté d'ici, mais je connais bien la maison, je

vais vous conduire.

Elle retira sa main et reprit, d'un ton qui eût
navré un observateur, mais qui n'eiHeura même
pas Marius ivre et transporté :

— Oh! comme vous êtes content!

Un nuage passa sur le front de Alarius. Il sai-

sit Éponine par le bras :

— Jure-moi une chose!

— Jurer? dit-elle, qu'est^e que cela veut dire?

Tiens! vous voulez que je jure?

Et elle rit.

— Ton père ! promets-moi
, Époninc ! jure-

moi que tu ne diras pas cette adresse .à ton

père!

Elle se tourna vers lui d'un air stupéfait.

— Éponine! Comment savez-vous queje m'ap-

pelle Éponine?

— Promets-moi ce que je te dis!

Mais elle semblait ne pas lentcndre.

— C'est gentil ça! vous m'avez appelée Épo-
nine!
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«

l^ritis lui prit les deux bras à h, fois,

— Mais réponds-moi donc, au uoia du ciel!

fais attentian à ce que je te dis, jure^moi que tu

ne diras pas ladresse que tu sais à ton père!

— Mon père? dit-ells. Ah oui., mon pèreî

soyez donc tranquille. Il est au secret. D'ailleurs

est-ce que je m'occupe de mon- père !

— Mais tu ne me. promets pas! 8*âcria Ma-

rius.

Mais lâchez-moi donc! dît-elle en éclaimi

de rire, comme vous me secouez! Si! si! je vous

promets ça! je tous jure ça! qu'est-ce que cela

me fait? je ne dirai pas l'adresse à mon père. Là!

ça ya-jt-il? c'est-il ça?

— Ni à personne? fit Marius.

— Ni à personne.

— A présent, reprit Marius, conduis-moi.

— Tout de suite?

— Tout de suite.

— Venez. — Oh! comme il est content! dit-

elle.

Après quelques pas, elle s'arrêta.
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— Vous me suiTes de trop près, monsieur Mar

rius. Laissez-moi aller devant, et suivez-moi

eomme cela» sans faire semblant. Il ne faut pas

qu'on Toie un Jeune homme bien, comme tous,

avec une femme comme moi.

Aucune langue ne saurait dire tout ce qu'il y
avait dans ce mot, femme, ainsi prononcé par

cette enfant.

Elle fit une dizaine de pas, et s'arrêta encore ;

Marins la rejoignit. £lle lui adressa la parole

de côté et sans se tourner vers lui :
-

— A propos, vous savez que vous m'avez pro-

mis quelque cbose?

Marins fouilla dans sa poche. Il ne possédait

au monde que les cinq francs destinés au père

Thénardier. Il les prit, et les mit dans la main

d'Éponine.

Elle ouvrit les doigts et laissa tomber la pièce

à terre, et le regardant d'un air sombre :

— Je ne veux pas de votre argent, dit-elle.



LIVRE TIIOISIÈME

LA MAISON DE LA 1!UE PLUMET



I

l4i méImb A «B«rct

Vers le milieu du siècle deriuer» un président

à mortier an parlement de Paris ayant une maî-

tresse et s'en cachant, car à cette époque les

grands sdgneiirB montraient leurs maitressea
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et les bourgeois les cachaient» fit construire

« une petite maison » faubourg Saint-Germain,

dans la rue déserte de Blomet qu'on nomme

aujourd'hui rue Plumet, non loin de l'endroit

qu*ou appelait alors le Combat des Animaux.

Cette maison se composait d*un pavillon à un

seul étage ; deux salles au rez-de-chaussée, deux

chambres au premier, en bas une cuisine» en

haut un boudoir, sous le toit un grenier, le tout

précédé d'un jardin avec large griUe donnant

sur la rue. Ce jardin avait environ un arpent.

C'était là tout ce que les passants pouvaient

entrevoir; mais en arriére du pavillon il y avait

une cour étroite et au fond de la cour un logis

bas de deux pièces sur cave, espèce d'en-cas

destiné à dissimuler au besoin un eniant et une

nourrice. Ce logis commimiquait, par derrière,

par une porte masquée et ouvrant à secret, avec

un long couloir étroit, pavé, sinueux, à ciel ou-

vert, bordé de deux hautes murailles, lequel,

caché avec un art prodigieux et comme perdu

entre les clôtures des jardins et des culture^
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dont il suivait tous les angles et tous les détours,

allait aboutir à une autre porte également à

secret qui 8*ouTrait à un demi-quart de lieue de

là, presque dans un autre quartier, à rextrémité

solitaire de la rue de Babylone.

Monsieur le président s'introduisait par là, si

bien que ceux-là même qui l'eussent épié et suivi

et qui eussent observé que M. le président se

rendait tous les jours mystérieusement quelque

part, n'eussent pu se douter qu aller rue de Ba-

bylone c'était aller rue Blomet. Grâce à d'habiles

achats de terrains, lingénieux magistrat avait

pu faire faire ce travail de voierîe secrète chez

lui, sur sa propre terre, et par conséquent sans

contrôle. Plus tard il avait revendu par petites

parcelles" pour jardins et cultures les lots do

terre riverains du corridor, et les propriétaires

de ces lots de terro croyaient des deux côtés

avoir devant les yeux un mur mitoyen, et ne

soupçonnaient pas même l'existence de ce long

rubâu de pavé serpentant entre deux murailles

parmi leurs plates-bandes et leurs vergers. Les



daeaiiaL seuls voient «ette ciBriostté. Il «si

j^robable que les ftiuvettes et les mésanges du

siècle derzùâr avaient fort jasé aur le cûnapte de

M.le président.

Le pavillon, bàii en pierre dans le goûi Man-

sard, lambrissé, et mecddédans le goâtWattean,

rocaille au dedans, perruque au dehors, muré

d\me triple baie de fleura, avait quelque isbose

de discret, de coquet et de solennel comme il

sied à un caprice de l'amour et de la magistra-

tare«

Cette maison et ce couloir, qui ont disparu

aiQOurd'hui, existaient encore il j a une quin*

xaine d'années. En 93, un chaudronnier avait

acheté la maison pour la démolir, mais n'ayant

pu en payer le prix, la nation le mit en faillite.

De sorte que ce M la maison qui démolit le

ehatidronmer. Depids la maiscm resta inbalûtée,

et tomba lentement en ruine, comme toute

demeure à laquelle la présence de Tbomme ne

communique plus la vie. Elle était restée meu-

blée de ses vieux meuUes et toiyours à vendre
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QVL à louer, et les dix ou douae personnes qui

passent par an nte Plumet en ^ent aYOrties

par un dcriteau jaune et illisible accroché à la

grille-du jardin d^uis 1810.

Vers la iiu de la restauration, ces mêmes

passants purent remarquer que Técriteau avait

disparu, et que, môme, les volets du pre-

mier étage étaient ouverts. La maison en ef^

était occupée. Les fenêtres avaient « des

« petits rideaux, » signe qu'il y avait une

femme.

Au mois d'octobre 1829, un homme d'un cer-

tain âge s*était présenté et avait loué la maison

telle quelle était, y compris, bien entendu, lar-

riôre-coips-de-logis et le couloir qui allait

aboutir à la rue de Babylbne. Il avait fidt réta-

blir les ouvertures à secret des deux portes de

ce passage. La maison, nous venons de le dire,

était encore à peu prés meublée des vieux ameu-

blements du président, le nouveau locataire

avait ordonné quelques réparations, ajouté çà

et là ce qui manquait, remis des pavés à la cour.
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des briques aux carrelages, des marches à les-

calier, des feuilles aux parquets et des vitres

aux croisées, et enfin était venu s installer avec

unejeune fille et une servante âgëe, sans bruit,

plutôt coniiiio quelqu'un qui se glisse que

comme quelquun qui entre chez soi. Les voisins

n'en jasèrent point, par la raison qu'il n'y uvail

pas de voisins.

Ce locataire peu à effet était Jean Valjean, la

jeune fille .était Cosette. La servante était une

fille appelée Toussaint que Jean Valjean avait

sauvée de l'hôpital et de la misère et qui était

vieille, provinciale et bègue, trois qualités qui

avaient déterminé Jean Valjean à la prtijidre

avec lui. Il avait loué la maison sous le nom de

M. Fauchelavent, rentier. Dans tout ce qui a été

raconté plus haut, le lecteur a sans doute moins

tardé encore que Thénardier à reconnaître Jean

Valjean.

Pourquoi Jean Valjean avait-il quitté le cou-

vent du Petit-Picpus ? Que s'était-il passé?

Il ne s'était rien passé.
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On s'en souvient, Jean Valjean était heureux

dans le couvent, si heureux que sa conscienco

huit par s'inquiéter. Il voyait Cosette tous les

jours , il sentait la paternité naître et se déve-

lopper en lui (le plus en plus, il couvait de lamo

eette enfant, il se disait quelle était à lui, que

rien ne pouvait la lui enlever, que cela serait

ainsi indéhnimcnt, que certainement elle se fe-

rait religieuse, y étant chaque jour doucement

provoquée, qu'ainsi le couvent était .désormais

l'univers pour elle comme pour lui, qu'il y vieil-

lirait et qu'elle y grandirait, qu'elle y vieillirait et

quil y mourrait; qu'enfin, ravissante espérance,

aucune séparation n'était possible. En réllécliis-

sant à ceci, il en vint à tomber dans des per-

plexités. Il s'interrogea. Il se demandait si tout

ce bonheur là était bien à lui , s'il ne se compo-

sait pas du bonheur d'un autre, du bonheur de

cette enfant qu'il conhsquait et qu'il dérobait,

lui vieillard ; si ce n'était point là un vol? Il se

disait que cette enfant avait le droit de connaître

la vie avant dy renoncer, que lui retrancher.
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d'avance et en quelque sorte sans la consulter,

toutes^les joies sous prétexté de lui sauver toutes

les épreuves» proûter de son ignorance et de son

isolement pour lui faire germer une vocation ar-

tificielle, G était dénaturer une créature humaine

et mentir à Dieu. Et qui sait si, se tendant

compte un jour de tout cela et religieuse à re-

gret, Gosette n*en viendrait pas à le liaïr? Der-

nière pensée, presque égoïste et moins héroïque

que les autres, mais qui lui était insupportable.

Il résolut de quitter le couvent.

. 11 le résolut ; il reconnut avec désolation qu il

le fallait. Quant aux olgections, il n*y en avait

pas. Cinq ans de séjour entre ces quatre murs et

de disparition, avaient nécessairement détruit

ou dispersé les éléments de crainte. Il pouvait

rentrer parmi les hommes tranquillement. II

ap^it vieilli, et tout avait changé. Qui le recon-

naîtrait maintenant? £t puis, à voir le pire, il

n*y avait de danger que pour lui-même, et il

navait pas le droit de condamner Cosette au

cloître par la raison qu'il avait été condamnéau
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bagne. D'aillears qu*es1rce que le danger devant

le devoir? Enfin, rien ne l'empêchait d'être pru-

dent et de prendre ses précautions.

Quant à Téducation de Gosette, elle ^tait à peu

prés terminée et complète.

Une fois sa détermination arrêtée, il attendit

Toccasion. Elle ne tarda pas à se présenter. Le

vieux Fauchelevent mourut.

Jean Valjean demanda audience à la révé-

rende prieure et lui dit qu'ayant fait à la mort

de son frère un petit héritage qui lui permettait

de vivre désormais sans travailler, il quittait le

service du couvent, et emmenait sa fille; mais

que, comme il n était pas juste que Cosette, ne

prononçant point ses vœux, eût été élevée gra-

tuitement, il suppliait humblement la révérende

prieure de trouver bon qu il oiirit à la commu-

nauté, comme indemnité des cinq années que

Cosette y avait passées, une somme de cinq

mille francs.

C'est ainsi que Jean Valjean sortit du couvent

de l'Adoration Perpétuelle.

T. TU. Il
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£n quittant le couvent, il prit lui-même dans

868 bra8 et ne youlut confier à aucun commis-

sionnaire la petite valise dont il avait toujours

la def sur lui. Cette valise intriguait Gosette, à

cause de lodeur d'embaumement qui en sortait.

Disons tout de suite que désormais cette malle

ne le quitta plus. Il l'avait toujours dans sa

chambre. C était la première et quelquefois Tuni-

que chose qu'il emportait dans ses déménage-

ments. Cosette en riait, et appelait celte valise

rinséparable, disant : «Ten suis jalouse.

Jean Vuljeau du reste ne reparut pas à l'air

libre sans une profonde anxiété.

Il découvrit la maison de la rue Plumet et s*y

blottit. U était désormais en possession du nom

d*UItîme Fauchélevent.

£n même temps il loua deux auti-es apparte-

ments dans Paris, afin de moins attirer l'atten-

tion que s'il fût toujours resté dans le môme

quartier, de pouvoir faire au besoin des absences

à la moindre inquiétude qui le prendrait, et enfin

de ne plus se trouver au dépourvu comme la
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nuit OÙ il avait si miraculeusement échappé à

Javert. Ces deux appartements étaient deux

logis, fort chétifs et d'apparence pauvre, dans

deux quartiers très éloignés l'un de Tautre, l'un

rue de l'Ouest, l'autre rue de l'Homme-armé.

n allait de temps en temps, tantôt rue de

i'Homme-armé, tantôt rue de lOuest, passer un

mois ou six semaines avec Cosette sans emme-

ner Toussaint. Il s'y faisait servir par les por-

tiers et s'y donnait pour un rentier de la ban-

lieue ayant un pied-à-terre en viUe. Cette haute

vertu avait trois domiciles dans Paris pour

échapper à la police.



u

Du reste, à, proprement parler, il vivait rue

Plumet et il y avait arrangé son existence de la

façon que voici :

Çosette avec la servante occupait le pavillon ;
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elle avait la grande chambre à coucher aux tru-

meaux peints, le boudoir aux baguettes dorées,

le salon du président meublé de tapisseries et de

astes fauteuils ; elle avait le jardin. Jean Valr

jean avait fait mettre dans la chambre de Co-

sette un lit à baldaquin d'ancien damas à trois

couleurs, et un vieux et beau tapis de Perse

acheté rue du Figuier-Saint-Paul chez la mère

Gaucher, et, pour corriger la sévérité de ces

vieilleries magnifiques, il avait amalgamé à ce

bric-à-brac tous les petits meubles gais et grar

cieux des jeunes filles, l'étagère, la bibliothèque

et les livres dorés, la papeterie, le buvard, la

table à ouvrage incrustée de nacre, le nécessaire

de vermeil, la toilette en porcelaine du Japon.

De longs rideaux de damas fond rouge à trois

couleurs pareils au lit pendaient aux fenêtres du

premier étage. Au rez-de-chaussée, des rideaux

de tapisserie. Tout l'hiver la petite maison de

Oosette était chauffée du haut en baa. Lui, il ha-

bitait l'espèce de loge de portier qui était dans

la cour du fond , avec un matelas sur un lit de
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sangle, une table de bois blanc, deux chaises do

paille, un pot à l'eau de faïence, quelques bou-

quins sur une planche, sa chère valise dans un

coin, jamais de feu. Il dînait avec Oosette, et il

j avait un pain bis pour lui sur la table. Il avait

dit à Toussaint lorsqu'eUe était entrée :— Cest

mademoiselle qui est la maîtresse de la maison.

— £t vous, mo-onsieur? avait répliqué Tous-

saint stupéfaite. — Moi, je suis bien mieux que

le maître, je suis le père.

Cosette au couvent avait été dressée au mé-

nage et réglait la dépense qui était fort modeste.

Tous les jours Jean Valjean prenait le bras de

Cosette et la menait promener. Il la conduisait

au Luxembourg, dans l'allée la moins fréquen-

tée, et tous les dimanches à la messe, toujours

à Saint-Jacques du Haut-Pas, parce que c'était

fort loin. Comme c'est un quartier très pauvre,

il y faisait beaucoup laumône, et les malheu-

reux l'entouraient dans TégliBe, ce qui lui avait

valu l'épître des Thcnardier : Au monsieur bien-

faisant de VégîUe SaitU-Jacqua du Haut-Pas, Il
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menait volontiers Cosette visiter les indigents et

les malades. Aucun étranger n'entrait dans la

maison de la ruePlumet. Toussaint apportait les

provisions, et JeanValjean allait lui-même cher-

cher l'eau à une prise d'eau qui était tout proche

sur le boulevard. On mettait le bois et le vin

dans une espèce de renfoncement demi-souter-

rain tapissé de rocailles qui avoisinait la porte

de la rue de Babjlone et qui autrefois avait servi

de grotte à M. le président; car au temps des

Folies et des Petites-Maisons, il n'y avait pas

d'amour sans grotte.

Il 7 avait dans la porto bâtarde de la rue de

Babylone une de ces boîtes tirelires destinées

aux lettres et aux journaux; seulement, les

trois habitants du pavillon de la rue Plumet

ne recevant nijournaux ni lettres, toute l'utilité

de la boite, jadis entremetteuse d*amourettes et

conhdeute d'un robin dameret, était mainte-

nant limitée aux avis du percepteur des contri»

butions et aux billets de garde. Car M. Fauche-

levent, rentier, était de la garde nationale; il
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n*a7ait pu échapper aux mailles étroites du re-

censement de 1831. Les renseignements mtlni-

cîpaux pris à cette époque étaient remontés

jusqu'au couvent du Petit-Picpus, sorte de nuée

impénétrable et sainte d'où Jean Valjean était

sorti vénérable aux yeux de sa mairie, et, par

conséquent digne de monter sa garde.

Trois ou quatre fois Tan, Jean Valjean endos-

sait son uniforme et faisait sa faction ; très vo*

lontiers d'ailleurs ; c'était pour lui un déguise-

ment correct qui le mêlait à tout le monde en

le laissant solitaire. Jean Valjean venait d'at-

teindre ses soixante ans, âge de Texemption

légale ; mais il n*en paraissait pas plus de cin-

quante; d'ailleurs, U n avait aucune envie de se

soustraire à son sergent-major et de chicaner le

comte de Lobau; il n'avait pas d'état civil; il

cachait son nom, il cachait son identité, il

cachait son âge, il cachait tout; et, nous venons

de le dire, c'était un garde national de bonne

volonté. Ressembler au premier venu qui paie

ses contributions, c'était là toute son ambition.

»
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Cet homme aTnit pour idéal* an dedans, Tange,

au dehors, le bourgeois.

Notons un détail pourtant : quand Jean Val-

jean sortait avec Cosette, il s*habillait comme

on Ta vu et avait assez Tair d'un ancien o£^cier.

Lorsqu'il sortait seul, et c'était le plus liabîtuel-

lement le soir, il était toujours vêtu d'une veste

et d'un pantalon d'ouvrier et coiffé d'une cas-

quette qui lui cachait le visage. Etait-ce pré-

caution , ou humilité ? Les deux à la fois. Cosette

<îtait accoutumée au côté énigmatique de sa

destinée et remarquait à peine les singularités

de son père. Quant à Toussaint, elle vénérait

Jean Valjean, et trouvait bon tout ce qu'il fai-

sait.— Un jour, son boucher, qui avait entrevu

Jean Valjean, lui dit : C'est un drôle de corps.

EUe répondit : C'est un-un saint.

Ni Jean Valjean, ni Cosette, ni Toussaint n'en-

traient et ne sortaientjamais que par la porte de

la rue de Babylone. A moins de les apercevoir

par la grille du jardin, il était difficile de devi-

ner qu'ils demeuraient rue Plumet. Cette grille



JEAN VAUEAN GARDE NATIONAL. US

restait toujours fermée. Jean VaJyean avait

laissé le jardin inculte, afin qu'il n'attirât pas

rattention.

En cela il se trompait peut-être.



m

WéOÈB ae frondlbn»

Ce jardin ainsi livré à lui-môme depuis plus

d'un demi-siècle était deyenu extraordinaire et

charmant. Les passants d'il y a quarante ans,

s'arrêtaient dans cette rue pour le contempler.
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sans se douter des secrets qu'il dérobait derrière

ses épaisseurs fraîches et vertes. Plus d'un son-

geur à cette époque a laissé bien des fois ses

yeux et sa pensée pénétrer indiscrètement à tra-

vers les barreaux de l'antique grille cadenassée,

tordue, branlante, scellée à deux piliers verdis

et moussus, bizarrement couromiée d'un fronton

d'arabesques indéchiffîrables.

Il y avait un banc de pierre dans un coin, une

ou deux statues moisies, quelques treillages dé-

cloués par le temps pourrissant sur le mur; du

reste plus d'allées ni de gazon; du cliiendent

partout. Le jardinage était parti, et la nature*

était revenue. Les mauvaises herbes abondaient,

aventure admirable pourunpauvre coinde terre.

La féte des giroflées y était splendide. Rien dans

ce jardin ne contrariait l'effort sacré des choses

vers la vie ; la croissance vénérable était là ches

elle. Les arbres s'étaient baissés vers les ronces,

les ronces étaient montées vers les arbrea, k
plante avait grimpé , la branche avait iiéchi, ce

qui rampe sur la terre avait été trouver ce qui
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s*épaaouit dans Tair^ ce qui ûotte au veut 8*était

penelié yen ce qui se traîne dans la mousse;

troncs, rameaux» feuilles, ûbres, touifes, vrilles,

sarments, épines, s'étaient mêlés, traversés,

mariés, confondus ; la végétation , dans un em-

brassement étroit et profond , avait célébré et

accompli là, sous l'œil satisfait du criiaieur, en

cet enclos de trois cents pieds carrés, le saint

m3rstére de sa fraternité , symbole de la frater-

nité humaine. Ce jardin n était plus un jardin,

c'était une broussaille cdossale; c'est à dire

quelcjuc chose q^ui est impénétrable comme une

forêt, peuplécommeuneville, frissonnant comme

un nid, sombre comme une cathédrale, odorant

comme un bouquet, solitaire comme une tombe,

vivant comme une foule.

,

£n iioréal, cet énorme buisson, libre derrière

sa grille et dans ses quatre murs, entrait en mt

dans le sourd travail de la germination univer-

selle, tressaillait au soleil levant presque comme

une bête qui aspire les effluves de l'amour cos-

mique et qui sent la séve d'avril monter et bouil-
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lonner dans ses veines; et, secouant au vent sa

prodigieuse chevelure verte, semait sur la terre

humide, sur les statues frustes, sur le perron

eroulant du pavillon et jusque sur le pavé de la

rue déserte, les fleurs en étoiles, la rosée en

perles, la fécondité, la beauté, la vie, la joie, les

parfums. A midi mille papillons blancs s'y réfu-

giaient, et c'était un spectacle divin de voir là

tourbillonner en flocons dans Tombre cette

neige vivante de leté. Là, dans ces gaies ténè-

bres de la verdure, une foule de voix innocentes

parlaient doucement à l'âme , et ce que les ga-

zouillements avaient oublié de dire, les bour-

donnements le complétaient. Le soir une vapeur

de rêverie se dégageait du jardin et l'envelop-

pait; un linceul de brume, une tristesse céleste

et calme, le couvraient; lodeur si enivrante des

clièvrefeuilles et des liserons en sortait de toute

part comme un poison exquis et subtil; on en-

tendait les derniers appels des grîmpereauz et

des bergeronnettes s assoupissant sous les bran-

chages; on y sentait cette intimité sacrée de
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roiseau et de Tarbre ; lejour les ailes réjouissent

les feuilles» la nuit les feuilles profêgent les ailes.

Kliiver» la broussaille était noire, mouillée»

hérissée, grelottante, et laissait un peu voir la

maison. On apercevait, au lieu de fleurs dans les

rameaux et de rosée dans les fleurs, les longs

rubans d'argent des limaces sur le froid et épais

tapis des feuilles jaunes; mais de toute façon»

sous tout aspect, en toute saison, printemps,

hiver, été, automne, ce petit enclos respirait la

mélancolie, la contemplation, la solitude, la

liberté, labsence de Ibomme, la présence de

Dieu ; et la vieille grille rouillée avait Tair de

dire : ce jardin est h moi.

Le pavé de Paris avait beau être là tout au-

tour, les liutels classiques et splendides de la

rue de Varennes à deux pas, le dôme des Inva-

lides tout près, la Chambre des députés pas loin ;

les carrosses de la rue de Bourgogne et de la

rue S'-Dominique avaient beau rouler fastueu-

sèment dans le voisinage, les omnibus jaunes»

bruns, blancs» rouges, avaient beau se croiser
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dans le carrefour prochain, le désert était me
Plumet; et la mort des anciens propriétaires»

une révolution qui avait passé, Técroulement •

des antiques fortunes,rabsence, Toubli, quarante

ans d'abandon et de viduité, avaient suffi pour

ramener dans ce lieu privil^é les fougères,

les bouillons blancs, les ciguës, les achiUées,

les hautes herbes, les grandes plantes gaufrées

aux larges feuilles de drap vert pâle, les lézards,

les scarabées, les insectes inquiets et rapides;

pour faire sortir des profondeurs de la terre et

reparaître entre ces quatre murs je ne sais

quelle grandeur sauvage et farouche; et pour

que la nature, qui déconcerte les arrangements

^ mesquins de Ihomme et qui se répand toiyours

tout entière là où elle se répand, aussi bien

dans la fourmi que dans Taigle, en vint à s'épa-

nouir dans un méchant petit jardin parisien

avec autant de rudesse et de majesté que dans

une forêt vierge du Nouveau Monde.

Rien n'est petit en elFet; quîconf£ue est sujet

aux pénétrations profondes de la nature, le sait.
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Bien qu*aucime satisfaction absolue ne soit

donnée à la philosophie, pas plus de circonscrire

la cause que de limiter Teifet, le contemplateur

tombe dans des extases sans fond à cause de

toutes ces décompositions de forces aboutissant

à l'unité. Tout trayaiUe à tout.

L'algèbre s'applique aux nuages; l'irradiation

de Tastre profite à la rose ; aucun penseur n'ose-

rait dire que le parium de l'aubépine est inutile

aux constellations. Qui donc peut calculer le

trajet d'une molécule? que sayons-nous si des

créations de mondes ne sont point déterminées

par des chutes de grains de sable? qui donc

connaît les flux et les reflux réciproques de

rinûniment grand et de linfiniment petit, le

retentissement des causes dans les précipices

de Tétre, et les avalanches de la création? Un
ciroD importe; le petit est grand, le grand est

petit; tout est en équilibre dans la nécessité;

efirayante vision pour l'esprit. Il y a entre les

êtres et les choses des relations de prodige;

dans cet inépuisable ensemble, de soleil à puce*
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ron, on ne se méprise pas; on a besoin les uns

des autres. La lumière n'emporte pas dans

razur les parfums terrestres sans savoir ce

qu'elle en fait; la nuit fait des distributions d'es-

sence steliaire aux âeurs endormies. Tous les

oiseaux qui volent ont à la patte le fil de llnfini.

La germination se complique de leclosion d'un

météore et du coup de bec de Thirondelle bri*

sant TœuC, et elle mène de front la naissance

d*un ver de terre et ravénement de Socrate. Où

finît le télescope, le microscope commence. Le^

quel des deux a la vue la plus grande? Choi-

sissez. Une moisissure est une pléiade de

fleurs ; une nébuleuse est une fourmilière d'étoi-

les. Même promiscuité, et plus inouïe encore,

des choses de l'intelligence et des faits de la

substance. Les éléments et les principes se

mêlent, se combinent, s'épousent, se multiplient

les uns par les autres, au point de faire aboutir

le monde matériel et le monde moral à la même

clarté. Le phénomène est en perpétuel repli sur

lui-même. Dans les vastes échanges cosmiques.
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la yne universelle va et vient en quantités incon-

nues, roulant tout dans Tinvisible mystère des

effluves, employant tout, ne perdant pas un

réve de pas un sommeil, semant un animalcule

ici, émiettaut un astre là, oscillaut et serpentant,

&isant de la lumière une force et de la pensée

un élément, disséminée et ijidi visible, dissolvant

tout, excepté ce point géométrique, le moi ; rar

menant tout à l'ânie atome; épanouissant tout en

Dieu; enchevêtrant, depuis la plus hautejusqu'à

la plus basse, toutes les activités dans Tobscu-

rité d'un mécanisme vertigineux, rattachant le

vol d*un insecte au mouvement de la terre, su-

bordonnant, qui sait? ne fût-ce que par l'identité

de la loi, révolution de la comète dans le firma-

ment au tournoiement de Tinfusoire dans la

goutte d*eau. Machine faite d'esprit. Engrenage

énorme dont le premier moteur est le mouche-

ron et dont la dernière roue est le zodiaque.



IV

dumgeoMBi 4e grille

Il semblait que ce jardin, créé autrefois pour

caclier les mystères libertins, se fût transformé

et fût devenu propre à abriter les mystères

chastes. Il n*ayait plus ni berceaux, ni boulin-

*
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grins, nî tonnelles, ni grottes; il avait une

magiiilique obscurité échevelée tombant comme

un voile de toutes parts. Paphos s'était refait

Édeu. On ne sait quoi de repentant avait assaini

cette retraite. Cette bouquetière offrait mainte-

nant ses fleurs à lame. Ce coquet jardin, jadis

fort compromis, était rentré dans la virginité et

la pudeur. Un président assisté d'un jardinier,

un bonhomme qui croyait continuer Lamoignon

et un autre bonhomme qui croyait continuer

Lenôtre, lavaient contourné, taillé, clii^onné,

attifé, façonné pour la galanterie; la nature

l'avait ressaisi, l'avait rempli d'ombre, et l'avait

arrangé pour Tamour.

11 y avait aussi dans cette solitude un cœur

qui était tout prêt. Uamour n'avait qu'à se mon-

trer; il avait là un temple composé de verdures,

d'herbe, de mousse, de soupirs d'oiseaux, de

molles ténèbres, de branches agitées, et une

âme faite de douceur, de foi, de candeur, d'es>

poir, d'aspiration et d'illusion.

Cosette était sortie du couvent encore presque
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enfant; elle a^aît un peu pins de quatorze ans,

et elle était « dans Tâge ingrat; n nous lavons

dit, à part les yeux, elle semblait plutôt laide que

jolie ; elle n avait cependant aucun trait disgra-

deux, niais elle était gauche, maigre, timide

et hardie à la fois, une grande petite fille enfin.

Son éducation était terminée; c'est à dire on -

lui avait appris la relijrion, et même, et surtout

la dévotion; puis ^ Ihistoire, n c*est à dire la

chose qu'on appelle ainsi au couvent, la gdogra-

phie, la grammaire, les participes, les rois de

Fhince, un peu de musique, à faire un nez, etc.,

mais du reste elle ignorait tout, ce qui est un

charme et un péril. L*âme d'une jeune fille ne

doit pas être laissée obscure; plus tard, il s'y

fàii des mirages trop brusques et trop vifs

comme dans une chambre noire. Elle doit être

doucement et discrètement éclairée, plutôt du

reflet des réalités que de leur Imniére directe et

dure. Demi-jour utile et gracieusement austère

qui dissipe les peurs puériles et empêche les

chutes. 11 n'y a t^ue l'instinct maternel, intuition
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admirable où entrent les sonyenirs de la vierge

et Texpérienca do la femme, qui sache comment

et de quoi doit être fait ce demi-jour. Rien ne

supplée à cet instinct. Pour former lame d'une

jeune fiUe, toutes les religieuses du monde ne

valent pas une mère.

Gosette n'avait pas eu de mère. Elle n*avait

eu que beaucoup de mères, au pluriel.

Quant à Jean Valjean, il j avait bien en lui

toutes les tendresses à la fois, et toutes les sol-

licitudes; mais ce n'était quun vieux bomme qui

ne savait rien du tout.

Or, dans cette œuvre de l'éducation, dans

cette grave affaire de la préparation d'une

femme à la vie, que de science il faut pour lutt^

contre cette grande ignorance qu'on appelle

rinnocence!

Rien ne prépare une jeune ûile aux passions

comme le couvent. Le couvent tourne la pensée

du côté de l'inconnu. Le cœur, replié sur lui-

même, se tireuse, ne pouvant s'épancher, et

s'approfondit, ne pouvant s*épanouir. De là des
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visions, des suppositions, des conjectures, des

romans ébauchés, des aventures souhaitées, des

constructions fantastiques, des édifices tout en-

tiers bâtis dans lobscurité intérieure de lesprit.

sombres et secrètes demeures où les passions

trouvent tout de suite à se loger dés que la grille

franchie leur permet d*entrer. Le couvent est

une compression qui pour triompher du cœur

humain doit durer toute la vie.

En quittant le couvent, Cosette ne pouvait

rien trouver de plus doux et de plus dangereux

que la maison de la rue Plumet. (Tétait la con*

tinuation de la solitude avec le commencement

de la liberté; un jardin fermé, mais une nature

dcre, riche, voluptueuse et odorante ; les mêmes

songes que dans le couvent, mais de jeunes

hommes entrevus; une grille, mais sur la rue.

Cependant, nous le répétons, quand elle j
arriva, elle n*étaît encore qu'une enfant. Jean

Valjean lui livra ce jardiu iuculte. — Fais-y

tout ce que tu voudras, lui disait-il. — Gela

amusait Cosette; elle en remuait toutes les
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touffes et toutes les pierres, elle y chercBait

« des bétes; n elle y jouait, en attendant quelle

y rôvàt; elle aimait ce jardin pour les insectes

qu'elle y trouvait sous ses pieds à travers

llierbe, en attendant qu'elle Taimât pour les

étoiles qu'elley verrait dans les branches au des-

sus de sa tôte.

Et puis, elle aimait son père, c'est à dire Jean

Yaljean, de toute son âme, avec une naïve pas-

sion filiale qui lui faisait du bonhomme un com-

pagnon désiré et charmant. On se souvient que

M. Madeleinelisaitbeaucoup; JeanValjeanavait

continué; il en était venu à causer bien; il avait

la richesse secrète et Téloquence d'une intelli-

gence humble et vraie qui s*est spontanément

cultivée. Il lui était resté juste assez d'âpreté

pour assaisonner sa bonté ; c'était un esprit rude

et un cœur doux. Au Luxembourg, dans leurs

téte-à-téte, il faisait de longues explications de

tout, puisant dans ce qu'il avait lu, puisant aussi

dans ce qu*il avait souffert. Tout en Técoutant,

les yeux de Cosette erraient vaguement.
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Cet homme simple sufiSsait à la pensée de Co-

seltc, de môme que ce jardin sauvage à ses yeux.

Quand elle avait bien poursuivi les papillons

,

elle arrivait près de lui essoufflée et disait : Ah !

comme j ai couru! llla baisait au front.

Gosette adorait le bonhomme. Elle était tou-

jours sur ses talons. Là où était Jean Valjean

était le bien-être. Comme Jean Valjean n*habi-

tait ni le pavillon, ni le jardin, elle se plaisait

mieux dans l'arriére-cour pavée que dans Ten-

clos plein de fleurs, et dans la petite loge meu-
*

blée de chaises de paille que dans le grand salon

tendu de tapisseries où s'adossaient des fauteuils

capitonnés. Jean Vnljcan lui disait quelquefois

en souriant du bonheur d*étre importuné : —
Mais va-t-en chez toi! laisse-moi donc un peu

seul!

Elle lui faisait de ces charmantes gronderies

tendres qui ont tant de grâce remontant de la

fille au père.

— Père, j'ai très froid chez vous; pourquoi ne

mette^vous pas ici un tapis et un poêle?
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— Chère enfant» il j a tant de gens qui valent

mieux que moi et qui n'ont môme pas un toit

BUT leur tête.

— Alors pourquoi y a-trQ do feu chez moi et

tout ce qu il faut?

— Parce que tu es une femme et un enfant.

— Bah ! les hommes doivent donc avoir froid

et être mal?

— Certains hommes.

— C'est bon, je viendrai si souvent ici que

vous serez bien obligé d*j faire du feu.

Elle lui disait encore :

— Père, pourquoi mangez-vous du vilain pain

comme cela?

— Parce que, ma Me.
— Eh bien , si vous en mangez

, j'en man-

gerai.

Alors, pour que Cosette ne mangeât pas de

pain noir, Jean Valjean mangeait du pain

blanc.

Cosette ne se rappelait que confusément son

enfance. Elle priait matin et soir pour sa mâre
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qu'elle n'avait pas connue. Les Thénardier lui

étaient restés comme deux figures hideuses à

rétat de réve. Elle se rappelait qu'elle avait été

« un jour, la nuit » chercher de l'eau dans un

bois. Elle croyait que c était très loin de Paris. Il

lui semblait qu'elle avait commencé à vivre dans

un abîme et que c'était Jean Valjean qui l'en

avait tirée. Son enfance lui faisait Teffet d'un

temps où il n'y avait autour d'elle que des mille-

pieds, des arai£;nées et des serpents. Quand elle

songeait le soir avant de s'endormir, comme

elle n'avait pas une idée très nette d'être la Me
de Jean Valjean et qu'il fût son père, elle s'imar

ginait que lame de sa mère avait passé dans

ce bonhomme et était venue demeurer auprès

d'elle.

Lorsqu'il était assis, elle appuyait sa joue sur

ses cheveux blancs et y laissait silencieusement

tomber une larme en se disant : c'est peutrétre

ma mère, cet homme-là!

Cosette, quoique ceci soit étrange à énoncer,

dans sa profonde ignorance de fiUe élevée au
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couvent, la maternité d^aiUeurs étant absola*

ment inintelligible à la virginité, avait fini par

se figurer qu elle avait eu aussi peu de mère

que possible. Cette mère, elle ne savait pas

mémo son nom. Toutes les fois qu'il lui arrivait

de le demander à Jean Valjeap, Jean Valjean

se taisait. Si elle répétait sa question, il répon-

dait par un sourire. Une fois elle insista; le

sourire s'acheva par une larme.

Ce silence de Jean Valjean couvrait de nuit

Fantine.

Était-ce prudence? était-ce respect? était-ce

crainte de livrer ce nom aux hasards d*une autre

mémoire que la sienne?

Tant que Cosette avait été petite, Jean Val-

jean lui avait volontiers parlé de sa mère ; quand

elle futjeune âlle, cela lui fut impossible. Il lui

sembla qu'il n*osaît plus. Était-ce à cause de

Cosette? était-ce à cause de Fantine? Il éprou-

vait une sorte d'horreur religieuse à faire entrer

cette ombre dans la pensée de Cosette, et à

mettre la morte en tiers dans leur destinée. Plus
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lette ombre lui était sacrée, plus elle lui sem-

ilait redoutable. Il songeait à Fantine et se sen-

tait accablé de silence. Il voyait yaguement

dans les ténèbres quelque chose qui ressemblait

à un doigt sur une bouche. Toute cette pudeur

qui ayaît été dans Fantine et qui, pendant sa

vie, était sortie d'elle violemment, était-elle

revenue après sa mort se poser sur elle, veiller,

indignée, sur la paix de cette morte, et, fa-

rouche, la garder dans sa tombe? Jean Va^ean,

à son insu, en subissait-il la pression? Nous

qui croyons en la mort, nous ne sommes pas de

ceux qui rejetteraient cette explication mysté-

rieuse. De là l'impossibilité de prononcer, même

pour Cosette, ce nom : Fantine.

Un jour Cosette lui dit :

— Père, j'ai vu cette nuit ma mère en songe.

Elle avait deux grandes ailes. Ma mère dans sa

vie doit avoir touché à la sainteté.

— Par le martyre, répondit Jean Valjean.

Du reste, Jean Valjean était heureux.

Quand Cosette sortait avec lui, elle s'appuyait

T. Vit. 13
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sur son bras, fière, heureuse, dans la plénitude

du cœur. Jean Valjean, à toutes ces marques

d'une tendresse si exclusive et si 8atis£Edte de

lui seul, sentait sa pensée se fondre en délices.

Le pauvre homme tressaillait inondé d'une joie

angélique ; il s'affirmait avec transport que cela

durerait toute la vie; il se disait qu'il n'avait

vraiment pas assez souffert pour mériter un si

radieux bonheur, et il remerciait Dieu, dans les

profondeurs de son âme, d'avoir permis qu'il

flit ainsi aimé, lui misérable , par cet être innoi-

cent.
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Mcblnc de guerre

Uû jour Cosette se regarda par hasard dans

son miroir et se dit : Tiens 1 II lui semblait pres-

que qu'elle était jolie. Ceci la jeta dans un trou-

ble singulier. Jusqu'à ce moment elle n'avait
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point songé à sa figure. Elle se voyait dans son

miroir, mais elle ne 8*7 regardait pas. Et puis»

on lui avait souvent dit (qu'elle était laide ; Jeau

, Valjean seul disait doucement : Mais non! mais

non! Quoi qu'il en fût , Cosette s'était toujours

crue laide, et avait grandi dans cette idée avec

la résignation facile de Tenfance. Voici que tout

d'un coup son miroir lui disait comme Jean

Vàyean : Mais non! Elle ne dormît pas de la

nuit. — Si j'étaisjolie! pensait-elle, comme cela

serait drôle que je fusse jolie! — Et elle se rap-

pelait celles de ses compagnes dont la beauté

faisait effet dans le couvent, et elle se disait :

Comment! je serais comme mademoiselle une

telle!

Le lendemain elle se regarda, mais non par

hasard, et elle douta : — Où avais-je l'esprit?

dit-elle , non, je suis laide.—Elle avait tout sim-

plement mal dormi, elle avait les yeux battus et

elle était pâle. Elle ne s'était pas sentie très

joyeuse la veille de croire à sa beauté, mais elle

fut triste de n'y plus croire. Elle ne se regarda
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plus, et pendant plus de quinze jours elle tâcha

àe se coiffer tournant le dos au miroir.

Le soir après le dîner, elle faisait assez

liabituellement de la tapisserie dans le salon,

ou quelque ouvrage de couvent, et Jean Val-

jean lisait à côté d'elle. Une fois elle leva les

yeux de son ouvrage et elle fut toute surprise

de la façon inquiète dont son père la regar-

dait.

Une autre fois, elle passait dans la rue, et il

lui sembla que quelqu'un quelle ne vit pas,

disait derrière elle : Jolie femme! mais mal

mise. — Bahi pensa-t-elle, ce nest pas moi. Je

suis bien mise et laide. — Elle avait alors son

chapeau de peluche et sa robe de mérinos.

Un jour enfin, elle était dans le jardin» et

elle entendit la pauvre vieille Toussaint qui

disait : Monsieur, remarquez-vous comme mar

demoiselle devient jolie? Cosette n'entendit pas

ce que son père répondit, les paroles de Tous-

saint furent pour elle une sorte de commotion.

Elle s'échappa du jardin, monta à sa chambre,
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courut à la glace, il y avait trois mois qu'elle ne

8*était regardée » et poussa un cri. Elle venait

de s*éblouir elle-même.

Elle était belle et jolie; elle ne pouvait sem-

pôclier d*étre de Tavis de Toussaint et de son

miroir. Sa taille s'était faite, sa peau avait blan-

chi, ses cheveux s'étaient lustrés» une splen-

deur inconnue s était allumée dans ses prunelles

bleues. La conscience de sa beauté lui vint tout

entière, en une minute, comme un grand jour

qui se fait; les autres la remarquaient d^ailleurs,

Toussaint le disait, c'était d'elle évidemment

que le passant avait parlé, il nj avait plus à

douter; elle redescendit au jardin, se croyant

reine, entendant les oiseaux chanter, c était en

hiver, voyant le ciel doré, le soleil dans les

arbres, des ûeurs dans les buissons, éperdue,

folle, dans un ravissement inexprimable.

De son côté , Jean Valjean éprouvait un pro-

fond et indéfinissable serrement de cœur.

C'est qu'en effet, depuis quelque temps, il

contemplait avec terreur cette beauté qui appa-
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jf^issait chaque jour plus rayonnaate sur le doux
r

YÎsage de Cosette. Âube riante pour tous» lugu-

bre pour lui.

Cosette avait été belle assez longtemps avant

de s'en apercevoir. Mais, du premier jour, cette

lumière inattendue qui se levait lentement et

enveloppait par degrés toute la personne de la

jeune fille blessa la paupière sombre de Jean

Valjean. Il sentît que c'était un changement

dans une vie heureuse, si heureuse quil n'osait

j remuer dans la crainte d*y déranger quelque

chose. Cet homme qui avait passé par toutes les

détresses, qui était encore tout saignant des

meurtrissures de sa destinée, qui avait été pres-

que méchant et qui était devenu presque saint»

qui, après avoir traîné la chaîne du bagne, traî-

nait maintenant la chaîne invisible, mais pe-

sante, de rinfamie indéfinie, cet homme que la

loi n'avait pas lâché et qui pouvait être à chaque

instant ressaisi et ramené de l'obscurité de sa

vertu au grand jour de l'opprobre public, cet

honune acceptait tout, excusait tout, pardonnait
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tout, bénissait tout, voulait bien tout, et ne

demandait à la providence, aux hommes, aux

lois, à la société , à la nature , au monde qu'une

chose, que Cosette l'aimât !

Que Cosette continuât de Taimer! que Dieu

n'empêchât pas le cœur de cette enfant de venir

à lui» et de rester à lui! Aimé de Cosette, il se

trouvait guéri, reposé, apaisé, comblé, récom-

pensé, couronné. Aimé de Cosette, il était bien !

il n'en demandait pas davantage. On lui eût dit :

Veux-tu être mieux? il eût répondu : Non. Dieu

hii eût dit : Veux-tu le ciel? il eût répondu : J'y

perdrais.

Tout ce qui pouvait effleurer cette situation,

ne fût-ce qu'à la surface, le faisait frémir comme

le commencement d'autre chose. Il n'avait ja-

mais trop su ce que c'était que la beauté d'une

femme; mais, par instinct, il comprenait que

c'était terrible.

Cette beauté qui s'épanouissait de plus en

plus triomphante et superbe à côté de lui, sous

ses yeux, sur le firent ingénu et redoutable de
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Tenfant, du fond de sa laideur, de sa vieillesse,

. de sa misère, de sa réprobation, de son accable-

ment, il la regardait efi&ré.

Il se disait : Comme elle est belle ! Qu'est-ce

queje vais devenir, moi?

Là du reste était la différence entre sa ten-

dresse et la tendresse d*une môre. Ce qu'il

voyait avec angoisse, une môre Teût vu avec

joie.

Les premiers symptômes ne tardèrent pas à

se manifester.

Dés le lendemain du jour où elle s'était dit :

Décidément, je suis belle ! Cosette fit attention

à sa toilette. Elle se rappela le mot du passant :

— Jolie, mais mal mise, — souffle d'oracle qui

avait passé à côté d'elle et s'était évanoui après

avoir déposé dans son cœur un des deux germes

qui doivent plus tard emplir toute la vie de la

femme, la coquetterie. Uamour est l'autre.

Avec la foi en sa beauté, toute l'àme féminine

s'épanouit en elle. £LLe eut horreur du mérinos

et hbnte de la peluche. Son père ne lui avait
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jamais rien refusé. £lle sut tout de suite toute

la science du chapeau,- de la robe, du mantelet,

du brodequin, de la manchette, de l'étoffe qui va»

de la couleur qui sied, cette science qui fait de

la femme parisienne quelque chose de si char-

mant, de si profond et de si dangereux. Le mot

femme capiteuse a été inventé pour la parisienne.

En moins d'un mois la petite Cosette fut dans

cette thébaïde de la rue de Babylone une des

femmes, non seulement les plusjolies, ce qui est

quelque chose, mais « les mieux mises ?» de

Paris, ce qui est bien davantage. Elle eût voulu

rencontrer « son passant » pour voir ce qu'il

dirait; et « pour lui apprendre! » Le iâit est

qu'elle était ravissante de tout point, et qu'elle

distinguait à merveille un chapeau de Gérard

d'un chapeau d'Herbaut.

Jean Valjean considérait ces ravages avec

anxiété. Lui qui sentait qu'il ne pourrait jamais

que ramper, marcher tout au plus, il voyait des

ailes venir à Cosette.

Du reste, rien qu'à la simple inspection de la
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toilette de Cosette, une femme eût reconnu

qu'elle n'avait pas de mère. Certaines petites

liîenséances , certaines conventions spéciales,

n'étaient point observées par Cosette. Une mère»

par exemple, lui eût dit qu'une jeune fille ne

s'iiabille point en damas.

Le premier jour que Cosette sortit avec sa

robe et son camail de damas noir et son chapeau

de crêpe blanc, elle vint prendre le bras de

Jean Valjean, gaie, radieuse, rose, fière, écla-

tante. — Père, dit-elle, comment me trouvez-

vous ainsi? Jean Valjean répondit d'une voix

qui ressemblait à la voix amère d un envieux :

~ Charmante! — Il fut dans la promenade

comme à lordinaire. En rentrant il demanda à

Cosette :

— Est-ce que tu ne remettras plus ta robe et

ton chapeau, tu sais?

Ceci se passait dans la chambre de Cosette.

Cosette se tourna vers le porte-manteau de la

garde-robe où sa défroque de pensionnaire était

accrochée.
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— Ce déguisement! dit-elle. Père, que voulez-

voas que j*en fasse? Oh! par exemple» non, je

ne remettrai jamais ces horreurs. Âvec ce

machin-là sur la tête, jai Tair de madame

Chien-fou.

Jean Valjean soupira profondément.

A partir de ce moment, il remarqua que Co-

sette, qui autrefois demandait toujours à res-

ter, disant : Père, je m*amuse mieux ici avec

TOUS, demandait maintenant toujours à sortir.

En effet, à quoi bon avoir une jolie figure et

une délicieuse toilette, si on ne les montre pas!

11 remarqua aussi que Cosette navait plus le

même goût pour Tarrière-cour. A présent, elle

se tenait plus volontiers au jardin, se promenant

sans déplaisir devant la grille. Jean Vai^ean,

farouche, ne mettait pas les pieds dans le jar-

din. Il restait dans son arrière-cour, comme le

chien.

Cosette, à se savoir belle, perdit la grâce de

rignorer ; grâce exquise, car la beauté rehaussée

de naïveté est ineffable, et rien n est adorable
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comme une innoceiite éblouissante qui marche

tenant en main, sans le savoir, la def d*un pa-

radis. Mais ce (^[u'olle perdit en grâce ingénue,

elle le regagna en charme pensif et sérieux.

Toute sa personne, pénétrée des joies de la

jeunesse, de linnocence et de la beauté, respi-

rait une mélancolie splendide.

Ce fut à cette époque que Marins, après six

mois écoulés, la revit au Luxembourg.



VI

L*a balaille commenee

Cosette était dans son ombre, comme Marins

dans la sienne, toute disposée pour l'embrase-

ment. La destinée, avec sa patience mystérieuse

et fatale, approchait lentement l'un de l'autre
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ces deux êtres tout chargés et tout languissants

des orageuses électricités de la passion, ces

deux âmes qui portaient rameur comme deux

nuages portent la foudre» et qui devaient s'abor-

der et se mêler dans un regard comme les

nuages dans un éclair.

On a tant abusé du regard dans les romans

d'amour qu'on a fini par le déconsidérer. C'est à

peine si Ton ose dire maintenant que deux êtres

se sont aimés parce qu'ils se sont regardés. C'est

pourtant comme cela qu'on s'aime et unique-

ment comme cela. Le reste n'est que le reste, et

vient après. Rien n'est plus réel que ces grandes

secousses que deux âmes se- donnent en échan-

geant cette étincelle.

A cette certaine heure où Gosette eut sans le

savoir ce regard qui troubla Marins, Marins ne

se douta pas que lui aussi eut un regard qui

troubla Cosette.

U lui fit le même mal et le même bien.

Depuis longtemps déjà elle le voyait et elle

l'examinait comme les filles examinent et voient,
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en regardant ailleurs. Marins trouvait encore

Cosette laide que déjà Cosette trouvait Marius

beau. Mais comme il ne prenait point garde à

elle, ce jeune homme lui était bien égal.

Cependant elle ne pouvait s'empêcher de se

dire qu'il avait de beaux cheveux, de beaux

yeux, de belles dents, un charmant son de voix,

quand elle Tentendait causer avec ses cama-

rades, quil marchait en, se tenant mal, si Ton

veut, mais avec une grâce à lui, qu'il ne parais^

sait pas bête du tout, que toute sa personne

était noble, douce, simple et fiére, et qu'enfin il

avait l'air pauvre, mais qu'il avait bon air.

Le jour où leurs yeux se rencontrèrent et se

» dirent enfin brusquement ces premières choses

obscures et ineffables que le regard balbutie,

Cosette ne comprit pas d*abord. Elle rentra

pensive à la maison de la rue de l'Ouest où Jean

Valjean, selon son habitude, était venu passer

six semaines. Le lendemain, en s'éveillant, elle

songea à cejeune homme inconnu, si longtemps

indifférent et glacé, qui semblait maintenant
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faire attention à elle, et il ne lui sembla pas le

moins du monde que cette attention lui fût

agréable. EUe avait plutôt un peu de colère

contre ce beau dédaigneux. Un foûd de guerre

remua en elle. Il lui sembla, et eUe en éprouvait

une joie encore toute eufantine, qu'elle allait

enân se venger.

Se sachant belle, elle sentait bien, quoique

d'une façon indistincte , qu elle avait une arme.

Les femmes jouent avec leur beauté comme les

enfants avec leur couteau. Elles s'y blessent.

On se rappelle les hésitations de Marins, ses

palpitations, ses terreurs. 11 restait sur son banc

et n'approchait pas. Ce qui dépitait Cosette. Un

jour elle dit à Jean Valjean : — Père, prome-

nons-nous donc un peu de ce côté-là.— Voyant

que Marins ne venait point à elle, elle alla à lui.

En pareil cas , toute femme ressemble à Maho-

met. Et puis, chose bizarre, le premier symp-

tôme de l'amour vrai chez un jeune homme, c'est

la timidité; chez une jeune fille, c'est la hai^

ùiesse. Ceci étonne, et rien n'est plus simple
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pourtant. Ce sont les deux sexes qui tendent à

se rapproclier et q^ui prennent les qualités l'un

de l'autre.

Ce jour-là, le regard de Cosette rendit Marias

fou, le regard de Marins rendit Cosette trem-

blante. Marins s*en alla confiant, et Cosette

inquiète. A partir de ce jour, ils s'adorèrent,

La première chose que Cosette éprouva, ce

fut une tristesse confuse et profonde. Il lui sem-

bla que, du jour au lendemain, son âme était

devenue noire. Elle ne la reconnaissait plus. La

blancheur de l'âme des jeunes filles, qui se com-

pose de froideur et de gaîté, ressemble à la

neige. Elle fond à l'amour qui est son soleil.

Cosette ne savait pas ce que c'était que

l'amour. Elle n'avaitjamais eiitondu prononcer

ce mot dans le sens terrestre. Sur les livres de

musique profane qui entraient dans le couvent,

amùur était remplacé par tambour ou pandmr.

Cela faisait des énigmes qui exerçaient Timagî-

nation des grandes, comme : Ah! que le tambour

est agréable! ou : La pitié n'est pas un pandour!
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Mais Cosette était sortie encore trop jeune pour

s*étre beaucoup préoccupée du « tambour. >» Elle

n'eût donc su quel nom donner à ce qu elle

éprouvait maintenant. Est-on moins malade

pour ignorer le nom de sa maladie?

Elle aimait ayec d'autant plus de passion

qu'elle aimait ayec ignorance. Elle ne savait pas

si cela est bon ou mauvais, utile ou dangereux,

nécessaire ou mortel, éternel ou passager, per-

mis ou prohibé; elle aimait. On l'eût bien éton-

née si on lui eût dit : Vous ne dormez pas? mais

c'est défendu! Vous ne mangez pas? mais c'est

fort mal! Vous avez des oppressions et des bat-

tements de cœur? mais cela ne se fait pas! Vous

rougissez et tous pâlissez quand un certain être

vêtu de noir paraît au bout d'une certaine allée

verte? mais c'est abominable! Elle n*eût pas

compris, et elle eût répondu : Comment peut-il

j avoir de ma faute dans une chose oùje ne puis

rien et où je ne sais rien?

Il se trouva que l'amour qui se présenta était

précisément celui qui convenait le mieux à l'état
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de son âme. C'était une sorte d'adoration à dis-

tance, une contemplation muette, la déification

d'un inconnu. C'était l'apparition de l'adoles-

cence à Tadolescence, le rôve des nuits devenu

roman et resté rêve , le fantôme souhaité enfin

réalisé et fait chair, mais n'ayant pas encore de

nom, ni de tort, ni de tache, ni d'exigence , ni

de défaut; en un mot, l'amant lointain et de-

meuré dans l'idéal, une chimère ayant une

forme. Toute rencontre plus palpable et plus

proche eût à cette première époque efiarouché

Cosette, encore à demi-plongée dans la brume

grossissante du cloître. ËUe avait toutes les

peurs des enfants et toutes les peurs des reli-

gieuses, mêlées. Uesprit du couvent, dont elle

s'était pénétrée pendant cinq ans, s'évaporait

encore lentement de toute sa personne et faisait

tout trembler autour d'elle. Dans cette situation,

ce n'était pas un amant qu'il lui fallait, ce n'était

pas même un amoureux, c'était une vision. Elle

se mit à adorer Marius comme quelque chose de

charmant, de lumineux et d'impossible.
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Comme l'extrême naïveté touche à l'extrême

coquetterie, elle lui souriait, tout franchement.

Elle attendait tous les jours l'heure de la pro-

menade avec impatience, elle y trouvait Marins,

se sentait indieiblement heureuse, et croyait

sincèrement exprimer toute sa pensée en disant

à Jean Valjean : — Quel délicieux jardin que le

Luxembourg!

Marins et Gosette étaient dans la nuit l'un

pour l'autre. Ils ne se parlaient pas, ils ne se

saluaient pas, ils ne se connaissaient pas; ils se

voyaient; et comme les astres dans le ciel que

des millions de lieues séparent, ils vivaient de

se regarder.

C'est ainsi que Cosette devenait peu à peu une

femme et se développait, belle et amoureuse,

avec la conscience de sa beauté et rignoranco de

son amour. Coquette par dessus le marché, par

innocence.
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A IriftcMe, trlitofie et dcorie

Toutes les situations ont leurs instincts. La

vieille et éternelle mère nature avertissait sour-

dement Jean Valjean de la présence de Marius.

Jean Valjean tressaillait dans le plus obscur de
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sa pensée. Jean Valjean ne voyait rien, ne sa*

vait rien» et considérait pourtant avec une at-

tention opiniâtre,les ténèbres où il était, comme

s'il sentait d'un côte quelque chose qui se con-

struisait, et de l'autre quelque chose qui s'écrour

lait. Marins, averti aussi, et, ce qui est la pro-

fonde loi du bon Dieu, par cette même mère

nature, faisait tout ce qu'il pouvait pour se dé-

rober au « père. » Il arrivait cependant que Jean

Valjean Tapercevait quelquefois. Les allures de

Marins n'étaient plus du tout naturelles. Il avait

des prudences louches et des témérités gauches.

Il ne venait plus tout près comme autrefois ; il

s'asseyait loin et restait en extase; il avait un

livre et faisait semblant de lire; pourquoi £sti-

^ sait-il semblant? Autrefois il venait avec son

vieuzhabit, maintenantil avait tous lesjoursson

habit neuf; il n'était pas bien sûr qu'il ne se fit

point friser, il avait des yeux tout drôles, il met-'

tait des gants ; bref! Jean Valjean dcLestait cor-

dialement ce jeune homme.

Cosette ne laissait rien deviner. Sans savoir
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au juste ce qu elle avait, elle avait bien le senti-

ment que c'était quelque chose et qu*il fallait le

cacher.

Il y avait entre le goût de toilette qui était

venu à Cosette et l*habitude dliabits neufs qui

était poussée à cet inconnu un parallélisme iin*

portun à Jean Valjean, (Tétait un hasard peut-

être, sans doute, à coup sûr, mais uu hasard

menaçant.

Jamais il n'ouvrait la bouche à Cosette de cet

inconnu. Unjour cependant, il ne put s*en tenir,

et avec ce vague désespoir qui jette brusque-

ment la sonde dans son malheur, il lui dit :
—

Que voilà unjeune homme qui a Tair pédant!

Cosette, l'année d'auparavant, petite ûlle in-

différ^te, eût répondu :—Mais non, il est char-

mant. Dix ans plus tard, avec l'amour de Ma-

rins au cœur, elle eût répondu : — Pédant et

insupportable à voir! vous avez bien raison! —
Au moment de la vie et du cœur où elle était,

elle se bomaà répondre avec un calme suprême:

•— Ce jeune homme-là!
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Comme si elle le regardait pour la première

fois de sa vie.

— Que je suis stupide! pensa Jean Valjoan.

Elle ne l'avait pas encore remarqué. C'est moi

qui le lui montre.

0 simplicité des vieux! profondeur des en-

Êtnts!

C'est encore une loi de ces fraîches années de

soufi&ance et de souci, de ces vives luttes du

premier amour contre les premiers obstacles, la

jeune fille ne se laisse prendre à aucun piège,

le jeune homme tombe dans tous. Jean Valjean

avait commencé contre Marius une sourde

guerre que Marins, avec la bôtise sublime de sa

passion et de son âge, ne devina point. Jean

Valjean lui tendit une fouled*embûches; il chan-

gea d'heures, il changea de banc, il oublia son

mouchoir, il vint seul au Luxembourg; Marius

donna téte baissée dans tous les panneaux; et &

tous ces points d'interrogation plantés sur sa

route par Jean Valjean, il répondit ingénument

oui. Cependant Cosette restait murée dans son



A TRISTESSE, TRISTESSË ËT DEMIE. fa5

insouciance apparente et dans sa tranquillité

imperturbable, si bien que Jean Valjean arriva

à cette conclusion : Ce dadais est amoureux fou

de Cosette, mais Cosette ne sait seulement pas

qu*il existe.

11 n en avait pas moins dans le cœur un trem*

blement douloureux. La minute où Cosette ai-

merait pouvait sonner d'un instant à l'autre.

Tout ne commence-t-il pas par rindiffêrence?

Une seule fois Cosette fit une faute et l'effraya.

Il se levait du banc pour partir après trois

heures de station, elle dit :— Déjà!

Jean Valjean n'avait pas discontinué les pro-

menades au Luxembourg, ne voulant rien faire

de singulier et par dessus tout redoutant de

donner l'éveil àCosette; mais pendant cesheures

si douces pour les deux amoureux, tandis que

C!osette envoyait son sourire à Marins enivré

qui ne s'apercevait que de cela et maintenant ne

voyait plus rien dans ce monde qu'un radieux

visage adoré, Jean Valjean fixait sur Marins des

yeux étincelants et terribles. Lui qui avait fini
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par ne plus se croire capable d*im sentiment

malveillant, il y avait des instants où, quand

Marius était là, il croyait redeyenir sauvage et

féroce, et il sentait se rouvrir et se soulever

contre ce jeune homme ces vieilles profondeurs

de son âme où il y avait eu jadis tant de colère.

Il lui semblait presque qu'il se reformait en lui

des cratères inconnus.

Quoi! il était là, cet être! que venait-il faire?

il venait tourner, flairer, examiner, essayer! il

venait dire : Hein? pourquoi pas? il venait rôder

autour de sa vie, à lui Jean Vàyean! rôder au-

tour de son bonheur, pour le prendre et l'em-

porter 1

Jean Valjean ajoutait :— Ouï, c'est cela! que

vient-il cbercker? une aventure? que veut-il?

une amourette! Une amourette! et moi! Quoi!

j'aurai été d'abord le plus misérable desbommes,

et puis le plus malheureux, j'aurai fait soixante

ans de la vie sur les genoux, j'aurai souâert tout

ce qu'on peut souffînr, j'aurai vieilli sans avoir

étéjeune, j'aurai vécu sans famille, sans parents.
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sans amis, sans femme, sans enfants, j'aurai

laissé de mon sang sur toutes les pierres, sur

toutes les ronces, à toutes les bornes, le long de

tous les murs, j*aurai été doux quoiqu'on fût dur

pour moi et bon quoiqu'on lût méchant, je serai

redevenu honnête homme malgré tout, je me

serai repenti du mal que j'ai fait et j'aurai par-

donné le mal qu'on m*a fait, et au moment où je

suis récompensé, au moment où c'est fini, au

moment où je touche au but, au moment où j'ai

ce que je veux, c'est bon, c'est bien, je l'ai payé,

je lai gagné, tout cela s'en ira, tout cela s'éva-

nouira, et je perdrai Cosette, et je perdrai ma

vie, ma joie, mon âme, parce qu'il aura plu à un

grand niais de venir flâner au Luxembourg!

.Alors ses prunelles s'emplissaient d'une clarté

lugubre et extraordinaire. Ce n'était plus un

homme qui regarde im homme; ce n'était pas

un ennemi qui regarde un ennemi. C'était un

dogue qui regarde un voleur.

On sait le reste. Marins continua d'être in-

sensé. Un jour il suivit Cosette rue de l'Ouest.
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Un autre jour il parla au portier. Le portier de

gon côté parla, et dit à Jean Valjean : — Mon-

sieur, quest-ce que cest donc quun jeune

homme curieux qui vous a demandé?— Le len-

demain Jean Valjean jeta à Marius ce coup d'œil

dont Marins 8*aperçut enûn. Huit jours après

Jean Valjean avait déménagé. Il se jura qu'il ne

remettrait plus les pieds ni au Luxembourg, ni

rue de TOuest. Il retourna rue Plumet.

Cosette ne se plaignit pas, elle ne dit rien, elle

ne fit pas de questions , elle ne chercha à savoir

aucun pourquoi ; elle en était déjà à la période

où Ton craint d'être pénétré et de se trahir.

Jean Valjean n'avait aucune expérience de ces

misères, les seules qui soient charmantes et les

seules qu'il ne connût pas; cela fit qu*il ne com-

prit point la grave signiûcation du silence de

Oosette. Seulement il remarqua qu'elle était de-

venue triste, et il devint sombre. C'étaient de

part et d'autre des inexpériences aux prises.

Une fois il lit un essai. 11 demanda à Cosette :

— Veux-tu venir au Luxembourg?
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Un rayon illumina le visage pâle de Cosette.

— Oui, dit-elle.

Ils y allèrent. Trois mois s'étaient écoulés.

Marias n'y allait plus. Marius n'y était pas.

Le lendemain Jean Valjean redemanda à Co-

sette:

— Veux-tu venir au Luxembourg?

Elle répondit tristement et doucement :

— Non.

Jean Valjean fut froissé de cette tristesse et

navré de cette douceur.

Que se passait-il dans cet esprit si jeune et

déjà si impénétrable ^ Qu'est-ce qui était en train

de 8*y accomplir? qu'arrivait-il à Tâme de Co-

sette? Quelquefois, au lieu de se coucher, Jeun

Valjean restait assis près de son grabat la téte

dans ses mains, et il passait des nuits entières

à se demander : Qu*y art-il dans la pensée de

Gosette? et à songer aux choses auxquelles elle

pouvait songer.

Oh! dans ces moments-là, quels regards dou-

loureux il tournait vers le cloître, ce sommet
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chaste» ce lieu des anges, cet inaccessible gla-

cier de la yertu! Comme il contemplait avec un

ravissement désespéré ce jardin du couvent, •

plein de fleurs ignorées et de vierges enfermées,

où tous les parfums et toutes les âmes montent

droit vers le ciel! Comme il adorait cet Éden

refermé à jamais, dont il était sorti volontaire-

ment et follement descendu! Comme il regrettait

son abnégation et sa démence d'avoir ramené

Cosette au monde, pauvre héros du sacrifice,

saisi et terrassé par son dévouement même!

comme il se disait : Qu'ai-je fait?

Du reste rien de ceci ne perçait pour Cosette.

Ni humeur, ni rudesse. Toujours la même

figure sereine et bonne. Les manières de Jean

Valjéan étaient plus tendres et plus paternelles

que jamais. Si quelque chose eût pu faire devi-

ner moins de joie, c'était plus de mansuétude.

De son coté, Cosette languissait. Elle souf-

frait de Tabsence de Marins comme elle avait

joui de sa présence, singulièrement, sans sa-

voir au juste. Quand Jean Valjean avait cessé
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de la conduire aux promenades habituelles, un

instinct de femme lui avait confusément mur-

muré au fond du cœur qu*il ne fallait pas pa-

raître tenir au Luxembourg, et que si cela lui

était indifférent, son père Vj remènerait. Mais

les jours, les semaines et les mois se succé-

dèrent. Jean Va\jean avait accepté tacitement

le consentement tacite de Gosette. Elle le re-

gretta. Il était trop taid. Le jour où elle

retourna au Luxembourg, Marins n*y était plus.

Marius avait donc disparu ; c'était fini , que

faire? le retrouverait-elle jamais? Elle se sentit

un serrement de cœur que rien ne dilatait et qui

s'accroissait cbaque jour; elle ne sut plus si

c était riiivcr ou l'été, le soleil ou la pluie, si les

oiseaux chantaient, si Ton était aux dahlias ou

aux pâquerettes , si le Luxembourg était plus

charmant que les Tuileries, si le linge que rap-

portait la blanchisseuse était trop empesé ou

pas assez, si Toussaint avait fait bien ou mal

« son marché; » et elle resta accablée, absor-

bée, attentive à une seule pensée, l'œil vague

T. fB. n
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et fixe, comme lorsqu'on regarde dans la nuit

la place noire et profonde où une apparition

jiest évanouie.

Du reste elle non plus ne laissa rien voir à

Jean Yaljean, que sa pâleur. £lle lui continua

aon doux visage.

Cette pâleur ne suffisait que trop pour occu-

perJean Valjean. Quelquefois il lui demandait :

— Qu'as-tu?

Elle répondait :

— Je n*ai rien.

Et après un silence, comme elle le devinait

triste aussi, elle reprenait :

— £t vous, père, est-ce que vous avez quel-

que chose?

— Moi? rien, disait-il.

Ces deux êtres qui s'étaient si exclusivement

aimés, et d'un si touchant amour, et qui avaient

vécu si longtemps Tun par l'autre , souffraient

maintenant l'un à côte de l'autre, l'un à cause

de l'autre; sans se le dire, sans s'en vouloir, et

en souriant.
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Le plus mallicureux des deux , c'était Jean

Valjean. La jeunesse, même dans ses chagrins,

a toujours une clarté à elle.

A de certains moments , Jean Valjean soul-

fraît tant qu*il devenait puéril. CTest le propre
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de la douleur de faire reparaître le côté enfant

de l'homme. Il sentait invinciblement que Co-

sette lui échappait. Il eût voulu lutter, la rete^

nir, l'enthousiasmer par quelque chose d'exté-

rieur et d'éclatant. Ces idées, puériles, nous

venons de le dire, et en même temps séniles,

lui donnèrent, par leur enfantillage même, une

notion assez juste de Tinfluence de la passemen-

terie sur l'imagination des jeunes filles. Il lui

arriva une fois de voir passer dans la rue un

général à cheval en grand uniforme , le comte

Coutard, commandant de Paris. Il envia cet

homme doré; il se dit quel bonheur ce serait de

pouvoir mettre cet habit-là qui était une chose

incontestable, que si Gosette le voyait ainsi,

cela l'éblouirait, que lorsqu'il donnerait le bras

à Gosette et qu'il passerait devant la grille des

Tuileries , on lui présenterait les armes, et que

cda suffirait à Gosette et lui ôterait l'idée de re-

garder les jeunes gens.

Une secousse inattendue vint se mêler à ces

pensées tristes.
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Dans la vie isolée qu'ils menaient , et depuis

qu'ils étaient venus se loger rue Plumet, ils

avaient une habitude. Ils faisaient quelquefois

la partie de plaisir d'aller voir lever le soleil,

genre de joie douce qui convient à ceux qui

entrent dans la vie et à ceux qui en sortent.

Se promener de grand matin, pour qui aime

la solitude, équivaut à se promener la nuit, avec

la gaité de la nature de plus. Les rues sont dé-

sertes, et les oiseaux chantent. Gosette, oiseau

elle-même, s'éveillait volontiers de bonne heure.

Ces excursions matinales se préparaient la veille.

Il proposait, elle acceptait. Cela s'arrangeait

comme un complot, on sortait avant le jour, et

c'était autant de petits bonheurs pour Cosette.

Ces excentricités innocentes plaisent à la jeu-

nesse.

La pente de Jean Valjean était, on le sait,

d*aller aux endroits peu fréquentés, aux recoins

solitaires, aux lieux d'oubli. Il y avait alors aux

environs des barrières de Paris des espèces de

champs pauvres, presque mêlés à la ville, où il
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poussait, Tété, un blé maigre, et qui, Tautonije,

après la récolte faite» n'avaient pas Tair mois-

sonnés, mais pelés. Jean Valjean les hantait

avec prédilection. Cosette ne s*y ennuyait point.

C'était la solitude pour lui , la liberté pour elle.

Là, elle redevenait petite fille, elle pouvait

courir et presque jouer, elle ôtait son chapeau,

le posait sur les genoux de Jean Valjean, et

cueillait des bouquets. £Ue regardait les papil-

lons sur les fleurs , mais ne les prenait pas ; les

mansuétudes et les attendrissements naissent

avec l'amour, et la jeune fille qui a en elle un

idéal tremblant et fragile, a pitié de Taile du pa-

pillon. Elle tressait en guirlandes des coqueli-

cots qu elle mettait sur sa téte, et qui, traversés

et pénétrés de soleil, empourprés jusqu'au flam-

boiement, faisaient à ce frais visage rose uno

couronne de braises.

Même après que leur vie avait été attristée,

ils avaient conservé leur habitude de prome-

nades matinales.

Donc un matin d'octobre, tentés par la séré-
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nit^ parfaite de Tantomne de 18B1 , ils étaient

sortis, et ils se trouvaient au petit jour près de

la barrière du Maine. Ce n'était pas Taurore,

celait l'aube; minute ravissante et farouche.

Quelques constellations çà et là dans Tazur pâle

et profond, la terre toute noire, le ciel tout

blanc, un frisson dans les brins d'herbe, partout

le mystérieux saisissement du crépuscule. Une

alouette, qui semblait mêlée aux étoiles, chan-

tait à une hauteur prodigieuse, et Ton eût dit

que cet hymne de la petitesse à l'infini calmait

rimmensité. A Torient, le Val-de-Grâce décou-

pait, sur l'horizon clair d'une clarté d'acier, sa

masse obscure; Vénus éblouissante montait

derrière ce dôme et avait Tair d'une âme qui

s'évade d'un édifice ténébreux.

Tout était paix et silence; personne sur la

chaussée; dans les bas-côtés, quelques rares

ouvriers, à peine entrevus, se rendant à leur

travail.

Jean Valjean s'était assis dans la contre-allée

sur des charpentes déposées à la porte d'un
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diantier. Il ayaît le visage tourné vers la route^

et le dos tourné au jour ; il oubliait le soleil qui

allait se lever; il était tombé dans une de ces

absorptions profondes où tout lesprit so con-

centre, qui emprisonnent môme le regard et qui

équivalent à quatre murs. 11 y a des méditations

qu'on pourrait nommer verticales; quand on est

an fond, il faut du temps pour revenir sur la

terre. Jean Va^ean était descendu dans une de

ces songeriefr-là. Il pensait à Cosette, au bon-

heur possible si rien ne se mettait entre elle et

loi, à cette lumière dont elle remplissait sa vie,

lumière qui était la respiration de son âme. 11

était prèsque heureux dans cette rêverie. Co-

sette, debout prés de lui, regardait les nuages

devenir roses.

Tout à coup, Cosette s'écria : Père, on dirait

qu'on vient là-bas. Jean Valjean leva les yeux.

Cosette avait raison.

La chaussée qui mène à l'ancienne barrière

du Maine prolonge, comme on sait, la rue de

Sèvres, et est coupée à angle droit par le boule-
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Tard intérieur. Au coude de la chaussée et du

boulevard, à Tendroit où se £ait Tembranche-

ment, on entendait un bruit difficile à expliquer à

pareille heure, et une sorte d encombrementcon-

fus apparaissait. On ne sait quoi d'informe qui

Tenait du boulevard , entrait dans la chaussée.

Cela grandissait, cela semblait se mouvoir

avec ordre, pourtant c'était hérissé et frémis-

sant; cela semblait une voiture, mais on n'en

pouvuil distinguer le chargement. Il y avait des

chevaux, des roues, des cris; des fouets cla-

quaient. Par degrés les linéaments se fixèrent,

quoique noyés de ténèbres. C'était une voiture

en effet, qui venait de tourner du boulevard

sur la route et qui se dirigeait vers la bar-

rière près de laquelle était Jean Valjean; une

deuxième, du même aspect, la suivit, puis une

troisième, puis une quatrième; sept chariots

débouchèrent successivement, la téte des che-

Taux touchant l'arrière des voitures. Des sil-

houettes s'agitaient sur ces chariots, on voyait

des étincelles dans le crépuscule comme s'il y
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avait des sabres nus, on entendait un cliquetis

qui ressemblait à des cliaines remuées, cela

avançait, les voix grossissaient, et c'était une

chose formidable comme il en sort de la caverne

des songes.

En approchant, cela prit forme, et s'ébaucha

derrière les arbres avec le blêmissement de

Tapparition; la masse blanchit; le jour qui se

levait peu à peu plaquait une lueur blafarde sur

ce fourmillement à la fois sépulcral et vivant,

les têtes de silhouettes devinrent des faces de

cadavres, et voici ce que c'était :

Sept voitures marchaient à la file sur la route.

Les six premières avaient une structure singur

lière. Elles ressemblaient à des baquets de ton-

neliers ; c'étaient des espèces de longues échelles

posées sur deux roues et formant brancard à

leur extrémité antérieure. Chaque haquet, di-

sons mieux» cbaque échelle était attdée de qua-

tre chevaux bout à bout. Sur ces échelles étaient

traînées d'étranges grappes d'hommes. Dans I0

peu de jour qu'il faisait, on ne voyait pas ces
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hommes, on les devinait. Vingt- quatre sur

chaque voiture, douze de chaque côté, adossés

les uns aux autres, faisant face aux passants,

les jambes dans le vide, ces hommes chemi-

naient ainsi ; et ils avaient derrière le dos quel-

que chose qui sonnait et qui était une chaîne et

au cou quelque chose qui brillait et qui était un

carcan. Chacun avait son carcan, mais la chaîne

était pour tous ; de façon que ces vingt-quatre

hommes, s'il leur arrivait de descendre du ha-

quet et de marcher, étaient saisis par une sorte

d*unité inexorable et devaient serpenter sur le

sol avec la chaîne pour vertèbre à peu près

comme le millepieds. A lavant et à Tarriére de

chaque voiture, deux hommes, armés de fusils,

se tenaient debout, ayant chacun une des extré-

inités de la chaîne sous son pied. Les carcans

étaient carrés. La septième voiture, vaste four-

gon à ridelles, mais sans capote, avait quatre

roues et six chevaux, et portait un tas sonore

de chaudières de fer, de marmites de fonte, de

réchauds et de chaînes, où étaient mêlés quel-
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ques hommes garrottés et couchés tout de leur

long, qui paraissaient malades. Ce fourgon»

tout à daire-Toîe, était garni de daies dâabrées

qui semblaient avoir servi aux vieux supplices.

Ces voitures tenaient le milieu du pavé. Des

deux côtés marchaient en double haie des

gardes d'un aspect infâme, coifTés de tricornes

claques comme les soldats du directoire, tachés,

troués, sordides, affublés d'uniformes d'invalides

etdepantalonsde croque-morts, mî-partis gris et

bleus, presque en lambeaux, avec des épaulettes

rouges, des bandoulières jaunes, des coupe-

choux, des fusils et des bâtons ; espèces de sol-

dats goi]yats. Ces sbires semblaient composés de

l'abjection du mendiant et de l'autorité du bour-

reau. Celui qui paraissait leur chef tenait à la

main un fouet de poste. Tous ces détails,

estompés par le crépuscule, se dessinaient de

plus en plus dans le jour grandissant. En tète

et en queue du convoi , marchaient des gen-

darmes à cheval, graves, le sabre an poing.

Ce cortège était si long qu'au moment où la
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première voiture atteignait la barrière, la der-

nière débouchait à peine du boulevard.

Une foule, sortie on ne sait d'où et formée en

un din d*œil> comme cela est fréquent à Paris,

se pressait des deux côtés de la chaussée et

regardait. On entendait dans les ruelles voisiaes

des cris de gens qui s'appelaient et les sabots

des maraîchers qui accouraient pour voir.

Les hommes entassés sur les haquets se lais-

saient cahoter en silence. Ils étaient livides du

irisson du matin. Us avaient tous des pantalons

de toile et les pieds nus dans des sabots. Le

reste du costume était à la fantaisie de la mi-

sère. Leurs accoutrements étaient hideusement

disparates; rien n'est plus funèbre que l'arlequin

'des guenilles. Feutres défoncés, casquettes

goudronne'es, d'aifreux bonnets de laine, et, près

du bourgeron, Ihabit noir crevé aux coudes;

plusieurs avaient des chapeaux de femme ; d'au-

tres étaient coiâes d'un panier; on voyait des

poitrines velues, et à travers les déchirures des

vêtements on distinguait des tatouages; des
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temples de lamour, des cœurs enâammës, des

Cupîdons. On apercevait aussi des dartres et

des rougeurs malsaines. Deux ou trois avaient

une corde de paille fixée aux traverses du ba-

quet, et suspendue au dessous d'eux comme un

étrîer» qui leur soutenait les pieds. L*un d'eux

tenait à la main et portait à sa bouche quelque

chose qui avait l'air d'une pierre noire et qu il

semblait mordre; c'était dii pain qu'il mangeait.

Il n'y avait là que des yeux secs; éteints, ou

lumineux d'une mauvaise lumière. La troupe

d escorte maugréait, les enchaînés ne soulfiaient

pas; de temps en temps on entendait le bruit

d'un coup de bâton sur les omoplates ou sur les

têtes; quelques-uns de ces hommes bâillaient;

les haillons étaient terribles; les pieds pen-

daient, les épaules oscillaient, les têtes s entre-

beurtaient, les fers tintaient, les prunelles

flambaient férocement, les poings se crispaient

ou s'ouvraient inertes comme des' mains de

morts ; derrière le convoi, une troupe d'enfants

éclatait de rire.

Digitized by Google



lA CADÈNE. UÔ

Cette âle de voitures, quelle qu'elle fût, était

lugubre. Il était évident que demain, que dans

une heure, une averse pouvait éclater, qu'elle

serait suivie d'une autre, et d'une autre, et que

les vêtements délabrés seraient traversés, qu'une

fois mouillés, ces hommes ne se sécheraient

plus, qu'une fois glacés, ils ne se réchauffe-

raient plus, que leurs pantalons de toile seraient

collés par l'ondée sur leurs os, que l'eau em-

plirait leurs sabots
, que les coups de fouet ne

pourraient empêcher le claquement des mâ-

choires , que la chaîne continuerait de les tenir

par lo cou, que leurs pieds continueraient de

pendre ; et il était impossible de ne pas frémir

en voyant ces créatures humaines liées ainsi

et passives sous les froides nuées d'automne,

et livrées à la pluie, à la bise, à toutes les

furies de l'air, comme des arbres et comme des

pierres.

Les coups de bâton n'épaj^aîent pas môme

les malades qui gisaient noués de cordes et sans

mouvement sur la septième voiture et qu'on
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semblait avoir jetés là comme des sacs pleins

demisôre.

Brusquement, le soleil parut; l'immense rayon

de Torient jaillit, et Ton eût dit qu'il mettait le

feu à toutes ces têtes farouches. Les langues se

délièrent; un incendie de ricanements» de jure-

ments et de chansons fit explosion. La large

lumière horizontale coupa en deux toute la file,

illuminant les têtes et les torses, laissant les

^eds et les roues dans l'obscurité. Les pensées

apparurent sur les visages ; ce moment fut épou-

yantable; des démons visiblesàmasquestombés,

des 4mes féroces toutes nues. Éclairée, cette

cohue resta ténébreuse. Quelques-uns, gais,,

avaient à la bouche des tuyaux de plume d'où

ils soufflaient de la Termine sur la foule, choisis-

sant les femmes ; l'aurore accentuait par la noir-

ceur des ombres ces profils lamentables; pas

un de ces êtres qui ne fdi difforme à force de

misère; et c'était si monstrueux qu'on eût dit

que cela changeait la clarté du soleil en lueur

d'éclair. La voiturée qui ouvrait le cortège avait
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entonné et psalmodiait à tue-tête avec unejovia-

lité hagarde un pot-pourri de Désaugiers, alors

fameux, la Vestale; les arbres frémissaient lugu-

brement; dans les contre-allées» des faces de

boui^geois écoutaient avec une béatitude idiote

ces gaudrioles chantées par des spectres.

Toutes les détresses étaient dans ce cort^

comme un chaos ; il y avait là l'angle facial de

toutes les bêtes, des vieillards, des adolescents,

des crânes nus, des barbes grises, des mon-

struosités cyniques, des résignations hargneu-

ses, des rictus sauvages, des attitudes insensées,

des grouins coiffés de casquettes, des espèces de

têtes déjeunes Mes avec des tire-bouchons sur

les tempes, des visages enfantins et, à cause de

cela, horribles, de maigres faces de squelettes

auxquelles il ne manquait que la mort. On voyait

sur la première voiture un nègre, qui, peut^tre,

avait été esclave et qui pouvait comparer les

chaînes. Leifrayant niveau d'en bas, la honte,

avait passé sur ces fronts; à ce degré d'abais-

sement, les dernières transformations étaient

T. VB. If
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subies par tous dans les dernières profondeurs;

et rîgnorance, changée en hébétement» était

r^ale de Tîntelligence changée en désespoir.

Pas de choix possible entre ces hommes qui

apparaissaient aux regards comme l'élite de la

boue. Il était clair que l'ordonnateur quelconque

de cette procession immonde ne les airait pas

classés. Ces êtres avaient été liés et accouplés

pôle-méle, dans le désordre alphabétique pro-

bablement, et chargés au hasard sur ces voi-

tures. Cependant des horreurs groupées ânissent

toujours par dégagerune résultante; toute addi-

tion de malheureux donne un total; il sortait

de chaque chaîne une Ame commune, et chaque

charretée avait sa physionomie. A côté de celle

qui chantait, il y en avait une qui hurlait; une

troisième mendiait; on en voyait une qui grin-

çait des dents ; une autre menaçait les passants,

une autre blasphémait Dieu; la dernière se tai-

sait comme la tombe. Dante eût cru voir les

sept cercles de Tenfer en marche.

Marche des damnations vers les supplices,
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faite sinistrement , non sur le formidable char

fulgurant de l'Apocalypse, mais, chose plas

sombre, sur la charrette des gémonies.

Un des gardes, qui avait un crochet au bout

de son bâton, faisait de temps en temps mine de

remuer ces tas d'ordures humains. Une vieille

femme dans la foule les montrait du doigt à un

petit garçon de cinq ans, et lui disait : Gredin,

cela faffprendra!

Comme les chants et les blasphèmes grossis-

saient, celui qui semblait le capitaine de Tes-

corto fit claquer son fouet, et, à ce signal, une

efiroyable bastonnade sourde et aveugle qui fai-

sait le bruit de la grôle tomba sur les sept voiiu-

rées; beaucoup rugirent et écumèrent; ce qui

redoubla la joie des gamins accourus, nu^ de

mouches sur ces plaies.

L'œil de Jean Va^ean était devenu eârajant.

Ce n était plus une prunelle ; c'était cette vitre

profonde qui remplace le regard chez certains

infortunés, qui semble inconsciente de la réalité,

et où flamboie la réverbération des épouvantes
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et des catastrophes. Il ne regardait pas uii spec-

tacle; il subissait une yision. Il Toulut se lever»

fuir, échapper ; il ne put remuer un pied. Quel-

quefois les choses qu on voit vous saisissent et

vous tiennent. Il demeura cloué, pétrifié, stu-

pide, se demaudant, à travers une confuse an-

goisse inexprimable, ce que. signifiait cette

persécution sépulcrale, et d'où sortait ce pan-

dœmonium qui le poursuivait. Tout à coup il

porta la main à son front, geste habituel de ceux

auxquels la mémoire revient subitement; il se

souvint que c'était là Titinéraire en effet, que ce

détour était d'usage pour éviter les rencontres

royales toujours possibles sur la route de Fon-

tainebleau, et que, trente-cinq ans auparavant,

il avait passé par cette barriôre-là.

Gosette, autrement épouvantée, ne l'était pas

moins. Elle ne comprenait pas; le souffle lui

manquait; ce qu*elle voyait ne lui semblait pas

possible ; enfin elle s'écria :

— Père ! qu'est-ce qu'ilya donc dans ces vol-

tures-làî
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Jean Valjean répondit :

— Des forçats.

— Où donc est-cô qu'ils vont?

— Aux galères.

En ce moment la bastonnade, mnltîpliëe par

cent mains, fit du zèle, les coups de plat de sabre

s'en mêlèrent, ce fut comme une rage de fouets

et de bâtons; les galériens se courbèrent, une

obéissance hideuse se dégagea du supplice, et

tous se turent avec des regards de loups enchaî-

nés. Gosette tremblait de tous ses membres ; elle

i^prit :

— Père, est-ce que ce sont encore des

hommes?

— Quelquefois, dit le misérable.

C'était la Chaîne en effet qui, partie ayant le

jour de Bicêtre, prenait la route du Mans pour

éviter Fontainebleau où était alors le roi. Ce

détour faisait durer l'épouvantable voyage trois

ou quatre jours de plus; mais, pour épargner à

la personne royale la vue d'un supplice, on peut

bien le prolonger.
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Jean Vaîjeau rentra accablé. De telles ren-

contres sont des chocs et le souvenir qu'elles

laissent ressemble à un ébranlement.

Pourtant Jean Va\jean, en regagnant avec

Gosette la rue de Babylone, ne remarqua point

qu'elle lui iit d'autres questions au siyet de ce

qu'ils venaient de voir; peut-être ëtait-il trop

absorbé lui-même dans son accablement pour

percevoir ses paroles et pour lui répondre. Soup-

lement le soir, comme Cosette le quittait pour

s'aller coucher, il lentendit qui disait à demi-

voix et comme se parlant à elle-même :— Il me

semble que si je trouvais sur mon chemin un de

ces hommes-là, à mon Dieu, je mourrais rien

que de le voir de près!

Heureusement le hasard fit que le lendemain

de ce jour tragique il y eut , à propos de je ne

sais plus quelle solennité oJOicielle, des fêtes

dans Paris, revue au Champ de Mars, joutes

sur la Seine, théâtres aux Champs Eljsées, feu

• d'artifice à l'Étoile , illuminations partout. Jean

Valjean, faisant violence à ses habitudes, con-
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doisit Cosette à ces r^ouissances, afin de la

distraire du souvenir de la veille et d'eâacer

sous le riant tumulte de tout Paris la chose

abominable qui avait passé devant elle. La re-

vue, qui assaisonnait la féte, faisait toute natu- <

relie la circulation des uniformes ; Jean Valjean

mit son habit de garde national avec le vague

sentiment intérieur d'un homme qui se réfugie.

Du reste» le but de cette promenade sembla

atteint. Cosette , qui se faisait une loi de com-

plaire à son père et pour qui d'ailleurs tout spec-

tacle était nouveau, accepta la distraction avec

la bonne grâce facile et légère de 1 adolescence,

et ne fit pas une moue trop dédaigneuse devant

cette gamelle de joie qu'on appelle une fête pu-

blique ; si bien que Jean Valjean put croire qu'il

avait réussi, et qu*il ne restait plus trace de la
.

hideuse vision.

Quelques jours après, un matin, comme il

faisait beau soleil et qu'ils étaient tous deux sur

le perron du jardin, autre infiraction aux règles

que semblait s'être imposées Jean Valjean, et à
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l'habitude de rester dans sa chambre que la

tristesse avait Mt prendre à Gosette, Cosette,

en peignoir, se tenait debout dans ce négligé

de la première heure qui enveloppe adorable-

ment les jeunes filles et qui a l'air du nuage

sur l'astre; et, la tête dans la lumière, rose

d*avoir bien dormi, regardée doucement parle

bonhomme atiendri, elle effeuillait une pâque-

rette. Cosette ignorait la ravissante légende j&

faime, un peu ^ passionnément, etc.; qui la lui

eût apprise? £lle maniait cette ûeur, d'instinct,

innocemment, sans se douter qu*effeuiUer une

pâquerette, c'est éplucher un cœur. S'il y avait

une quatrième grâce appelée la Mélancolie, et

souriante, elle eût eu l'air de cette grâce-là.

Jean Valjean était fasciné par la contemplation

de ces petits doigts sur cette fleur, oubliant tout

dans le rayonnement que cette enfant avait. Un

rouge -gorge cbucbotait dans la broussaîUe d'à

côté. Des nuées blanches traversaient le ciel si

gafment qu'on eût dit qu elles venaient d*étre

mises en liberté. Cosette continuait d'effeuiller

Digitized by Google



LA CADbNE.

sa fleur attentivement ; clic semblait songer à

quelque chose; mais cela devait être charmant;

tout à coup elle tourna la téte sur son épaule

avec la lenteur délicate du cygne, et dit à Jean

Valjean : Père» qu'es^t-ce que c*est donc que cela,

les galères i
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Leur Yie s'assombrissait ainsi par degré.

11 ne leur restait plus qu'une distraction qui

avait été autrefois un bonheur, c'était d'aller

porter du pain à ceux qui avaieut faim et des
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vêtements à ceux qui avaient froid. Dans ces

visites aux pauvres» où Ck>sette accompagnait

sonvent Jean Va^ean, ils retronvaient quelque

reste de leur ancien épanchement; et, parfois,

qucnd la journée avait été bonne» quand il j
avaiteubeaucoup de détresses secourues et beau-

coup de petits enfants ranimés et réchauffés»

Cosette, le soir, était un peu gaie. Ce fut à cette

époque qu'ils firent cette visite au bouge Jon-

dreite.

Le lendemain même de cette visite,Jean Val-

jean parut le matin dans le pavillon, calme

comme à l'ordinaire, mais avec une large bles-

sure au bras gauche, fort enflammée, fort veni-

meuse, qui ressemblait à une brûlure et qu'il

expliqua d'une façon quelconque. Cette blessure

flt qu*il fut plus d*un mois avec la fièvre sans

sortir. 11 ne voulut voir aucun médecin. Quand

Cosette l'en pressait : Appelle le médecin des

chiens, disait-il.

Cosette le pansait matin et soir avec un air

si divin et un si angélique bonheur de lui être
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utile, que Jean Vàljean sentait tonte sa vieille

joie lui revenir, ses craintes et ses anxiétés se

dissiper, et contemplait Coeette en disant : Oh!

la bonne blessure ! Oh ! le bon mal !

Cosette, voyant son père malade, avait dé-

serté le pavillon et avait repris goût à la petite

logette et à rarrière-cour. Elle passait presque

toutes les journées près de Jean Valjean, et lui

lisait les livres qu'il voulait. En général, des

livres de voyages. Jean Valjean renaissait; son

bonheur revivait avec des rayons ineifables; le.

Luxembourg, lejeune rôdeur inconnu, le refroi-

dissement de Cosette, toutes ces nuées de son

âme s'efi&^ent. Il en venait à se dire : j'ai ima^

giné tout cela. Je suis un vieux fou.

Son bonheur était tel, que Taffireuse trou-

vaille de§ Thénardier, faite au bouge Jondrette,

et si inattendue, avait en quelque sorte glissé

sur lui. n avait réussi à s'échapper ; sa piste , à

lui, était perdue, que lui importait le reste! il

n'y songeait que pour plaindre ces misérables.

Les voilà en prison, et désormais hors d'état de
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nuire, pensait-il, mais quelle lamentable famille

en détresse!

Quant à la hideuse vision de la barrière du

Maine, Cosette n'en avait plus reparlé.

Âu couvent, sœur S^^-MecMQde avait appris

la musique à Gosette. Gosette avait la voix d'une

fauvette qui aurait une âme, et quelquefois le

soir , dans l'iiumble logis du blessé , elle chan-

tait des chansons tristes qui réjouissaient Jean

Valjean.

JjQ printemps arrivait, lejardin était si admi-

rable dans cette saison de Tannée, que Jean

Yaljean dit à Gosette ; — Tu n'y vas jamais, je

veux que tu fy promènes. — Comme vous vou-

drez, père, dit Cosette.

Et, pour obéir à sou père, elle reprit ses pro-

menades dans son jardin, le plus souvçnt seule,

car, comme nous Tavons indiqué, Jean Yaljean,

qui probablement craignait d*étre aperçu parla

grille, n'y venait presque jamais.

La blessure de Jean Yaljean avait été une

diversion.
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Quand Cosette vit que son père souffrait

moins, et qu'il guérissait, et qu il semblait heu-

reux, elle eut un contentement qu'elle ne re-

marqua même pas, tant il vint doucement et

naturellement. Puis c'était le mois de mars, les

jours allongeaient, l'hiver s'en allait, l'iiiver em-

porte toujours avec lui quelque chose de nos

tristesses; puis vint avril, ce point du jour de

• Tété, frais comme toutes les aubes, gai comme

toutes les enfances ; un peu pleureur paifois

comme un nouveau-né qu'il est. La nature en

ce mois-là a des lueurs charmantes qui passent

du ciel, des nuages, des arbres, des prairies et

des âeurs, au cœur de l'homme.

Cosette dtait trop jeune encore pour que cette

joie d'avril qui lui ressemblait ne la pénétrât

pas. Insensiblement, et sans qu'elle s'en doutât,

le noir s*en alla de son esprit. Au printemps il

fait clair dans les âmes tristes comme à midi il

fait clair dans les caves. Cosette même n'était

déjà plus très triste. Du reste , cela était ainsi,

mais elle ne s'en rendait pas compte. Le matin»

T.m, 17

Digitized by Google



9Gt LES MISÉRABLES.

Ters dix heures, après déjeuuer, lorsqu'elle

avait réussi à entraîner son père pour un quart

dTieure dans le jardin , et qu'elle le promenait

au soleil devant le perron en lui soutenant son

bras malade, elle ne s'apercevait point qu'elle

riait à chaque instant et quelle était heureuse.

Jean Valjean, enivré, la voyait redevenir ver-

meille et fraîche.

— Oh ! la bonne blessure ! répétait-il tout bas.

Et il était reconnaissant aux Thénardier.

Une fois sa blessure guérie, il avait repris

ses promenades solitaires et crépusculaires.

Ce serait une erreur de croire qu'on peut se

promener de la sorte seul dans les régions inha-

bitées de Paris sans rencontrer quelque aven-

ture.
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lia Biére Plntarque n^est pas eaibarrassée pour

«ipll4iv«r an pfc^omèBa

Un soir le petitGâvroclieu avait point mangé ;

il se souvint qu'il n'avait pas non plus dîné la

veille ; cela devenait fatigant. Il prit la résolu-

tion d'essayer de souper. Il s'en alla rôder au

delà de la Salpêtrière, dans les lieux, déserts
;

c'est là que sont les aubaines; où il n'y a per-
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sonne, on trouve quelque chose. Il parvint jus-

qu'à une peuplade qui lui parut être le village

d'Austerlitz.

Dans une de ses précédentes flâneries, il avait

remarqué là un vieux jardin hanté d'un vieux

homme et d'une vieille femme, et dans cejardin

un pommier passable. Â côté de ce pommier, il

y avait une espèce de fruitier mal clos où Ton

pouvait conquérir une pomme. Une pomme,

c'est un souper; une pomme, c'est la vie. Ce qui

a perdu Adam pouvait sauver Gavroche. Le jar*

din côtoyait une ruelle solitaire non pavée et

bordée de broussailles en attendant les maisons ;

une haie Ten séparait.

Gavroche se dirigea vers lejardin; il retrouva

la ruelle, il reconnut le pommier, il constata le

fruitier, il examina la liaie; une haie, c'est une

eigambée. Le jour déclinait, pas un chat dans la

ruelle, l'heure était bonne. Gavroche ébaucha

l'escalade, puis s'arrêta tout à coup. On parlait

dans le jardin. Gavroche regarda par une des

claires-voies de la haie.
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A deux pas de lui, au pied de la haie et de

l'autre côte, précisément au point où l'eût lait

déboucher la trouée qu il méditait, il j avait une

pierre couchée qui faisait une espèce de banc, et

sur ce banc était assis le vieux homme du jar-

din , ayant devant lui la vieille femme debout.

La vieille bougonnait. Gavroche, peu discret,

écouta.

— Monsieur Mabeuf! disait la vieille.

— Mabeuf! pensa Gavroche, ce nom est

farce.

Le vieillard interpellé ne bougeait point. La

vieille répéta :

— Monsieur Mubeul !

Le vieillard, sans quitter la terre des yeux, se

décida à répondre :

— Quoi, mère Plutarque?

— Mère Plutarque ! pensa Gavroche , autre

nom farce.

La mère Plutarque reprit, et force fUt au

vieillard d'accepter la conversation :

— Le propriétaire n*est pas content.
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— Pourquoi?

— On lui doit trois termes.

— Dans trois mois on lui en devra quatre.

— Il dit qu'il vous enverra coucher dehors.

irai.

— La fruitière veut qu'on la paie. Elle ne lâche

plus ses falourdes. Avec quoi vous chaufferez-

vous cet hiver? Nous n'aurons point de bois.

— Il y a le soleil.

— Le boucher refuse crédit, il ne veut plus

donner de viande.

— Gela se trouve bien. Je digère mal la

viande. C'est lourd.

— Qu'est-ce qu*on aura pour dîner?

— Du pain.

'— Le boulanger exige un à-compte, et dit que

pas d'argent, pas de pain.

— C'est bon.

— Qu'est-ce que vous mangerez?

— Nous avons les pommes du pommier.

— Mais, monsieur, on ne peut pourtant pas

vivre comme ça sans argent.
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— Je n'en ai pas.

La Tieille 8*en alla » le vieillard resta seul. Il

se mit à songer. Gavroche songeait de son côté.

Il faisait presque nuit.

Le premier résultat de la songerie de Gavro-

che, ce fut qu'au lieu d'escalader la haie, il s'ac-

croupît dessous. Les branches s'écartaient un

peu au bas de la broussaille.

— Tiens, 8*écria intérieurement Gavroche,

une alcôve! et il s'y blottit. Il était presque

adossé au banc du père Mabeuf. Il entendait

l'octogénaire respirer.

Alors, pour diner, il tâcha de dormir.

Sommeil de chat, sommeil d*un œil. Tout en

s'assoupissant Gavroche guettait.

La blancheur du ciel crépusculaire blanchis-

sait la terre, et la ruelle faisait une ligne livido

«ntre deux rangées de buissons obscurs.

Tout à coup, sur cette bande blanchâtre deux

silhouettes parurent. L'une v^ait devant, Vau-

tre, à quelque distance, derrière.

— Voilà deux êtres, grommela Gavroche.
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La première silhouette semblait quel(][ue vieux

bourgeois courbé et pensif, vêtu plus que siin-

plement, marchant lentement à cause de 1 âge,

et flânant le soir aux étoiles.

La seconde était droite, ferme, mince. Elle

râlait son pas sur le pas de la première; mais

dans la lenteur volontaire de l'allure, on sentait

de la souplesse et de l'agilité. Cette silhouette

avait, avec on ne sait quoi de faroucbe et d'in-

quiétant, toute la tournure de ce qu'on appelait

alors un élégant; le chapeau était d*une bonne

Torme, la redingote était noire, bien coup^^e,

probablement de beau drap, et serrée à la taille.

La tête se dressait avec une sorte de grâce ro-

buste, et, sous le chapeau, on entrevoyait dans

le crépuscule un pâle profil d'adolescent. Ce

prolil avait une rose à la bouche. Cette seconde

silhouette était bien connue de Gavrodie; c'était

Montparnasse.

Quant à l'autre, il n'en eût rien pu dire, sinon

que c'était un vieux bonhomme.

Garroche entra sur-le-champ en observation.
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Uan de ces deux passants a^ait évidemment des

projets sur l'autre. Gavroebe était bien situé

pour voir la suite. L'alcôve était fort à propos

devenue cachette.

Montparnasse à la chasse, à une pareille

heure, en un pareil lieu, cela était menaçant.

Gavroche sentait ses entrailles de gamin s emou-

^ir de pitié pour le vieux.

Que faire? intervenir? une faiblesse en secou-

rant une autre 1 C*était de quoi rire pour Mont-

parnasse. Gavroche ne se dissimulait pas que,

pour ce redoutable bandit de dix-huit ans, le

Tieillard d*abord, lenfant ensuite, c'étaient deux

bouchées.

.

Pendant que Gavroche délibérait, l'attaque

eut lieu, brusq^ue et hideuse. Attacjue de tigre à

Tonagre, attaque d'araignée à la mouche. Mont-

parnasse, àTimproviste, jeta la rose, bondit sur

le vieillard, le colleta, Tempoigna et s'y cram*

ponna, et Gavroche eut de la peine à retenir un

cri. Un moment après, l'un de ces hommes était

sous l'autre, accablé, râlant, se débattant, avec
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uu genou de marbre sur la poitrine. Seulement

ce n'était pas tout à fait ce à quoi Gayroche

s'était attendu. Celui qui était à terre, c'était

Montparnasse; celui qui était dessus, c^étaitle

bonhomme. Tout ceci se passait à quelques pas

de Gayroche.

Le vieillard avait reçu le choc, et Favaitrendu,

et rendu si terriblement qu en un clin d'œil Tas;-

saillant et Tassailli avaient changé de rôle.

— Voilà un fier invalide, pensa Gavroche.

Et il ne put 8*empécher de battre des mains.

Mais ce fut un battement de mains perdu. Il

n'arriva pas jusqu'aux deux combattants, abs<Nr^

bés et assourdis l'un par l'autre et mêlant leurs

sou£ies dans la lutte.

Le silence se fit. Montparnasse cessa de sa

débattre. Gavroche eut cet aparté : Est-ce qu il

est mort?

Le bonhomme n'avait pas prononcé un mot

ni jeté un cri. U se redressa, et Gavroche Teiir

tendit qui disait à Montparnasse :

— Relève-toi.
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Monipariiasse se releva, mais le bonhomme

le tenait. Montparnasse avait Tattitude humiliée

et furieuse d'un loup qui serait happé par un

mouton.

Gavroche regardait et écoutait, faisant effort

pour doubler ses yeux par ses oreilles. U s'amu-

sait énormément.

Il fut récompensé de sa consciencieuse anxiété

de spectateur. Il put saisir au vol ce dialogue

qui empruntait à lobscurité on ne sait quel

accent tragique. Le bonhomme questionnait,

Montparnasse répondait :

— Quel âge as-tu?

— Dix-neuf ans.

— Tu es fort et bien portant. Pourquoi ne

travailles-tu pas?

— Ça m'ennuie.

— Quel est ton état?

— Fainéant.

— Parle sérieusement. Peut-on £ûre quelque

chose pour toi? Qu'est-ce que tu veux être?

— Voleur.
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Il y eut iin silence. Le vieillard semblait pro-

fondément pensif. Il était immobile et ne lâchait

point Montparnasse.

De moment en moment, lejeune bandit^vigou-

reux et leste, avait des soubresauts de bête prise

au piège. Il donnait une secousse, essayait mi

croc-en-jambe, tordait éperdument ses mem-

bres, tâchait de s^échapper. Le vieillard n'avait

pas Tair de 8*en apercevoir, et lui tenait les deux

bras dune seule main avec rindiâerence souve-

raine d*une force absolue.

La rêverie du vieillard dura quelque temps,

-

puis» regardant ûxement Montparnasse, il éleva

doucement la voix et lui adi cssa, dans cette om-

bre où ils étalât, une sorte d'allocution solen-

neUe dont Gavroche ne perdit pas une syllabe :

^ Mon enfant, tu entres par paresse dans la

plus laborieuse des existences. Ah ! ta te dé-

clares fainéant! prépare-toi à travailler. As-tu

vu une machine qui est redoutable? cela s'appelle

le laminoir. Il faut y prendre garde, c'est une

chose sournoise et féroce; si elle vous attrape
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le pan de votre habit, vous y passez tout entier.

Cette machine, c'est loisiveté. Arréte-toi, pen-

dant qail; en est temps encore, et saave-tMl

Autrement , c*est fini ; avant peu tu seras dans

rengrenage. Une fois pris, n'espère plus rien.

A la fatigue, paresseux! plus de repos. La main

de fer du travail implacable ta saisi. Gagner ta

vie, avoir une tâche, accomplir un devoir, tu ne

veux pas! être comme les autres, cela t'ennuie!

£h bien ! tu seras autrement. Le travail est la

loi; qui le repousse ennui, l'aura supplice. Tu

ne veux pas être ouvrier, tu seras esclave. Le

travail ne vous lâche d'un côté que pour vous

reprendre de l'autre; tu ne veux pas être son

ami, tu seras son nègre. Ah! tu n*as pas voulu

de la lassitude honnête des hommes, tu vas

avoir la sueur des damnés. Où les autres chan-

tent, tu râleras. Tu verras de loin, d'en bas, les

autres hommes travailler ; il te semblera qu'ils

se reposent. Le laboureur, le moissonneur, le

matelot, le forgeron, ^apparaîtront dans la

lumière comme les bienheureux d'un paradis.
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Quel rajounement dans lenclume ! Mener la

cbamie, lier la gerbe, c'est de lajoie. La barque

en liberté dans le vent, quelle féte! Toi
,
pares-

seux, piodie, traine, roule» marche! Tire ton

licou, te voilà bête de somme dans l'attelage de

l'enfer! Ah! ne rien faire, c'était là ton but.

Eh bien! pas une semaine, pas unejournée, pas

une heure sans accablement. Tu ne pourras rien

soulever qu*avec angoisse. Toutes les minutes

qui passeront feront craquer tes muscles. Ce qui

sera plume pour les autres sera pour toi rocher.

Les choses les plus simples s'escarperoiit. La

Tie se fera monstre autour de toi. Aller, venir,

respirer, autant de travaux terribles. Ton pou-

mon te fera l'effet d un poids de cent livres.

Marcher ici plutôt que là , ce sera un problème

à résoudre. Le premier venu qui veut sortir

pousse sa porte, c'est fait, le voilà dehors. Toi,

si tu veux sortir , il te faudra percer ton mur.

Pour aller dans la rue, qu'est-ce que tout le

monde fait? Tout le monde descend l'escalier
;

toi, tu déchireras tes draps de lit, tu en feras
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brin à brin une corde, puis tu passeras par fa

fenêtre et tu te suspendras à ce âl sur un abîme,

et ce sera la nuit, dans Forage, dans la pluie,

dans l'ouragan, et, si la coi^de est trop courte,

tu n'auras plus qu'une manière de descendre,

tomber. Tomber au hasard, dans le gouffre, d'une

hauteur quelconque, sur quoi? Sur ce qui est en

bas, sur l'inconnu. Ou tu grimperas par un

tuyau de cheminée, au risque de ty brûler; ou

tu ramperas par un conduit de latrines, au

risque de t'y noyer. Je ne te parle pas des trous

qu*il faut masquer, des pierres qull faut ôter et

remettre vingt fois par jour, des plâtras qu'il

faut cacher dans sa paillasse. Une serrure se

pr^ente; le bourgeois a dans sa poche sa clef

fabriquée par un serrurier. Toi, si tu veux pas-

ser outre, tu es condamné à faire un ehef*d'œu*

vre effrayant; tu prendras un gros sou, tu le

couperas en deux lames; avec quels outils? tu

les inventeras. Cela te regarde. Puis tu creuse-

ras rintérîeur de ces deux lames, en ménageant

soigneusement le dehors, et tu pratiqueras sur
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la bord tout autour un pas de vis, de façon

(quelles s'ajustent étroitement l'une sur l'autre

comme un fond et comme un couvercle. Le

dessous et le dessus ainsi vissés, on ny devinera

rien. Pour les surveillants, car tu seras guetté,

ce sera un gros sou ; pour toi, ce sera une boite.

Que mettras-tu dans cette boite? Un petit mor-

ceau d*acier. Un ressort de montre auquel tu

auras fait des dents et q^ui sera une scie. Avec

cette scie, longue comme une épingle et cachée

dans un sou, tu devras couper le pene de la ser-

rure, la mèche du verrou, Tanse du cadenas, et

le barreau que tu auras à ta fenêtre, et la mar-

nille que tu auras à ta jambe. Ce chef-d'œuvre

fait, ce prodige accompli, tous ces miracles d*art,

d'adresse, d'habileté, de patience, exécutés, si

l'on vient à savoir que tu en es l'auteur, quelle

sera ta récompense? le cachot. Voilà l'avenir.

La paresse, le plaisir, quels précipices! Ne rien

faire, c'est un lugubre parti pris, sais-tu bien!

Vivre oisif de la substance sociale i être inutile,

c'est à dire nuisible! Gela mène droit au fond de
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la misère. Malheur à qui veut être parasite! il

sera vermine.Ah ! il ne te plait pas de travailler !

Ah! tu n'as qu'une pensée : bien boire, bien man-

ger, bien dormir. Tu boiras de l'eau, tu mange-

ras du pain noir, tu dormiras sur une planche

avec une ferraille rivée à tes membres et dont

tu sentiras la nuit le froid sur ta chair! Tu bri-

seras cette ferraille, tu t'enfuiras. Cest bon. Tu

te traîneras sur le ventre dans les broussailles

et tu mangeras de l'herbe comme les brutes des

bois. Et tu seras repris. Et alors tu passeras des

années dans une basse-fosse, scellé à une mu-

raille, tâtonnant pour boire à ta cruche, mordant

dans un affireux pain de ténèbres dont les chiens

ne voudraient pas, mangeant des fèves que les

vers auront mangées avant toi. Tu seras clo-

porte dans une cave. Ah! aie pitié de toi-même,

misérable enfant, tout jeune, qui tétais ta nour-

rice il n'y a pas vingt ans, et qui as sans doute

encore la mère! je t'en conjure, écoute-moi. Tu

veux de ân drap nc»r, des escarpins vernis, te

friser, te mettre dans tes boucles de l'huile qui

T. vu. IH
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sent bon, plaire aux d^turea, être joU. Tu

seras tondu ras avec une casaque rouge et des

sabots. Tu veux une bague au doigt» tu auras un

carcan au cou. Et si tu regardes une femme, un

coup de bâton. Et tu entreras là à vingt ans, et .

tu en sortiras à cinquante! Tu entreras jeune,

rose, frais, avec tes veux brillants et toutes tes

dents blandies, et ta belle chevelure d'adoles*

cent, tu sortiras cassé, courbé, ridé, cdeuté, hor-

rible, en cheveux blancs 1 Abl mon pauvre en-

fant, tu fais fausde route, la fainéantise te

conseille mal ; le plus rude des travaux, c'est le

vol. Grois*moi, n*entreprends pas cette pénible

besogne d être un paresseux. Devenir un coquin,

ce n*est pas-commode. Il est moins malaisé d'être

honnête homme. Va maintenant, et pense à ce

que je t'ai dit. A propos, que voulais-tu de moi?

ma bourse? la voici.

£t le vieillard, lâchant Montparnasse, lui mit

dans la main sa bourse, que Montparnasse sou-

pesa un moment; après quoi, avec la même

précaution machinale que s'il Teût volée, Mont-
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parnasce la laissa glisser doucament dans la

poche de derrière de sa redingote.

Tout cela dit et iait, le bonhomme tourna le

doa et reprit tranquillement sa promenade.

— Ganache! murmura Montparnasse.

Qoi était ce bcmbomme? Le lecteur l'a sans

doute deviné.

Montparnasse, stupéfait, le regarda dispa-

raître dans le crépuscule. Cette contemplation

Im fat fatale.

Tandis que le vieillard s'éloignait, Gavroche

s'approchait.

Gavroche, d'un coup d'ceil de côté, s'était

assuré que le père Mabeuf, endormi pcut-ctre,

était toujours assis sur le banc. Puis le gamin

était sorti de sa broussaille, et s'était mis à

ramper dans 1ombre en arrière de Montpar-

nasse immobile. Il parvint ainsi jusqu'à Mont^

parnasse sans en étro vu ni entendu, insinua

doucement sa main dans la poche de derrière

de la redingote do Un drap noir, saisit la bourse,

retira sa main, et, se remettant à ramper, fit
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une évasion de couleuvre dans les ténèbres.

Montparnasse, qui n'avait aucune raison d'être

sur ses gardes et qui songeait pour la première

fois de sa vie, ne s'apcirut de rien. Gavroche,

quand il fut revenu au point où était le père

Mabeuf, jeta la bourse par dessus la haie, et

s'enfuit à toutes jambes.

La bourse tomba sur le pied du père Mabeuf.

Cette commotion le réveilla. Il se pencha, et

ramassa la bourse. 11 n'y comprit rien, et l'ou-

vrit. C'était une bourse à deux compartiments;

dans l'un, il y avait quelque monnaie; dans

rautrë, il y avait six napoléons.

M. Mabeuf, fort elfaré, porta la chose à sa

gouvernante.

-- Cela tombe du ciel, dit la mère Plutarque.
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Mm solitude et la CMcnie eonUoee»

La douleur de Cosette, si poignaute encore et

si vive quatre ou cinq mois auparavant, était, à

son insu même, entrée en convalescence. La

nature, le printemps, la jeunesse, Famour pour
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tM>n père, la gaité des oiseaux et des fleurs fai-

saient filtrer peu à peu, jour à jour, goutte à

goutte, dans cette âme si vierge et si jeune, on

ne sait quoi qui ressemblait presqu à Toubli. Le

feu sy éteignait-il tout à fait? ou sy formait-il

seulement des couches de cendre? Le fait est

qu'elle ne se sentait presque plus de point dou-

loureux et brûlant.

Un jour elle pensa tout à coup à Marins :
—

Tiens ! ditrelle, je n*j pense plus.

Dans cette môme semaine elle remarqua,

passant devant la grille du jardin, un fort bel

officier de lanciers, taille de guêpe, ravissant

uniforme, joues de jeune fille, sabre sous le

bras, moustaches cirées, schapska verni. Du

reste ciieveux blonds, yeux bleus à ilcur do tAte,

figure ronde, vaine, insolente et jolie; tout le

contraire de Marius. Un cigare à la bouche.—
Ck>sette songea que cet officier était sans doute

du régiment casemé rue de Babylone.

Le lendemain, elle le vit encore passer. £lle

remarqua l*beure.
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A dater de ce moment, était-ce le hasard!

presque tous les jours elle le vit passer.

Les camarades de loffîcier s'aperçurent qull

y avait là, dans ce jardin « mal tenu, n derrière

cette méchante grille rococo, une assez jolie

créature qui se trouvait presque toujours là au

passage du beau lieutenant, lequel n'est point

inconnu du lecteur et s'appelait Théodule Gille-

normand.

— Tiens! lui disaîent-ils. 11 y a une petite

qui te fait Toeil, regarde donc.

— Est-ce que j'ai le temps, répondait le lan-

cier, de regarder toutes les filles qui me re-

gardent?

C'était précisément Tinstant où Marins des-

cendait gravement vers l'agonie et disait : — Si

je pouvais seulement la revoir avant de mourir!

Si son souhait eût été réalisé, s'il eût vu en ce

moment-là Cosette regardant un lancier, il n'eût

pas pu prononcer une parole, et il eût expiré de

douleur.

A qui la faute? A personne.
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Marias était de ces tmpéraments qui s'en-

foncent dans le chagriu et qui y séjournent;

Coseite était de ceux qui 8*j plongent et qui en

sortent.

Ck)sette du reste trayersait ce moment dange-

reux, phase ftttale de la rêverie féminine aban-

donnée à elle-même, où le cœur d'unejeune fille

isolée ressemble à ces vrilles de la vigne qui

s'accrocheut, selon le hasard, au cliapiteau

d'une colonne de marbre ou au poteau d'un ca-

baret. Moment rapide et décisif, critique pour

toute orpheline, qu'elle soit pauvre ou quelle

soit riche, car la richesse ne défend pas du

mauvais choix; on se mésallie très haut; la

vraie mésalliance est celle des âmes; et, de

même que plus d un jeune homme inconnu, sans

nom, sans naissance, sans fortune, est un cha-

piteau de marbre qui soutient un temple de

grands sentiments et de grandes idées, de même

tel homme du monde, satisfait et opulent, qui a

des bottes polies et des paroles vernies, si Ion

regarde, non le dehors, mais le dedans, c'est à
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dire oo qui est r^ervë à la femme, n*est autre

chose qu'uu soliveau stupide obscurément hanté

par les passions Tiolentcs, immondes et avinées;

le poteau d'un cabaret.

Quy avait-il dans l'âme de Cosette? De la

passion caliuce ou endormie; de l'amour à Fëtat

flottant; quelque chose qui était limpide, bril-

lant, trouble à une certaine profondeur, sombre

plus bas. L'image du bel oâicier se reflétait à la .

surface. Y avait-il on souvenir au fond?— tout

au fond? — Peut-être. Cosette ne savait pas.

11 survint un incident singulier.
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Pc«ra de Cécile

Dans la première quinzaine d'avril, Jean Val-

jean fit un voyage. Cela, on le sait, lui arrivait

de temps en temps, à de très longs intervalles.

Il restait absent un ou deux jours au plus. Où

allait-il? personne ne le savait, pas même Ck>-



S90 LES HlSfiBABLES

sette. Une fois seulement, à un de ces dépai'ts,

elle l'avait accompagné en fiacre jusqu'au (join

d'un petit cul-de-sac sur laugle duquel elle avait

lu : Impasse de la Ptanehette. Là il était des-

cendu , et le fiacre avait ramené Cosette rue de

Babylone. C'était en général quand l'argent

manquait à la maison que Jean Yaljean faisait

ces petits voyages.

Jean Valjean était donc absent. Il avait dit :

Je reviendrai dans troisjours.

Le soir Cosette était seule dans le salon. Pour

se désennuyer, elle avait ouvert son piano-orgue

et elle s'était mise à chanter, en s'accompagnant»

le chœur d'Eurj'antbe : Chasseurs égarés dans les

bois! qui est peut-être ce qu'il y a de plus beau

dans toute la musique. Quand elle eut fini, elle

demeura pensive.

Tout à coup il lui sembla qu'elle étendait

mareber dans le jardin.

Ce ne pouvait être son père, il était absent;

ce ne pouvait être Toussaint, elle était couchée.

Il était dix heures du soir.
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Elle alla près du volet du salon qui était fermé

et y colla son oreille.

Il lui parut que c'était le pas d*un homme, et

qu on marchait très doucement.

Elle monta rapidement au preniicr, dans sa

chambre, cavrît un Tasistas percé dans son vo-

let, et regarda dans le jardin. C'était le moment

de la pleine lune. On y voyait comme s*il eût fait

jour.

Il ny avait personne.

Elle ouvrît la fenêtre. Le jardin était absolu-

ment calme, et tout ce qu on apercevait de la rue

était désert comme toujours.

Cosette pensa qu'elle s était trompée. Elle

avait cru entendre ce bruit. Cétait une halluci-

nation produite par le sombre et prodigieux

chœur de Weber qui ouvre devant Tesprit des

profondeurs effarées, qui tremble au regard

comme une forêt vertigineuse, et où l'on entend

le craquement des branches mortes sous le pas

inquiet des chasseurs entrevus dans le cré-

puscule.
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Elle ny songea plus.

D'ailleurs Cosette de sa nature u était pas très

efi&ayée. Il y avait dans ses veines du sang de

boiiémienne et d'aventurière qui va pieds nus.

On s'en souvient, elle était plutôt alouette que
*

colombe. EUe avait un fond farouche et brave.

Le lendemain, moins tard, à la tombée de la

nuit, elle se promenait dans le jardin. Au milieu

des pensées confuses qui roccupaient, elle

croyait bien percevoir par instant un bruit pa-

reil au bruit de la veille, comme de quelqu'un

qui marcherait dans l'obscurité sous les arbres

pas très loin d'elle, mais elle se disait que rien

ne ressemble à un pas qui marche dans l'herbe

comme le froissement de deux branches qui se

déplacent d'elles-mêmes, et elle n*y prenait pas

garde. Elle ne voyait rien d'ailleurs.

Elle sortit de « la broussaiUe ; » il lui restait

à traverser une petite pelouse verte pour rega-

gner le perron. La lune qui venait de se lever

derrière elle, projeta, comme Cosette sortait du

massif, son ombre devant elle sur cette pelouse.
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Cosette s'arrêta terrifiée.

A côté de son ombre, la lune découpait dis-

tinctement sur le gazon une autre ombre singu-

lièrement effrayante et terrible, une ombre qui

avait un chapeau rond.

C'était comme Tombre d'un homme qui eût

été debout sur la lisière du massif à quelques

pas en arrière de Cosette.

£lle fut une minute sans pouvoir parler , ni

crier, ni appeler, ni bouger, ni tourner la

téte.

Enfin elle rassembla tout son courage et se
*

retourna résolument.

Il ny avait personne.

Elle regarda à terre. L'ombre avait disparu.

Elle rentra dans la broussaille, fureta hardi-

ment dans les coins, alla jusqu'à la grille, et ne

trouva rien.

Elle se sentit vraiment glacée. Était-ce encore

ime hallucination? Quoi? deux jours de suite I

Une hallucination, passe, mais deux hallucina-

tions? Ce qui était inquiétant, c'est que l'ombre

T.m. 19
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netâit assurément pas un fantôme. Les fan»

tômes ne portent guère de chapeaux ronds.

Le lendemain Jean Valjean revint. Cosette

lui conta ce qu'elle ayalt cru entendre et voir*

Elle s'attendait à être rassurée et que son pèro

hausserait les épaules et lui dirait : Tu es une

petite fille folle.

Jean Valjean devint soucieux.

*— Ce ne peut être rien, lui dit-il.

Il la quitta sous un prétexte et alla dans le

jardin , et elle Tapercut qui examinait la grille

avec beaucoup d attention.

Dans la nuit elle se réveilla ; cette fois elle

était sûre , et elle entendait distinctement mar-

cher tout près du perron au dessous de sa fenô-

tre. Elle courut à son vasistas et l'ouvrit. Il y

avait en effet dans le jardin un homme qui te»

nait un gros buton à la main. Au moment où

elle allait crier, la lune éclaira le profil de

l'homme. C'était son père.

Elle se recoucha en se disant : — Il est donc

bien inquiet!
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Jean Valjean passa dans lejardin cette nuit-là

et les deux nuits qui suivirent. Cosette le vit par

le trou de son volet.

La troisième nuit, la lune décroissait et com-

mençait à se lever plus tard, il pouvait être une

hfi^jore du matin, elle entendit un grand édat de

rire et la Toiz de son père qui rappelait :

— Cosette!

Elle se jeta à bas du lit, passa sa robe de

chambre et ouvrit sa fenêtre.

Son père était en bas sur la pelouse.

— Je te réveille pour te rassurer, dit-il, re-

garde. Voici ton ombre en chapeau rond.

Et il lui montrait sur le gazon une ombre

portée que la lune dessinait et qui ressemblait

en effet assez bien au spectre d'un bomme qui

eût eu un chapeau rond. C'était une silhouette

produite par un tuyau de cheminée en tôle, à

chapiteau, qui s'élevait au dessus d*un toit

voisin.

Cosette aussi se mit à rire, toutes ses suppo-

sitions lugubres tombèrent, et le lendemain, en
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déjeunant avec son père, elle s égaya du sinis-

tre jardin hanté par des ombres de tuyaux de

poêle.

Jean Valjean redevint tout à iait trani][uille ;

quant à Ooeette elle ne remarqua pas beaucoup

si le tuyau de poêle était bien dans la direction

de Tombre qu'elle avait vue ou cru voir, et si la

lune se trouvait au même point du ciel. Elle ne

s'interrogea point sur cette singvQarité d*un

tuyau de poêle qui craint d'être pris en Hagrant

délit et qui se retire quand on regarde son

ouilii e, car l'ombre s'était effacée quand Cosette

s^était retournée et Cosette avait bien cm en

être sûre. Cosette se rasséréna pleinement. La

démonstration lui parut complète, et qu'il pût y
avoir quelqu'un qui marchait le soir ou la nuit

dans le jardin, ceci lui sortit de la tête.

A quelques jours de là cependant un nouvel

incident se produisit.
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Dans le jardin, près de la grille sur la rue, il

y avait un banc de pierre défendu par une cliar-

mîUe du regard des curieux, mais auquel pour^

tant à la rigueur , le bras d'un passant pouvait

atteindre à travers la grille et la charmille.
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Un soir de ce même mois d*ayril, Jean Val-

jean était sorti; Cosette, après le soleil couché»

s'était assise sur ce banc. Le vent fraîchissait

dans les arbres, Cosette songeait; une tristesse

sans objet la gagnait peu à peu, cette tristesse

invincible que donne le soir et qui vient peut-

être, qui sait? du mystère de la tombe entr*oa-

vert à cette heure-là.

Fantine était peut-être dans cette ombre.

Cosette se leva, fit lentement le tour du jardin,

marchant dans Therbe inondée de rosée et se

disant à travers Tespèce de somnambulisme mé-

lancolique où elle était plongée : — Il faudrait

vraiment des sabots pour le jardin à cette

heure-ci. On s'enrhume.

Elle revint au banc.

Au moment de sy rasseoir, elle remarqua à

la place qu'elle avait quittée une assez grosse

pierre qui n'y était évidemment pas l'instant

d'auparavant.

Cosette considéra cette pierre, se demandant

ce que cela voulait dire. Tout à coup lidée que
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cette pierre n était point venue sur ce banc toute

seule, que quelqu'un Tavait mise là, qu'un bras

avait passé à travers cette grille, cette idée lui

apparut et lui fit peur. Cette fois ce fut une vraie

peur; la pierre était là. Pas de doute possible;

elle n'y toucha pas, s'enfuit sans oser regarder

derrière elle, se réfugia dans la maison, et ferma

tout de suite au volet, à la barre et au verrou la

porte-fenétre du perron. Elle demanda à Tous-

saint :

— Mon père est-il rentré?

— Pas encore, mademoiselle.

(Nous avons indiqué une fois pour toutes le

bégaiement de Toussaint. Qu'on nous permette

de ne plus l'accentuer. Nous répugnons à la no-

tation musicale d'une iniirmité.)

Jean Valjean, homme pensif et promeneur

nocturne, ne rentrait souvent qu assez tard dans

la nuit.

— Toussaint, reprit Cosette, vous avez soin

de bien barricader le soir les volets sur lejardin

au moins, avec les barres, et de bien mettre les
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petites choses en fer dans les petits anneaux qui

ferment?

— Ohl soyez tranquille, mademoiselle.

Toussaint n'y manquait pas, et Cosette le sa-

vait bien, mais elle ne put s'empêcher d'ajouter :

— CTest que c'est si désert par ici !

— Pour ça, dit Toussaint, cest vrai. On sc-

iait assassiné avant d'avoir le temps de dire

Ouf! Avec cela que monsieur ne couche pas dans

la maison. Mais ne craignez rien, mademoiselle,

je ferme les fenêtres comme des bastilles. Des

femmes seules! je crois bien que cela fait fré-

mir! Vous figurez-vous? voir entrer la nuit des

hommes dans la chambre qui vous disent :—
Tais-toi ! et qui se mettent à vous couper le cou.

Ce n est pas tant de mourir, on meurt, c'est bon,

on sait bien qu'il faut qu'on meure, mais c'est

l'abomination de sentir ces gens-là vous tou-

cher. Et puis leurs couteaux, ça doit mal couper!

Ah Dieu!

— Taisez-vous, dit Cosette. Fermez bien tout.

Cosette, épouvantée du mélodrame improvisé
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par Toussaint et peut-ôtre aussi du souvenir des

apparitions de l'autre semaine qui lui reve-

naient, n*osa même pas lui dire : — Allez donc

voir la pierre qu'on a mise sur le banc ! de peur

de rouvrir la porte du jardin, et que « les hom-

mes f> n'entrassent. Elle ûi clore soigneusement

partout les portes et les fenêtres, ûi visiter par

Toussaint toute la maison de la cave au grenier,

s enferma dans sa chambre, mit ses verrous,

regarda sous son lit, se coucha et dormit mal.

Toute la nuit elle vit la pierre grosse comme une

montagne et pleine de cavernes.

Au soleil levant, — le propre du soleil levant

est de nous faire rire de toutes nos terreurs de

la nuit, et le rire qu'on a est toujours propor-

tionné à la peur qu*on a eue,— au soleil levant

Oosette, en s'éveillant, vit son effit>i comme un

cauchemar, et se dit :—A quoi ai-je été songer?

C'est comme ces pas que j'avais cru entendre

1autre semaine dans le jardin la nuit! cest

comme l'ombre du tuyau de poêle! Est-ce que

je vais devenir poltronne à présent? Le soleil.
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qui rutilait aux fentes de ses volets et faisait de

pourpre les rideaux de damas, la ras&ura telle-

ment que tout s^évanouit dans sa pensée, même

la pierre.

— Il ny avait pas plus de pierre sur le banc»

qu'il n*y avait d*homme en chapeau rond dans le

jardin ; j*ai rêvé la pierre comme le reste.

Elle sliabilla, descendit au jardin, courut au

banc, et se sentit une sueur froide. La pierre j
était.

Mais ce ne fut quun moment. Ce qui est

frayeur la nuit est curiosité le jour.

— Bah! dit-elle, voyons donc.

Elle souleva cette pierre qui était assea

grosse. Il y avait dessous quelque chose qui

ressemblait à une lettre.

C'était une enveloppe de papier blanc. Gosette

s'en saisit; il ny avait pas d'adresse d'un côté,

pas de cachet de l'autre. Cependant l'enveloppe,

quoique ouverte, n'était point vide. On entre-

voyait des papiers dans l'intérieur.

Cosette fouilla. Ce n'était plus de la frayeur.
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ce n'était plus de la curiosité; c'était un com-

mencement d'anxietd.

Cosette tira de l'enveloppe ce qu'elle conte-

nait, un petit cahier de papier, dont chaque page

était numérota et portaitquelques lignes écrites

d'une écriture assez jolie, pensa Cosette, et très

ûne.

Cosette chercha un nom, il n'y en avait pas ;

une signature, il ny en avait pas. A qui cela

était-il adressé? à elle probablement, puisqu'une

main avait déposé le paquet sur son banc. De

qui cela venait-il? Une fascination irrésistible

s empara d'elle, elle essaya de détourner ses

yeux de ces feuillets qui tremblaient dans sa

main, elle regarda le ciel, la rue, les acacias

tout trempés de lumière, des pigeons qui vo-

laient bur un toit voisin, puis tout à coup son re-

gard s'abaissa vivement sur le manuscrit, et elle

se dit qu'il fallait qu elle sût ce qu'il y avait là

dedans.

Voici ce qu elle lut :
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IV

MJm cMr Êwn mme pierre

La féduction de ruiiivers à un seul être, la

dilatation d'un seul être jusqua Dieu, voilà

ramour.
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Uamour, c'est la salutation des anges aux

astres.

Comme lame est triste quand elle est triste

par l'amour !

Quel vide que Tabsence de Tétre qui à lui seul

remplit le monde ! Oh! comme il est vrai que

l'être aimë devient Dieu. On comprendrait que

Dieu en fûtjaloux si le Père de tout n'avait pas

évidemment fait la création pour l'âme, et l'âme

pour l'amour.

Il suffit d'un sourire entrevu là-bas sous un

chapeau de crêpe blanc à bavolet lilas, pour

que l'âme entre dans le palais des rêves.

Dieu est derrière tout, mais tout cache Dieu.

Les choses sont noires» les créatures sont opa-
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ques. Aimer un être, c'est le rendre transpa-

rent.

De certaines pensées sont des prières. Il y a

des moments où, quelle que soit l'attitude du

corps» Tâme est à genoux.

Les amants séparés trompent l'absence par

nulle choses chimériques qui ont pourtant leur

réalité. On les empêche de se voir, ils ne

peuvent s'écrire; ils trouvent une foule de

moyens mystérieux de correspondre. Ils s'en-

voient le chant des oiseaux, le parfum des

Ûeurs, le rire des enfants, la lumière du soleil,

les soupirs du vent, les rayons des étoiles, toute

la création. Et pourquoi non? Toutes les œuvres

de Dieu sont fsdtes pour servir l'amour. L'amour

est assez puissant pour charger la nature en-

tière de ses messages.

0 Printemps, tu es une lettre que je lui écris.
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L'avenir appartient encore bien plus aux

cœurs qu'aux esprits. Aimer, voilà la seule

chose qui puisse occuper et remplir l'éternité.

A l'inûni, il faut l'inépuisable.

L'amour participe de l'âme même. Il est de

même nature qu'elle. Comme elle il est étincelle

divine, comme elle il est incorruptible, indivi-

sible, impérissable. C'est un point de feu qui est

en nous, qui est immortel et infini, que rien ne

peut borner et que rien ne peut éteindre. On le

sent brûler jusque dans la moelle des os et on

le voit rayonner jusqu'au fond du ciel.

0 amour! adorations! volupté de deux esprits

qui se comprennent, de deux cœurs qui s'échan-

gent, de deux regards qui se pénétrent! Vous me

viendrez, n'est-ce pas, bonheurs! Promenades

à deux dans les solitudes! journées bénies et

rayonnantes! J'ai quelquefois révé que de temps
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en temps des heures se détachaient de la, vie

des anges et venaient ici-bas traverser la desti-

née des hommes.

Dieu ne peut rien ^jouter au bonheur de ceux

qui s'aiment que de leur donner la durée sans

ûn. Après une vie d*amour, une éternitéd^amour,

c*est une augmentation en ellbt ; mais accroître

en son intensité même la félicité inefiable que

ramour donne à 1 ame dès ce monde, c'est im-

possible» même à Dieu. Dieu, c'est la plénitude

du ciel; l'amour, c'est la plénitude de l'homme.

Vous regardez une étoile pour deux motifs,

parce qu'elle est lumineuse et parce qu'elle est

impénétrable. Vous avez auprès de vous un plus

doux rayonnement et un plus grand mystère, la

femme.

T. VII.
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Tous, qui que nous soyons, nous avons nos

êtres respirables. S'ils nous manquent, Tair

nous manque, nous étouifons. Alors on meurt.

Mourir par manque d*amour, c'est affireux.

L'asphyxie de 1ame !

Quand Tamour a fondu et mêlé deux êtres

dans une unité angélique et sacrée, le secret de

la vie est trouvé pour eux; ils ne sont plus que

les deux termes d'une môme destinée; ils ne

sont plus que les deux ailes d'un même esprit.

Aimez, planez!

Le joui* où une femme qui passe devant vous

dégage de la lumière en marchant, vous êtes

perdu, vous aimez. Vous n'avez plus qu'une

chose à faire : penser à elle si fixement qu'elle

soit contrainte de penser à vous.
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Ce que Tamour commence ne peut être achevé

que par Dieu.

L'amour vrai se désole et seuchaiite pour un

gant perdu ou pour un mouchoir trouvé, et il a

besoin de leternité pour son dévouement et ses

espérances. Il se compose à la fois de Tinfini-

ment grand et de Tinfiniment petit.

Si vous êtes pierre, soyez aimant, si vous

êtes plante, soyez sensitive, si vous êtes homme,

soyez amour.

Rien ne sutïit à Tamour. Ou a le bonheur, ou

veut le paradis ; on a le paradis, on veut le ciel.

0 vous qui vous aimez, tout cela est dans

Famour. Sachez ly trouver. Uamour a autant

que le ciel, la contemplation, et de plus que le

ciel, la volupté.
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— Vient -elle encore au Luxembourg? —
Non, monsieur.— C'est dans cette église quelle

entend la messe, n'est-ce pas? -r- Elle n*j vient

plus. — Ilabite-t-elle toujours cette maison? —
— Elle est déménagée. — Où est-elle allée de-

meurer? — Elle ne Ta pas dit.

Quelle chose sombre de ne pas savoirFadresse

de son âme !

Lamour a des enfantillages, les autres pas-

sions ont des petitesses. Honte aux passions qui

rendent Tliomme petit! llomieur à celle qui le

fait enfant!

C'est une chose étrange, savez-vous cela? Je

suis dans la nuit. Il y a un être qui en s*en al-

lant a emporté le ciel.

0! être couchés côte à côte dans le même
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tombeau la main dans la main, et de temps

en temps, dans les ténèbres, nous caresser dou-

cement un doigt, cela suffirait à mon éternité.

Vous qui souffirez parce que vous aimez,

aimez plus encore. Mourir d'amour, c'est en

vivre.

Aimez. Une sombre transfiguration ëtoilée

est mêlée à ce supplice. Il y a de l'extase dans

l'agonie.

O joie des oiseaux ! c'est parce qu'ils ont le nid

qu'ils ont le chant.

L*amour est une respiration céleste de Tair du

paradis.
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Cœurs profonds, esprits sages, prenez la vie

comme Dieu la fait ; c'est une longue oprcuvc,

une préparation inintelligible à la destinée in-

connue. Cette destinée, la vraie, commence ])uur

rhomme à la première marche de l'intérieur du

tombeau. Alors il lui apparaît quelque chose, et

il eommence à distinguer le définitif. Le dcâni-

tîf, songez à ce mot. Les vivants voient l'infini;

Le définitif ne se laisse voir quaux morts. En

attendant, aimez et souffi'ez, espérez et contem-

plez. Maiiieur, hélas! à qui n'aura aimé que des

corps, des formes, des apparences! La mort lui

otera tout. Tachez d'aimer des âmes, vous les

retrouverez.

J*ai rencontré dans la rue un jeune homme

très pauvre qui aimait. Son chapeau était vieux,

son.habit était usé; il avait les coudes troués;

l'eau passait à travers ses souliers et les astres

h travers son âme.
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Quelle grande chose, être aimé! Quelle chose

plus grande encore, aimer! Le cœur devient

héroïque à force de passion. Il ne se com-

pose plus que de rien de pur; il ne s'appuie

plus que sur rien d'élevé et de grand. Une pen-

sée indigne ny peut pas plus germer qu'une

ortie sur un glacier. L*âme haute et sereine,

inaccessible aux passions et aux dmolions vul-

gaires, dominant les nuées et les ombres de ce

monde, les folies, les mensonges, les haines,

les vanités, les misères, habite le bleu du ciel,

et ne sent plus que les ébranlements profonds et

souterrains de la destinée, comme le haut des

montagnes sent les tremblements de terre.

8'il n'y avait pas quelqu'un qui aime, le soleil

s'éteindrait.



V

CMeCto «prés hi lettre

Pendant cette lecture, Cosette entrait peu à

peu en rêverie. Au moment où elle levait les

jeux de la dernière ligne du caMer, le bel

officier, c'était son heure, passa triomphant

devant la grille. Cosette le trouva hideux.
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Elle se remit à contempler le caliier. Il était

écrit d'une écriture ravissante, pensa Cosette;

de la même main, maïs avec des encres diverses,

tantôt très noires, tantôt blanchâtres, comme

lorsqu'on met de Tencre dans Tencrier, et par

conséc^uent à des jours différents. C'était donc

une pensée qui s*était épanchée là, soupir à sou-

pir, irrégulièrement, sans ordre, s uis choix,

sans but, au hasard. Cosette n'avait jamais rien

lu de pareil. Ce manuscrit, où elb voyait plus

de claiiré encore que d'obscurité, lui faisait

Feffet d*un sanctuaire entr*ouvert. Chacune de

ces lignes m^jrstërieuses resplendissait à ses

yeux et lui inondait le cœur d*une lumière

étrange. L'éducation qu'elle avait rerue lui avait

parlé toujours de Tâme et jamais de Tamour, à

peu prés comme qui parlerait du tison et point

de la flamme. Ce manuscrit de quinze pages lui

révélait brusquement et doucement tout l'amour,

la douleur, la destinée, la vie, Féternité, le com-

mencement, la fin. C'était comme une main qui

se serait ouverte et lui aurait jeté subitement
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une poignée de rayons. Elle sentait dans ces

quelques lignes une nature passionnée, ardente,

généreuse, honnête, une volonté sacrée, une

immense douleur et un espoir immense, un cœur

serré, une extase épanouie. Qu'était-ce que ce

manuscrit? une lettre. Lettre sans adresse, sans

nom, sans date, sans signature, pressante et

désintéressée, énigme composée de vérités,

message d'amour fait pour être apporté par un

ange et lu par une vierge, rendez-vous donné

hors de la terre, billet doux d'un fantôme à une

ombre. C'était un absent tranquille et accablé

qui semblait prêt à se réfugier dans la moi-t et

qui envoyait à l'absente le secret de la destinée,

la clef de la vie, Tamour. Cela avait été écrit le

pied dans le tombeau et le doigt dans le ciel. Ces

lignes, tombées une à une sur le papier, étaient

ce qu'on pourrait appeler des gouttes d'âme.

Maintenant ces pages, de qui pouvaient-elles

venir? qui pouvait les avoir écrites?

Cosette nliésita pas une minute. Un seul

homme.
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Lui!

Le jour sctait refait dans son esprit; tout

avait repara. Elle éprouvait une joie inoulé et

une angoisse profoiidn. C'était lui ! lui q^ui loi

écrivait! lui qui était là! lui dont le bras avait

passd à travers cette grille! Pendant (ju'<.'lle l'ou-

bliait « il Tavait retrouvée! Mais est-ce qu'elle

l'avait oublié? Non! jamais! Elle était folle

d'avoir cru cela un moment. £ile Tavait toigours

aimé, toujours adoré. Le feu s'était couvert et

avait couvé quelque temps, mais elle le voyait

bien, il n'avait fait que creuser plus avant, et

maintenant il éclatait de nouveau et Tcmbiasait

tout entière. Ce cahier était comme une flam-

mèche tombée de cet autre âme dans la sienne.

£lle sentait recommencer l'incendie. Elle se

pénétrait de chaque mot du manuscrit :
—

Oh oui! disaitrelle, comme je reconnais tout

cela! C'est tout ce que j'avais déjà lu dans ses

yeux.

Comme elle l'achevait pour la troisième fois,

le lieutenant Théodule revint devant la grille et
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fit sonner ses ép^ns sur le pavé. Force fut à

Cosette de lever les jeux. Elle le trouva fade,

niais, sot, inutile, fat, déplaisant, impertinent

et très laid. L'officier crut de\oir lui sourire.

£lle se détourna honteuse et indignée. Elle lui

aurait volontiers jeté quelque chose à la tête.

Elle s enfuit, rentra dans la maison et s'en-

ferma dans sa chamhre pour relire le manu-

scrit, pour rapprendre par cœur, ot pour songer.

Quand elle Tout hien lu, elle le haisa et le mit

dans sou corset.

G*en était fait, Cosette était retomhée dans le

profond amour sérapLique. L'abîme Eden venait

de se rouvrir.

Toute la journée, Cosette fut dans une sorte

d*étourdissement. Elle pensait à peine, ses idées

étaient à letat d'écheveau brouillé dans son

cerveau, elle ne parvenait à rien conjectu-

rer, elle espérait à travers un tremblement,

quoi? des choses vagues. Elle n'osait rien se

promettre, et ne voulait rien se refuser. Des

pâleurs lui passaient sur le visage et des fris-
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sons sur le corps. Il lui semblait par moments

qu'elle entrait dans le chiméric|ue; elle se disait :

est-ce réel? alors elle tàtait le papier bien-aimé

sous sa robe, elle le pressait contre son cœur,

elle en sentait les angles sur sa chair, et si Jean

Valjean l'eût vue en ce moment, il eût frémi

devant cette joie lumineuse et inconnue qui lui

débordait des paupières. — Oh oui! pensait-

elle. Cest bien lui! ceci vient de lui pour moi!

Et elle se disait qu*nne intervention des

anges , qu un hasard céleste, le lui avait rendu.

0 transfigurations de Tamour! ô rêves! ce

hasard céleste, cette intervention des anges,

estait cette boulette de pain lancée par un vo-

leur à un autre voleur, de la cour Charlemagne

à la Fosse aux Lions, par dessus les toits de la

Force.
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VI

Le» vieux Homt faitt» pour sorlir à propos

Le soir venu, Jean Valjoan sortit; Cosette

8*habilla. Elle arrangea ses cheveux de la ma-

nière qui lui allait le mieux , et elle mit une

robe dont le corsage, qui avait reçu un coup de
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ciseau de trop» et qui , par cette échancrure,

laissait voir la naissance du cou, était, comme

disent les jeunes iilles, «< un peu indécent. » Ce

n*ëtait pas le moins du monde indécent, mais

c était plusjoU quautrement. Elle ât toute cette

toilette sans savoir pourquoi.

Voulait-elle sortir? non.

Attendait-elle une visite? non.

A la brune, elle descendit au jardin. Tous-

saint était occupée à sa cuisine qui donnait sur

larrière-cour.

Elle se mit à marcher sous les branches» les

écartant de temps en temps avec la main, parce

qu'il y en avait de très basses.

Elle arriva ainsi au banc.

La pierre y était restée.

Elle s'assit, et posa sa douce main blanche

sur cette pierre comme si elle voulait la caresser

et la remercier.

Tout à coup, elle eut cette impression indéfi-

nissable qu'on éprouve, même sans voir, lors-

qu on a quelqu'un debout derrière soi.
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Elle tourna la téte et se dressa.

C'était lui.

Il était tête uuc. Il paraissait pale et amaigri.

On distinguait à peine son vôtement noir. Le

crépuscule blêmissait son beau front et couvrait

ses yeux de ténèbres. Il avait, sous un voile

d'incomparable douceur, quelque chose de la

mort et de la nuit. Son visage était éclairé par

la clarté du jour qui se meurt et par la pensée

d une âme qui s en va.

n semblait qife ce n*étaît pas encore le &n-

tôme et que ce n'était déjà plus Thomme.

'Son chapeau était jeté à quelques pas dans

les broussailles.

Cosette, prête à défoillir, ne poussa pas un

cri. Elle reculait lentement, car elle se sentait

attirée. Lui ne bougeait point. Âjene sais quoi

d'ineffable et de triste qui l'enveloppait, elle

sentait le regard de ses yeux qu'elle ne 'voyait

pas.

Cosette, en reculant, rencontra un arbre et s'y

adossa. Sans cet arbre, elle fAt tombée.

T.va. X
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Alors elle entendit sa Toix, cette voix qu'elle

n'avait vraimentjamais entendue, qui s élevait à

peine au dessus du firémissement des feuilles et

qui murmurait :

— Pardonnez-moi, je suis-là. J*ai le cœur

gonflé, je ne pouvais pas vivre comme j'étais,

je suis venu. Avez-vous lu ce que j'avais mis là,

sur ce banc? me reconnaissez -vous un peu?

n'ayes pas peur de moi. Voilà du temps déjà,

vous rappelez-vous le jour où vous m'avez re-

gardé? c'était dans le Luxembourg, près du gla-

diateur. Et le jour où vous avez passé devant

moi? c'était le 16juiiietle2 juillet. Il va javoir

un an. Depuis bien longtemps, je ne vous ai

plus vue. J'ai demandé à la loueuse de chaises,

elle m*a dît qu'elle ne tous voyait plus. Vous

demeuriez rue de l'Ouest au troisième sur le

devant dans une maison neuve, vous voyez que

je sais? Je vou3 suivais, moi. Qu'est-ce que

j'avais à &ire? Et puis vous avez disparu. J'ai

cru vous voir passer une fois cfiie je lisais les

journaux sous les arcades de TOdéon. J'ai
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coux u. Mais non. C'était une persoime qui avait

an chapieaa comme tous. La nuit, je viens ici.

Ne craignez pas, personne ne me voit. Je viens

regarder vos fenêtres de près. Je marche bien

doucement pour que vous n'entendiez pas, car

TOUS auriez peut-être peur. L*autre soir j'étais

derrière vous, vous vous êtes retournée, je me

àuis enfui. Une fois, je vous ai entendu chanter.

J'étais heureux. Est-ce que cela vous fait quel-

que chose que je tous entende chanter à travers

le Tolet? cela ne peut rien tous faire. Non,

n'est-ce pas? Vojez-Tous, vous êtes mon ange,

laissez-moi Tenir un peu; je croîs que Je Tais

mourir. Si vous saviez! je vous adore, moi! Par-

donnes-moiJe vous parle, je ne sais pas ce que

je vous dis, je vous fâche peut-être, est-ce que

je vous fâche?

— 0 ma mère! dit-elle.

Et elle s'affaissa sur elle-même comme si elle

se mourait. ^

11 la prit, elle tombait, il la prit dans ses bras,

il la serra étroitement sans avoir conscience de
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ce qu'il faisait. Il la soutenait tout en chance-

lant. Il était comme 8*il avait la tôte pleine de

fumée ; des éclairs lui passaient entre les cils ;

ses idées s'évanouissaient; il lui semblait qu'il

accomplissait un acte religieux et qu'il commet-

tait une profanation. Du reste il n'avait pas le

moindre désir de cette femme ravissante dont il

sentait la forme contre sa poitrine. 11 était

éperdu d*amour.

. £lle lui prit une main et la posa sur son

cœur, n sentit le papier qui y était, il bal-

butia :

— Vous m*aimez donc?

Elle répondit d'une voix si basse que ce n'était

plus qu*un souffle qu*on entendait à peine :

— Tais-toi ! tu le sais !

Et elle cacha sa tète rouge dans le sein du

jeune homme superbe et enivré.

11 tomba sur le banc, elle près de lui. Ils

n'avaient plus de paroles. Les étoiles commen-

çaient à rayonner. Comment se £t-il que leurs

lèvres se rencontrèrent? Gomment se fait-il que
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Toiseau chante, que la neige fonde, que la rose

s'ouvre, que mai s épanouisse, que Taube blan-

chisse derrière les arbres noirs au sommet fris-

sonnant des collines?

Un baiser, et ce fut tout.

Tous deux tressaillirent, et ils se regardèrent

dans l'ombre avec des yeux éclatants.

Ils ne sentaient ni la nuit fraîche, ni la pierre

froide, ni la terre humide, ni Therbe mouillée,

ils se regardaient et ils avaient le cœur plein de

pensées. Us s étaient pris les mains, sans sa-

voir.

£lle ne lui demandait pas, elle n*y songeait

pas même, par où il était entré et comment il

avait pénétré dans le jardin. Cela lui paraissait

si simple qu'il fût là!

De temps en temps le genou de Marins tou-

chait le genou de Cosette, et tous deux frémis-

saient.

Par intervalles, Ck>sette bégayait une parole.

Son âme tremblait à ses lèvres comme une

goutte de rosée à une fleur.
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Peu à peu ils se parlèrent. Lepauchement

succéda au silence qui est la plénitude. La nuit

était sereine et splendide au dessus de leur téte.

Ces deux ctres , purs comme des esprits , se di-

rent tout, leurs songes, leurs ivresses, leurs

extases, leurs chimères, leurs défaillances,

comme ils s'étaient adorés de loin, comme ils

jetaient souhaités, leur désespoir quand ils

avaient cessé de s'apercevoir. Ils se confièrent

dans une intimité idéale, que rien déjà ne pou-

vait plus accroître, ce qu'ils avaient de plus

caché et de plus mystérieux. Ils se racontèrent,

avec une foi candide dans leurs illusions, tout

ce que Tamour, la jeunesse et ce reste d*enfance

qu'ils avaient, leur mettaient dans la pensée.
;

Ces deux cœurs se versèrent Tun dans l'autre, de

sorte qu'au bout d'une heui*e, c'était le jeune

homme qui avait l'âme de la jeune fille et la

jeune ûlle qui avait lame du jeune homme, lis

se pénétrèrent, ils s'enchantèrent, ils s'éMoui*

rent.

Quand ils eurent fini, quand ils se furent tout

j

«
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dit, elle posa sa tôte sur son épaule et lui de-

manda :

— Gomment vous appelez-vous?

— Je m'appelle Marius, dit-il. Et vous?

— Je m'appelle Cosette.



LIYliE SIXIÈME

LE PËTIT GAVROCHE
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Mcchaale espièglerie êm veai

Depuis 18^, tandis que la gargote de Mont-

fermeil sombrait et s'engloutissait peu à peu,

non dans Tabîme d'une banqueroute, mais dans

le cloaque des petites dettes, les maries Théiiar-

dier avaient eu deux autres enfants; mâles tous
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deux. Gela faisait cinq; deux filles et trois gar-

çons. C'était beaucoup.

La Thénardier s'était débarrassée des deux

derniers, encore en bas âge et tout petits, avec

un bonheur singulier.

Débarrassée est le mot. 11 n'y avait chez cette

femme qu*un fragment de nature. Phénomène

dont il y a du reste plus d'un exemple. Comme

la maréchale de Lamothe-Houdancourt, la Thé-

nardier n'était mère que jusqu'à ses filles. Sa
*

maternité finissait là. Sa haine du genre humain

commençait à ses garçons. Du côté de ses fils

sa méchanceté était à pic, et son cœur avait à

cet endroit un lugubre escarpement. Gonune on

ra vu, elle détestait Tainé; elle exécrait les deux

autres. Pourquoi? Parce que. Le plus terrible

des motifs et la plus indiscutable des réponses :

Parce que. — Je n'ai pas besoin d'une tiaulée

d'enfants, disait cette mère.

Expliquons comment les Thénardier étaient

parvenus à s'exonérer do leurs deux derniers

enfants, et môme à en tirer profit.
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Cette fille Magnon , dont il a été question

quelques pages plus haut, était la même qui

avait réussi à faire renter par le bonhomme

Gilleuormaud les deux enfants quelle avait.

Elle demeurait quai des Gélestins à langle de

cette antique rue du Petit-Musc qui a fait ce

qu'elle a pu pour changer en bonne odeur sa

mauvaise renommée. On se souvientde lagrande

épidémie de croup qui désola, il y a trente-cinq

ans, les quartiers riverains de la Seine à Paris,

et dont la science profita pour expérimenter sur

une large échelle lefiicacité des insufflations

d*alun, si utilement remplacées aujourd'hui par

la teinture externe d'iode. Dans cette épidémie,

la Magnon perdit, le même jour, l'un le matin,

l'autre le soir, ses deux garçons, encore en très

bas âge. Ce fut un coup. Ces enfants étaient

précieux à leur mère; ils représentaient quatre-

vingts francs par mois. Ces quatre-vingts francs

étaient* fort exactement soldés , au nom de

M. Gillenormand, par son receveur de rentes,

M. Barge, huissier retiré, rue du Roi-de-Sicile.
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Les enfants morts , la rente était enterrée. La

MagiioD chercha uu expédient. Dans cette téné-

breuse maçonnerie du mal dont elle faisait par^

tic, on sait tout, on se garde le secret, et l'on

s*entraide. Il fallait deux enfants à la Magnon;

la Thdnardicr en avait deux. Même sexe, môme

âge. Bon arrangement pour Tune» bon place-

ment pour Fautre. Les petits Thénardier de-

vinrent les petits Magnon. La Magnon quitta lo

quai des Célestins et alla demeurer rue Cloche-

Perce. A Paris» 1 identité qui lie un individu à

lui-même se rompt d*une rue à Fautre.

L'état civil, netant averti par rien, ne réclama

pas, et la substitution se fit le plus simplement

du monde. Seulement le Thénardier exigea,

pour ce prêt d'enfants, dix francs par mois que

la Magnon promit, et même paya. Il va sans dire

que M. GiUenormand continua de s'exécuter. 11

venait tous les six mois voir les petits. Il ne

s'aperçut pas du changement— Monsieur, lui

disait la Magnon, comme ils vous ressemblent!

Thénardier, à qui les avatars étaient aisés.
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saisît cette occadon de devenir Jondrette. SeK

deux Mes et Gavroclie avaient à peine eu le

temps de s'apercevoir qu'ils avaient deux petits

frères. A un certain degré de misère, on est

gâgnë par une sorte d'indifférence spectrale, et

Ion voit les êtres comme des larves. Vos plus

procliea ne sont souventpourvous que de vagues

formes de l'ombre, à peine distinctes du fond

nébuleux de la vie et facilement remélées à Tin-

visible.

Le soir du jour où elle avait ûdt livraison de

ses deux petits à la Magnon, avec la volonté

bien expresse d'y renoncer à jamais, la Thénar*

dier avait eu, ou fait semblant d'avoir, un scru-

pule. Elle avait dit à son mari : — Mais c'est

abandonner ses enfants, cela! Thénardier, ma-

gistral et flegmatique, cautérisa le scrupule avec

ce mot : Jean-Jacques Rousseau a fiût mieux!

Du scrupule la mère avait passé à l'inquiétude :

— Mais si la police allait nous tourmenter? Ce

que nous avons fait là, monsieur Thénardier,

dis donc, est-ce que c'est permis?— Thénardiei*
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répondit : — Tout est permis. Personne n'j

verra que de l'azur. D ailleurs, dans des enfants

qui n*ont pas le sou, nul n*a intérêt à y regarder

de près.

La Magnon était une sorte d'él^;ante du

crime. Elle faisait de la toilette. Elle parta-

geait son logis» meublé d*une façon maniérée et

misérable, avec une savante voleuse anglaise '

francisée. Cette anglaise» naturalisée parisienne,

recommandable par des relations fort riclies,

intimement liée avec les médailles de la biblio-

thèque et les diamants de M*^ Mars , fut plus

tard célèbre dans les sommiers judiciaires. On

rappelait manueUe iift».

Les deux petits échus à la Magnon n'eurent

pas à se plaindre. Recommandés par les quatre-

vingts francs, ils étaient ménagés, comme tout

ce qui est exploité; point mal vôtus, point mal

nourris, traités presque comme de " petits mes-

sieurs, » mieux avec la fausse mère qu'avec la

vraie. La Magnon faisait la dame et ne parlait

pas argot devant eux.
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Ils passèrent ainsi quelques années. Le Tlié-

nardier en augurait bien. Il lui arriva unjour de

dire à la Magnon qui lui remettait ses dix francs

mensueb : — Il £siudra que « le père » leur

donne de Téducation.

Tout à coup, ces deux pauvres enfants, jus-

que-là assez protégés, même par leur mauvais

sort, furent brusquement jetés dans la vie, et

forcés de la commencer.

Une arrestation en masse de malfaiteurs

comme celle du galetas Jondrette, nécessaire-

ment compliquée de perquisitions et d'incarcé-

rations ultérieures, est un véritable désastre

pour cette hideuse contre-société occulte qui vit

sous la société publique; une aventure de ce

genre entraîne toute sorte d'écroulements dans

ce monde sombre. La catastrophe des Tbénar-

dier produisit la catastrophe de la Magnon.

Un jour, peu de temps après que la Magnon

eut remis à Éponine le billet relatif à la rue

Plumet, il se tit rue Cloche-Perce une subite

descente de police; la Magnon fut saisie, ainsi

T. nt. a
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que mamselle Miss, et toute la maisonnée , qui

était suspecte, passa dans le coup de ûlet. Les

deux petits garçons jouaient pendant ce temps-

là dans une arrière-cour et ne virent rien de la

razda. Quand ils voulurent rentrer, ils trouvè-

rent la porte fermée et la maison vide. Un save-

tier d'une échoppe ea £&ce les appela et leur

remit un papier que « leur mère » avait laissé

pour eux. Sur le papier il y avait une adresse :

M. Barge, receveur de rentes, rue du Roi-de-

Sicile, n"" 8. L'homme de l'échoppe leur dit : —
Vous ne demeurez plus ici. Allez là. C'est tout

près. La première rue à gauche. Demandez

votre chemin avec ce papier-ci.

Les enfants partirent, l'aîné menant le cadet,

et tenant à la main le papier qui devait les gui-

der. 11 avait iroid, et ses petits doigts engour-

dis serraient peu et tenaient mal ce papier. Âa

détour de la ruelle Cloche-Perce, un coup de

vent le lui arracha, et, comme la nuit tombait,

l'enfant ne put le retrouver.

Ds 80 mirent à errer au hasard dans les rues.

Digitized by Google



II

Où le petit Gavroche tire parti

ét Napoléon le Crand

Le printemps à Paris est assez souvent trap

versé par des bises aigres et dures dont on est,

non pas précisément glacé, mais gelé ; ces bises,

qui attristent les plus belles journées, font exao-
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tement l'ciiet de ces souffles d'air froid qui en-

trent dans une chambre chaude par les fentes

d'une fenêtre ou d'une porte mal fermée. Il sem-

ble que la sombre porte de l'hiver soit restée

entre-bâillée et qu'il vienne du vent par là. Au

printemps de 1832, époque où éclata la première

grande épidémie de ce siècle en Europe, ces

bises étaient plus âpres et plus poignantes que

jamais. C'était une porte plus glaciale encore

que celle de l'hiver qui était entrouverte. C'était

la porte du sépulcre. On sentait dans ces bises

le souffle du choléra.

Au point de vue météorologique, ces vents

froids avaient cela de particulier qu'ils n'ex-

cluaient point une forte tension électrique. De

fréquents orages accompagnés d'éclairs et de

tonnerre, éclatèrent à cette époque.

Un soir que ces bises soufflaient rudement, au

point que janvier semblait revenu et ^ue les

bourgeois avaient repris les manteaux, le petit

Gavroche, toujours grelottant gaiment sous ses

loques, se tenait debout et comme en extase de-
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yant la boutique d*un perruquier des environs

de rOrme-Saint-Gervais. Il était orné d'un châle

de femme en laine, cueilli on ne sait où, dont il

s'était fait un cachc-nez. Le petit Gavroche avait

rair d'admirer profondément une mariée en cire,

décolletée et coili'ée de fleurs d'oranger, qui

tournait derrière la vitre, montrant, entre deux

quînqucts, son sourire aux patisaiiis; mais en

réalité il observait la boutique afin de voir s'il

ne pourrait pas « chiper » dans la devanture un

pain de savon, qu'il irait ensuite revendre un sou

à un « coiffeur »» de la banlieue. Il lui arrivait

souvent de déjeuner d'un de ces pains-là. Il ap-

pelait ce genre de travail, pcjur lequel il avait

du talent, « faire la barbe aux barbiers. y>

Tout en contemplant la mariée et tout en lor-

gnant le pain de savon, il grommelait ejitre ses

dents ceci :— Mardi. — Ce n'est pas mardi.—
Est-ce mardi?— C'est peut-être mardi.— Oui,

c'est mardi.

On n'a jamais su à quoi avait trait ce mono-

logue.
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Si, par hasard, ce monologue se rapportait à

la dernière fois où il avait dîné , il j avait trois

jours, car ou était au vendredi.

Le barbier, dans sa boutique chaufTée d'un

bon poêle, rasait une pratique et jetait de temps

en temps un regard de côté à cet ennemi, à ce

gamin gelé et eâronté qui avait les deux mains

dans ses poches, mais Tesprit évidemment hors

du fourreau.

Pendant que Gavroche examinait la mariée,

le vitrage et les Windsor-soap, deux enfants de

taille inhale, assez proprement vêtus et encore

plus petits que lui, paraissant l'un sept ans,

Tautre cinq, tournèrent timidement le bec de

canne et entrèrent dans la boutique en deman-

dant on ne sait quoi, la charité peut-être, dans

un murmure plaintifet qui ressemblait plutôt à

un gémissement qu'à une prière. Ils parlaient

tous deux à la fois, et leurs paroles étaient inin-

telligibles parce que les sanglots coupaient la

voix du plusjeune et que le froid faisait claquer

les dents de Taîné. Le barbier se tourna avec un
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visage furieux, et sans quitter son rasoir, refou-

lant Taîné de la main gauche et le petit du ge-

nou, les poussa dans la rue, et referma sa porte

en disant :

— Venir refroidir le monde pour rien !

Les deux enfants se remirent en marche en

pleurant. Cependant une nuée était venue; il

commentait à pleuvoir.

Le petit Gavroche courut après eux et les

aborda :

— Qu'est-ce que vous avez donc» moutards?

— Nous ne savons pa& où coucher, répondit

rainé.

— (Test ça? dît Gbvrocbe. Voilà grand'chose.

Est-ce quon pleure pour ça? Sont-ils serins

donc!

Et prenant, à travers sa supériorité un peu

goguenarde, un accent d'autorité attendrie et de

protection douce :

— Momacques, venez avec moi.

— Oui, monsieur, fit l'aîné.

Et les deux enfants le suivirent comme ils au-
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raient suivi un archevêque. Ils avaient cessé de

pleurer.

Gavroche leur ht monter la rue Saint-Antoine

dans la direction de la Bastille.

Gavroche, tout en cheminant, jeta un coup

d^œil indigné et rétrospectif à la boutique du

barbier.

— Ça n*a pas de cœur, ce merlan-là, grom-

mela-t-il. Cest un angliche.

Une fille, les voyant marcher à la file tous les

trois, Gavroche en tête, partit d'un rire bruyant.

Ce rire manquait de respect au groupe.

— Bonjour, mamselle Omnibus, lui dit Ga-

vroche.

Un instant après, le perruquier lui revenant,

il ajouta :

— Je me trompe de bète; ce n'est pas un mer^

lan, c*est*un serpent. Perruquier, j*irai chercher

un serrurier, et je te ferai mettre une sonnette à

la queue.

Ce perruquier Tavait rendu agressif. Il apos-

tropha, en ejgambant un ruisseau, une portière
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barbue et digne de rencontrer Faust sur le

Brocken, laquelle avait son baiai à la main.

— Madame, lui dit-il, vous sbrtéz donc avec

votre cheval?

Et sur ce, il éclaboussa les bottes vernies d*un

passant.

— Drèle! cria le passant furieux.

Gavroche leva le nez par dessus son châle.

— Monsieur se plaint?

— De toi! fit le passant.

— Le bureau est fermé, dit Gavroche. Je ne

reçois plus de plaintes.

Cependant, en continuant de monter la rue,

'il avisa, toute glacée sous une porte cochère,

une mendiante de treize ou quatorze ans, si

court vêtue qu'on voyait ses genoux. La petite

commençait à être trop grande Me pour celai

La croissance vous joue de ces tours. La jupe

devient courte au moment où la nudité devient

indécente.

— Pauvre tille ! dit Gavroche. Ça n'a même

pas de culotte. Tiens, prends toujours çà.
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Et, défaisanttoute cette bonne laine qu'il avait

autour du cou, il la jeta sur les épaules maigres

Bt violettes de la mendiante, où le cache-nez re-

devînt châle.

La petite le considéra d*iin air étonné et reçut

le châle en silence. A un certain degré de dé-

tresse, le pauvre, dans sa stupeur, ne gémit plus

du mal et ne remercie plus du bien.

Cela fait :

— Brrr! dît Gavroche, plus frissonnant que

saint Martin qui, hii du moins, avait gardé la

moitié de son manteau.

Sur ce brrr! l'averse, redoublant d'humeur,

fit rage, des mauvais ciéls-Ià punissent les

bonnes actions.
4

— Âh ça, s'écria Gavroche, qu'esirce queeela

signifie? Il repleut! Bon Dieu» si cela continue,

je me désabonne.

Et il se remit en marche.

— Cest ^gal, reprit-il en jetant un coup d*oeil

à la mendiante qui se pelotonnait sous le châle,

en voilà une qui a une fameuse pelure.
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Et, regardant la nuée, il cria :

— Attrapé]

Les deux enfants emboîtaient le pas demère

lui.

Gomme ils passaient devant un de ces épais

treillis grillés qui indiquent la boutique d'un

boulanger, car on met le pain comme Tor der-

rière des grillages de fer, Gavroclie so tourna :

— Ah ça, mômes, avons-nons dlnéf

— Monsieur, répondit l'aîné, nous n'avons

pas mangé depuis tantôt ce matin.

— Vous êtes donc sans père ni mère ? reprit

majestueusement Qavrocbe.

— Faites excuse, monsieur, nous avons papa

et maman, mais nous ne savons pas où ils

sont.

— Des fois, cela vaut mieux que de le savoir,

dit Gavroche qui était un penseur.

— Voilà, continua l'aîné, deux heures que

nous marchons, nous avons cherché des choses

au coin des bornes, mais nous ne trouvons

rien.
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— Je sais, fit Gayroche. Cest les chiens qui

mangent tout.

Il reprit après un silence :

— Ah! nous avons perdu nos auteurs. Nous

ne savons plus ce que nous en avons fait. Ça ne

se doit pas, gamins. C'est béte d'égarer comme

ça des gens d*âge. Ah ça! il faut licher pourtant.

Du reste il ne leur fit pas de questions. Être

sans domicile, quoi de plus simple?

L'atné des deux mômes, presque entièrement

revenu à la prompte insouciance de l'enfance, fit

cette exclamation :

— Cest drôle tout de même. Maman qui avait

dit qu'elle nous mènerait chercher du buis bénit

le dimanche des rameaux.

— Neurs, répondit Gavroche.

— Maman, reprit ruiné, est une dame qui de-

meure avec mamselle Miss.

— Tanflute, repartit Gavroche.

Cependant il s*était arrêté, et depuis quelques

minutes, il tâtait et fouillait toutes sortes de re-

coins qu'il avait dans ses haillons.
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Enfin il releva la tête d*un air qui ne Toulait

qu*être satisfait, mais qui était en réalité triom-

phant.

— Calmons-nous, les momignards. Voici de

quoi souper pour trois.

Et il tira d'une de ses poches un sou.

Sans laisser aux deux petits le temps de s*éba-.

hir, il les poussa tous deux devant lui dans la

boutique du boulanger, et mit son sou sur le

comptoir en criant :

— Garçon! cinque centimes de pain.

Le boulanger, qui était le maître en personne,

prit un pain et un couteau. .

— En trois morceaux, garçon! rei^rit Cfavro-

che, et il ajouta avec dignité :

— Nous sommes trois.

Et voyant que le boulanger après avoir exa-

miné les trois soupeurs, avait pris im. pain

bis, il plongea profondément son doigt dans

son nez avec une aspiration aussi impérieuse

que s'il eut eu au bout du pouce la prise

de tabac du grand Frédéric, et jeta au bou-
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langer en plein visage cette apostrophe indi-

gnée :

— Keksekça?

Ceux de nos lecteurs qui seraient tentés de

voir dans cette interpellation de Gavroche aii

boulanger un mot russe ou polonais, ouTun de

ces cris sauvages que les Yoways et les Boto-

endos se lancent du bord d*un fleuve à l'autre à

travers les solitudes, sont prévenus que c'est un

mot qu'ils disent tous les jours (eux nos lec-

teurs) et qui tient lieu de cette phrase : qu'est-ce

que c'est que cela? le boulanger comprit parfai-

tement et répondit :

—'Eh mais! c*estdupain, du très boa pain de

deuxième qualité.

— Vous voulez dire du larton brutal {*),

reprit Gavroche, calme et froidement dédai-

gneux. Du pain blanc, garçon! du larton *sar

vonné! je régale.

Le boulanger ne put s'empêcher de sourire»

(*) Du pain noir.
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et tout en coupant le pain blanc, il les con-

sidérait d'une façon compatissante qui choq^ua

Gavroche.

— Ah ça , mitron ! dit-il , qu'est-ce que vous

avez donc à nous toiser comme ça?

Mis tous trois bout à bout, ils auraient à peine

fait une toise.

Quand le pain fut coupé, le boulanger en-

caissa le sou, et Gavroche dit aux deux en-

fants :

— MorlileZi

Les petits garçons le regardèrent interdits.

Gavroche se mit à rire :

—Ah ! tiens, c*est vrai, ça ne sait pas encore,

c'est si petit!

Et il reprit :

— Mangez.

En même temps, il leur tendait à chacun un

morceau de pain.

Et, pensant que l'aîné, qui lui paraissait plus

digne de sa conversation , méritait quelque en-

couragement spécial et devait être débarrassé



3SG LES MISÉRABLES.

de toute hésitation à satisfaire sou appétit, il

lyouta en lui donnant la plus grosso part :

— Colle-toi ça dans le fusil.

Il y avait un morceau plus petit (^ue les deux

autres; il le prit pour lui.

Les pauvres enfants étaient affamés
, y com-

pris Gavroche. Tout en arrachant leur pain à

belles dents, ils encombraient la boutique du

boulanger qui, maintenant quil était payé, les

regardait avec humeur.

— Rentrons dans la rue, dit Gavroche.

Ils reprirent la direction de la Bastille.

De temps en temps, quand ils passaient devant

les devantures de boutiques éclairées, le plus pe-

tit s'arrêtait pour regarder l'heure ù une montre

en plomb suspendue à son cou par une ficelle.

— Voilà décidément un fort seriji, disait Ga-

vroche.

Puis, pensif, il grommelait entre ses dents :

— C'est égal, si j'avais des mômes, je les serre-

rais mieux que < a.

Comme ils achevaient leur morceau de pain
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et atteignaient l'angle de cette morose rue des

Ballets au fond de laquelle on aperçoit le gui-

cliet bas et hostile de la Force :

— Tiens, c'est toi, GaTroche? dit quelqu'un.

— Tiens, c'est toi, Montparnasse? dit Ga-

YTOche.

C'était un homme qui venait d'aborder le

gamin, et cet homme n'était autre que Montpar*

nasse déguisé, avec des besicles bleues, mais

reconnaissable pour Gavroche.

— Mâtin! poursuivit Gavroche, tu as une

pelure couleur cataplasme de graine de lin et

des lunettes bleues comme un médecin. Tu as

du style, parole de vieux !

— Chut, fit Montparnasse, pas si haut!

Et il entraîna vivement Gavroche hors de la

lumière des boutiques.

Les deux petits suivaient machinalement en

se tenant par la main.

Quand ils furent sous Tarchivolte noire d'une

porte cochère à l'abri des regards et de la

' pluie :

T. vu. XI
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— Sais-ta où je vas? demanda Montparnasse.

— A Tabbaye de Monte-à-Regret (*), dit Ga-

vroche.

— Farceur!

Et Montparnasse reprît :

— Je vas retrouver Babet.

— Ahl â.t Gavroche, elle s'appelle Babet.

Montparnasse baissa la voix.

— Pas elle, lui.

— Ah, Babet !

— Oui, Babet.

— Je le croyais bouclé.

— 11 a défait la boucle, répondit Montpar-

nasse.

Et il conta rapidement au gamin que, le ma-

tin de ce môme jour où ils étaient, Babet, ayant

été transféré à la Conciergerie, s'était évadé en

prenant à gauche au lieu de prendre à droite

dans « le corridor de l'instruction. »

Gavroche admira Thabileté.

(*) A récba&ud.
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— Quel dentiste! dit-il.

Montparnasse ajouta quelques détails sur

Févasion de Babet et termina par :

— Oh ! ce n'est pas tout.

Gavroche, tout en écoutant, s'était saisi d'une

canne que Montparnasse tenait à la main; il en
avait machinalement tiré la partie supérieure,

et la lame d'un poignard avait apparu.

— Ah! lit-il en repoussant vivement le poi-

gnard, tu as emmené ton gendarme déguisé en

bourgeois.

Montparnasse cligna de l'œil.

— Fichtre ! reprit Gavroche, tu vas donc te

colleter avec les cognes?

— On ne sait pas, répondit Montparnasse

d un air indifférent. Il est toujours bon d'avdr

une épingle sur soi.

Gavroche insista :

— Qu'est-ce que tu vas donc faire cette

nuiti

Montparnasse prit de nouveau la corde grave

et dit en mangeant les syllabes :
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— Des choses.

£t changeant brusquement de conversation :

— A propos!

— Quoi!

— Une histoire de Tautre jour. Figure-toi. Je

rencontre un bourgeois. Il me fait cadeau d'un

sermon et de sa bourse. Je mets ça dans ma

poche. Une minute après je fouille dans ma

poche. Il n*y avait plus rien.

— Que le sermon, fit Gavroche.

— Mais toi, reprit Montparnasse, où vas-tu

donc maintenant?

Gavroche montra ses deux protégés et dit :

— Je vas coucher ces en&nts-là.

— Où ('a coucher?

— Chez moi.

— Où ca chez toi?

— Chez moi.

— Tu loges donc?

— Oui, je loge.

— Et où Ioges4u?

— Dans léiéphant, dit Gavroche.
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Montparnasse , qiioiciiie de sa nature peu

étonné, ne put retenir une exclamation :

— Dans 1 éléphant !

— Eh bien oui, dans Téléphant! repartit Ga-

vroche. Kekçaa?

Ceci est encore un mot de la langue que

personne n'écrit et que tout le monde parle.

Kekçaa, signifie : qu est-ce-que cela a?

L'observation profonde du gamin ramena

Montparnasse au calme et au bon sens. 11 parut

revenir à de meilleurs sentiments pour le logis

de Gavroche.

— Au fait! dit-il, oui, Téléphant. Y est-on

bleu?

— Très bien, fit Gavroche. Là, vrai, chenû-

ment. Il ny a pas de vents coulis comme sous

les ponts.

— Comment y entres-tu?

— J'entre.

— Il y u donc un trou? demanda Montpar-

nasse.

— Parbleu ! Mais il ne faut pas le dire. C'est
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entre les jambes de devant. Los coqueurs (*) ne

l'ont pas vu,

— Et tu grimpes? Oui, je comprends.

— Un tour de main, cric, crac, c'est fait, plus

personne.

Après un silence. Gavroche ajouta :

— Pour ces petits j*aurai une échelle.

Montparnasse se mît à rire :

— Où diable as-tu pris ces mions-là?

Gavroche répondit avec simplicité :

— C'est des momichards dont un perruquier

m*a fait cadeau.

Cependant Montparnasse était devenu pen-

sif.
'

— Tu mas reconnu bien aisément, mur-

mura-t-il.

II prit dans sa poche deux petits objets qui

n'étaient autre chose que deux tuyaux de plume

enveloppés de coton et s'en introduisit un dans

chaque narine. Ceci lui faisait un autre nez.

(*) Mouchards, gens de police.

Digitized by Google



ou LE PETIT GAVROCHE TIltK PARTI, ETC. W
— Ça te change, dit Gavroche, tu es moins

laid, tu devrais garder toujours ça?

Montparnasse était joli garçon, mais Ga-

vroche était railleur.

— Sans rire, demanda Montparnasse, com-

ment me trouves-tu?

C'était aussi un autre son de voix. £n un din

dœil, Montparnasse était devenu méconnais-

sable.

— Oh! fais -nous Porrichiuelle! s*écria Ga-

vroche.

Les deux petits, qui n'avaient rien écouté

jusque-là, occupés quils étaient eux-mêmes à

fourrer leurs doigts dans leur nez, s'appro-

chèrent à ce nom et regardèrent Montparnasse

avec un commencement de joie et d'admiration.

Malheureusement ^lontparnasse était sou-

cieux.

Il posa sa main sur l'épaule de Gavroche et

lui dit en appuyant sur les mots :

— Écoute ce que je te dis, gart^'on, si j étais

sur la place, avec mon dogue, ma dague et ma
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digue, et si vous me prodiguiez dix gros sous,

je ne refuserais d*y goupîner mais nous ne

sommes pas le mardi-gras.

Cette phrase bizarre produisit sur le gamia

un effet singulier. Il se retourna Tivement, pro-

mena avec une attention profonde ses petits

yeux brillants autour de lui et aperçut, à quel-

ques pas, un sergent de ville qui leur tournait

le dos. dwvToche laissa échapper un : ah, bon !

qu il réprima sur-le-champ, et secouant la main

de Montparnasse :

— Eh bien, bonsoir, fit-il, je m eu vas à mou

éléphant avec mes mômes. Une supposition que

tu aurais besoin do moi une nuit, tu viendrais

me trouver là. Je loge à Tentre-sol. 11 ny a pas

de portier. Tu demanderais monsieurGavroche.

— C*est bon, dit Montparnasse.

Et ils se séparèrent, Montparnasse chemi-

nant vers la Grève et Gavroche vers la Bastille.

Le petit de cinq ans, trainé par son frère que

Tiftvailkr.
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tratnaît Gavroche, tourna plusieurs fois la tête

en arrière pour voir s'en aller « Porrichinelle. »

La phrase amphigourique par laquelle Mont-

parnasse avait averti Gavroche de la présence

du sellent de ville, ne contenait pas d'autre

talisman que l'assoiinauce dig répétée cinq ou

six fois sous des formes variées. Cotte sjUahe

dig, non prononcée isolément, mais artistement

mêlée aux mots d'une phrase, veut dire :—prô-

nons garde, on ne peut pas parler librement, —
Il y avait en outre dans la phrase de Montpar-

nasse une heauté littéraire qui échappa à Gra-

vroche , cest mon dogue y nia dague et ma digue^

locution de Targot du Temple qui signifie mon

chien, mon couteau et ma femme, fort usitée

parmi les pitres et les queues rouges du grand

siècle où Molière écrivait et où CaUot dessi-

nait.

11 y a vingt ans, on voyait encore dans l'angle

sud-est de la place de la Bastille près delà gare

du Canal creusée dans l'ancien fossé de la pri-

son-citadelle, un monument bizarre qui s'est
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ôi&Cjé déjà de la mémoire,des Parisiens ^ et qui

jiiéritait d'y laisser quelque trace, car c'était

une pensée du « membre de 1 institut» général

en chef de larmée d'Egypte. »»

. Nous disons monument, quoique ce ne fût

qu*une maquette. Mais cette maquette elle-

même, ébauche prodigieuse, cadavre grandiose

d*une idée de Napoléon que deux ou trois coups

de vent successifs avaient emportée et jetée à

chaque fois plus loin de nous, jetait devenue his-

torique, et avait pris je ne sais quoi de déûnitif

qui contrastait avec son aspect provisoire.

Celait un (éléphant de quarante pieds de haut,

coi^struit en charpente^ et en maçonnerie, por-

tant sur son dos sa tour qui ressemblait à une

maison, jadis peint en vert par un badigeonneur

quelconque, maintenant peint en noir par le

ciel, la pluie et le temps. Dans cet angle désert

et découvert de la place, le large front du co-

losse, sa trompe, ses défenses, sa tour, sa

croupe énorme, ses quatre pieds pareils à des

. colonnes faisaient la nuit sur le ciel étoilé une
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silhouette surprenante et terrible. On ne savait

ce que cela voulait dire. C'était une sorte de

symbole de la force populaire. CTétait sombre,

énigmatique et immense. G était on ne sait quel

fantôme puissant visible et debout à côté du

spectre invisible de la Bastille.

Peu d*étrangers'visitaient cet édifice, aucun

]>assaiit ne le regardait. Il tombait en ruine; à

chaque saison des plâtras qui se détachaient de

ses flancs lui faisaient des plaies liideuscs.

« Les édiles, )» comme on dit en patois élégant,

ravaieut oublié depuis 1814. Il était là dafts son

coin, morne, malade, croulant, entouré d'une

palissade pourrie souillée à chaque instant par

des cochers ivres; des crevasses lui lézardaient

lé ventre, une latte lui sortait de la queue, les

hautes herbes lui poussaient entre les jambes;

et comme le niveau de la place 8*élevait depuis

trente ans tout autour par ce mouvement lent

et continu qui exhausso insensiblement le sol

des grandes villes, il était dans un creux et il

semblait que la terre s'enfonçât sous lui. Il était
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immonde ,
méprisé , repoussant et superbe, laid

aux yeux du bourgeois, mélancolique aux yeux

du penseur. Il avait quelque chose d*une ordure

qu'on Va balayer et quelque chose d'une majesté

qu'on Ta décapiter.

Comme nous Tavons dit, la nuit Taspect chan-

geait. La nuit est le véritable milieu de tout ce

qui est ombre. Dès que tombait le crépuscule,

le yieil éléphant se transfigurait; il prenait une

figure tranquille et redoutable dans la formi-

dable sérénité des ténèbres. Étant du passé, il

était ^e la nuit ; et cette obscurité allait à sa

grandeur.

Ce monument, rude, trapu, pesant, âpre,

austère, presque difforme, mais à coup sûr ma-

jestueux et empreint d'une sorte de gravité

magniâque et sauvage, a disparu pour laisser

régner en paix l'espèce de poêle gigantesque,

orné de son tuyau, qui a remplacé la sombre

forteresse à neuf tours, à peu près comme la

bourgeoisie remplace la féodalité. Il est tout

simple qu'un poêle soit le symbole d'une époque
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dont une marmite contient la puissance. Cette

dpoque passera, elle passe déjà; on commence

à comprendre que, 8*11 peut y avoir de la force

dans une chaudière, il ne peut y avoir de puis-

sance que dans un cerveau; en d'autres termes

que ce qui mène et entraîne le monde, ce ne

sont pas les locomotives, ce sont les idées.

Âttelez les locomotives aux idées, c*est bien;

mais ne prenez pas le cheval pour le cava-

lier.

Quoi quil eu soit, pour revenir à la place de

la Bastille, Tarchitecte de l'éléphant avec du

plâtre était parvenu à faire du grand ; Tarchi-

tecte du tuyau de poêle a réussi à faire du petit

avec du bronze.

Ce tuyau de poêle, qu*on a baptisé d*un nom

sonore et nommé la colonne de Juillet, ce monu-

ment manqué d*une révolution avortée, était

encore enveloppé en 183^ d'une immense che-

mise en charpente que nous regrettons pour

notre part, et d*un vaste enclos en planches, qui

achevait d'isoler Téléphant.
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Ce fut vers ce coin de la place, à peine éclairé

du reilet d'un réverbère éloigné, que le gamin

dirigea les deux « mômes.

Qu*on nous permette de nous interrompre ici

et de rappeler que nous sommes dans la simple

réalité, et qu'il y a vingt ans les tribunaux cor-

rectionnels eurent à juger, sous prévention de

vagabondage et de bris d'un monument public,

un enfant qui avait été surpris couché dans

rintérieur même de l'élépiiant de la Bastille. Ce

fait constaté, nous continuons.

En arrivant près du colosse, Gavroche com-

prit l'effet que rinûniment grand peut produire

sur rinfiniment petit, et dît :

— Moutards! n'ayez pas peur.

Puis il entra par une lacune de la palissade

dans l'enceinte de l'éléphant et aida les mômes

à enjamber la brèche. Les deux enfants, un peu

eiïra,^éSt suivaient sans dire mot Gavroche et se

confiaient à cette petite providence en guenilles

qui leur avait donné du pain et leur avait pro-

mis un gite.
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n y avait là, couchée le long de la palis-

sade, une échelle qui servait le jour aux ou-

YTÏen du chantier Yoisin. Gavroche la souleva

avec une singulière vigueur, et l'appliqua contre

une des jambes de devant de 1 éléphant. Vers le

point où l'échelle allait aboutir, on distin-

guait une espèce de trou noir dans le ventre

du colosse.

Gavroche montra Téchelle et le trou à ses

hôtes et leur dit :

— Montez et entrez.

Les deux petits garçons se regardèrent ter-

rifiés.

— Vous avez peur, mômes! s*écria Gavroche. .

Et il ajouta :

— Vous allez voir.

Il étreignit le pied rugueux de Téléphant, et

en un din d'oeil, sans daigner se servir de

lechelic, il arriva à la crevasse. Il y entra

comme une couleuvre qui se glisse dans une

fente, et s'y enfonça, et un moment après les

deux enfants virent vaguement apparaître.
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comme une forme blanchâtre et blafarde, sa téte
'

pâle au bord du trou plein de ténèbres.

— £h bien, cria-t-il, montez donc, les mo-

miguards! vous allez voir comme on est bien!

— Monte, toi! dit-il à Tainé, je te tends la main.

Les petits se poussèrent de l'épaule, le gamin

leur faisait peur et les rassurait à la fois, et puis

il pleuvait bien fort. L'aîné se risqua. Le plus

jeune, en voyant monter son irère et lui resté

tout seul entre les pattes de cette grosse bête,

avait bien envie de pleurer, mais il n osait.

L'aîné gravissait, tout en cbancelant, les bar-

reaux de 1 échelle; Gavroche, chemin faisant,

Tencourageait par des exclamations de maître

d'armes à ses écoliers ou de muletier à ses

mules:

— Aye pas peur !

— C'est ça!

— Va toujours!

— Mets ton pied là !

— Ta main ici.

— Hardi!
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Et quand il fut à sa portée, il Tèinpoigna brus-

quement et vigoureusement par le bras et le tira

à lui.

— Gobé! dit-il.

Le môme avait franchi la crevasse.

— Maintenant, fit Gavroche, attends-moi.

Mopjûeur, prenez la peine de vous asseoir.

Et, sortant de la crevasse comme il y était

etttré, il se laissa glisser avec Tagilité dun

whistiti le long de la jambe de Méphant, il

tomba debout sur ses pieds dans Iherbe, saisit

le petit de cinq ans à bras-le-corps et le planta

au beau milieu de Téchelle, puis il se mit à mon-

ter derrière lui en criant à Taîné :

— Je vas le pousser, tu vas le tirer.

En un instant le petit fut monté, poussé,

traîné, tiré, bourré, fourré dans le trou sans

avoir eu le temps de se reconnaître, et Gavroche

entrant après lui, repoussant d'un coup de talon

réchelle qui tomba sur le gazon, se mit à battre

des mains et cria :

— Nous y vlà! Vive le général Lafajette!

T.TII. 8(
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Cette explosion passée, il i^outa :

— Les mioches, vous êtes chez moi.

Gavroche était en effet chez lui.

0 utilité inattendue de l'inutile! charité des

grandes choses! bonté des géants! Ce monu-

ment démesuré qui avait contenu une pensée de

Tempereur était devenu la boite d'un gamin. Le

môme avait été accepté et abrité par le colosse.

Les bourgeois endimanchés qui passaient de*

Tant l'éléphant de la Bastille disaient volontiers

en le toisant d'un airde mépris avec leurs jeux à

fleur de téte :—Â quoi cela sert-il?— Cela ser-

vait à sauver du iroid, du givre, de la grêle, de

la pluie, ù garantir du vent d*hiver, à préserver

du sommeil dans la boue qui donne la âévre et

du sommeil dans la neige qui donne la mort, un

petit être sans père ni mère, sans pain, sans vê-

tements, sans asile. Cela servait à recueillir

l'innocent que la société repoussait. Cela servait

à diminuer la faute publique. C'était une tanière

ouverte à celui auquel toutes les portes étaient

fermées. Il semblait que le vieux, mastodonte
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misérable, enyahi par la vermine et par Toubli,

couvert de vernies, de moisissures et d'ulcères,

chancelant, yermoulu, abandonné, condamné,

espèce de mendiant colossal demandant eu vain

Taumône d*un regard bienveillant au milieu du

carrefour, avait eu pitié, lui, de cet autre men-

diant, du pauvre pygmée qui s'en allait sans

souliers aux pieds, sans plafond sur la tête,

soufflant dans ses doigts, vétu de chiffons,

nourri de ce qu'on jette. Voilà à quoi servait

Téléphant de la Bastille. Cette idée de Napoléon,

dédaignée par les hommes, avait été reprise par

Dieu. Ce qui n*eût été qu'illustre était devenu

auguste. Il eût fallu à l'empereur, pour réaliser

ce qu'il méditait, le porphyre, l'airain, le fer,

Tor, le marbre; à Dieu le vieil assemblage de

planches, de solives et de plâtras suffisait. L'em-

pereur avait eu un réve de génie; dans cet élé-

phant titanique, armé, prodigieux, dressant sa

trompe, portant sa tour, et faisant jaillir de

toutes parts autour de lui des eauxjoyeuses et

vivifiantes, il voulait incarner le peuple; Dieu



m LES MIStRABLES.

en avait fait une chose plus grande, il y logeait

un enfant.

Le trou par où Gavroche était entré était une

brèche à peine visible du dehors, cachée qu'elle

était, nous l'avons dit, sous le ventre de l'élé-

phant, et si étroite qu'il ny avait guère que des

chats et des mômes qui pussent y passer.

— Commençons, dit Gavroche, par dire au

portier que nous n'y sommes pas.

Et plongeant dans l'obscurité avec certitude

comme quelqu'un qui connaît son appartement,

il prit une planche et en boucha le trou.

Gavroche replongea dans l'obscurité. Les en- •

fants entendirent le reniflement de l'allumette

plongée dans la bouteille phosphorique. L'allu-

mette chimique n'existait pas encore; le bri-

quet Fumade représentait ù cette époque le

progrès.

Une clarté subite leur fit cligner les yeux;

•Gavroche venait d'allumer un de ces bouts de

ficelle trempés dans la résine qu'on appelle rats

de cave. Le rat de cave, qui fumait plus qu'il
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n éclairait, rendait confusément visible le de-

dans de Télépliant.

Les deux hôtes de Gavroche regardèrent au-

tour d*6ux et éprouvèrent quelque chose de pa-

reil à ce qu'éprouverait quelqu'un qui serait en-

fermé dans la grosse tonne de Heidelberg, ou

mieux encore, à ce que dut éprouver Jonas dans

le ventre biblique de la baleine. Tout un sque-

lette gigantesque leur apparaissait et les enve-

loppait. En. haut, une longue poutre brune d'où

partaient de distance en distance' de massives

membrures cintrées ûgurait la colonne verté-

brale avec les côtes, des stalactites de plâtre y
pendaient comme des viscères, et d'une côte à

Tautre de vastes toiles d*araignées faisaient des

diaphragmes poudreux. On voyait çà et là dans

les coins de grosses taches noirâtres qui avaient

. l'air de vivre et qui se déplaçaient rapidement

avec un mouvement brusque et effaré.

Les débris tombés du dos de l'éléphant sur son

ventre en avaient comblé la concavité, de sorte

qu'on pouvait y marchercomme sur un plancher.
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Le plus petit se rencogna contre son frère et

dit à demi-voix :

— C'est noir.

Ce mot ûi exclamer Gavroche. L*air pétrifié

des deux mômes rendait une secousse néçés-

saire.

— Qu'est-ce que vous me fichezî s*écria-t-il.

Blaguons-nous? iaisons-nous les dégoûtés? Vous

faut-il pas les Tuileries? seriez-vous des brutes?

Dites-le. Je vous préviens que je ne suis pas du

régiment des godiches. Ah ça, est-ce que vous

êtes les moutards du moutardier du pape?'

Un peu de rudoiement est bon dans l'épou-

vante. Cela rassure. Les deux enfants se rap-

prochèrent de Gavroche.

Gavroche, paternellement attendri de cette

confiance, passa « du grave au doux » et 8*adres-

sant au plus petit :

— Bêta, lui dit-il en accentuant Tiiyure d'une .

nuance caressante, c'est dehors que c*est noir.

Dehors il pleut, ici il ne pleut pas; dehors il fait

froid, ici il n'y a pas une miette de vent; dehors
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il y a des tas de monde, ici il n y a personne ;

dehors il nj a pas même la lune, ici il y a ma *

chandelle, nom d*unch!

Les deux enfants commençaient à regarder

l'appartement avec moins d'effroi; maisGavroche

ne leur laissa pas plus longtemps le loisir de la

contemplation.

— Vite, dit-il,

£t il les poussa vers ce que nous sommes

très heureux de pouvoir appeler le fond de la

chambre.

Là était son lit.

Le lit de Gayroche était complet. C'est à dire

qu'il y avait un matelas, une couverture et une

alcôve avec rideaux.

Le matelas était une natte de paille, la cou-

verture une assez vaste pagne de grosse laine

grise fort chaude et presque neuve. Voici ce que

c'était que l'alcôve :

Trois échalas asses longs, enfoncés et conso-

lidés dans les gravois du sol, c'est à dire du

ventre de l'éléphant, deux en avant, un en ar*
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rîére, et réunis par une corde à leur sommet,

de manière à former un faisceau pyramidal. Ce

faisceau supportait un treillage de £11 de laiton

(^ui éUiit simplement pose dessus, mais artiste-

ment appliqué et maintenu par des attaches de

lil de fer de sorte qu'il enveloppait entièrement

les trois échalas. Un cordon de grosses pierres

fixait tout autour ce treillage sur le sol de

manière à ne rien laisser passer. Ce treillage

n'était autre chose qu*un morceau de ces gril-

lages de cuivre dont on revêt les volières dans

les ménageries. Le lit de Gavroche était sous <^

grillage comme dans une cage, ^ensemble res-

semblait à une tente d*esquimau.

C'est ce grillage qui tenait lieu de rideaux.

Gavroche dérangea un peu les pierres qui

assiyettissaient le grillage par devant, les deux

pans du treillage qui retombaient Tun sur Tautre

s*écartèrcnt.

— Mômes, à quatre pattes! dit Gavroche.

Il fit entrer avec précaution ses hôtes dans la

cage, puis il y entra après eux, en rampant.
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rapprocha les pierres et referma iiermétique-

ment l'ouverture.

Ils s'étaient étendus tous trois sur la natte.

Si petits qu'ils fussent, aucun d*eui n'eût pu

se tenir debout dans l'alcôve. Gavroche avait

toiyours le rat de cave à sa main.

— Maintenant, dit-il, pionccz ! Je vas suppri-

mer le candélabre.

— Monsieur, demanda l'aîné des deux frères

à Gavroche en montrant le grillage, qu'est-ce

que c'est donc que ça?

— Ça, dit Gavroche gravement, c'est pour les

rats. — Pionces!

Cependant il se crut obligé d'ajouter quelques

paroles pour l'instruction de ces êtres en bas

âge, et il continua :

— Cest des choses du Jardin des Plantes. Ça

sert aux animaux féroces. Gniena (il y en a)

plein un magasin. Gnia (il n'y a) qu'à monter

par dessus un mur, qu'à grimper par une fenêtre

et qu'à passer sous une porte. On en tant qu'on

veut.
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Tout en parlant, il enveloppait d*un pan de la

couverture le tout petit qui murmura :

— Oh! c'est bon! c*est chaud!

Gavroche fixa un œil satisfait sur la couver-

ture.

— CTest encore du Jardin des Plantes, dit-il.

J*aî pris cela aux singes.

Et, montrant à l'aîné la natte sur laquelle il

était couché, natte fort épaisse et admirable-

ment travaillée, il ajouta :

— Ça, c'était à la girafe.

Après une pause, il poursuivit :

— Les bêtes avaient, tout ça. Je le leur ai

pris. Ça ne les a pas fâchées. Je leur ai dit :

C'est pour l'éléphant.

Il fit encore un silence et reprit :

— On passe par dessus les murs et ou se

fiche du gouvernement. Vlà.

Les deux enfants considéraient avec un res-

pect craintif et stupéfiût cet être intrépide et

inventif, vagabond comme eux, isolé comme

eux, chétif comme eux, qui avait quelque chose
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d'admirable et de tout puissant, qui leur sem-

blait surnaturel, et dont la physionomie se oom-

posait de toutes les grimaces d'un vieux saltiiD

banque mêlées au plus naïf et au plus channant

sourire.

— Monsieur, ût timidement Talné, tous

n'avez donc pas peur des sergents de ville?

Gavroche se borna à répondre :

— Môme! on ne dit pas les sergents de ville,

on dit les cognes.

Le tout petit avait les yeux ouverts, mais il ne

disait rien. Comme il était au bord de la natte,

ratné étant au milieu. Gavroche lui borda la

couverture comme eût fait une mère et exhaussa

la natte sous sa téte avec de vieux chiffons de

manière à faire au môme un oreiller. Puis il se

tourna vers Tainé :

— Ilc'iii? on est joliment bien, ici!

— Ah oui I répondit Tainé en regardant Ga-

vroche avec une expression d'ange sauvé.

Les deux pauvres petits enfants tout mouillés

commençaient à se réchauffer.
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— Ah ça, continua Gavroche, pour(iuoi donc

est-ce que vous pleuriez?

Et montrant le petit à son frère :

— Un mioohe comme ça, je ne dis pas, mais

un grand comme toi, pleurer, c'est crétin; on a

rair d'un yeau.

— Dame, fit Tenfant, nous n'avions plus du

tout de logement où aller.

— Moutard! reprit Gavrocliey on ne dit pas

un logement, on dit une pioUe.

— Eit puis nous avions peur d'être tout seuls

comme ça la nuit.

— On ne dit pas la nuit, on dit la sorgue.

— Merci, monsieur, dit l'enfant.

— Écoute, repartit Gavroche, il ne faut plus

geindre jamais pour rien. J'aurai soin de vous.

Tu verras comme on 8*amuse. L*été, nous irons

à la Glacière, avec Navet, un camarade à moi,

nous nous baignerons à la gare, nous courrons

tout nus sur les trains devant le pont d'Auster-

litz, ça fait rager les blanchisseuses. Elles

crient, elles bisquent, si tu savais comme et&es
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sont farces! Nous irons voir rhomme squelette,

n est en vie. Aux Champs>Élysées. Il est maigre

comme tout, ce paroissien-là. £t puis je vous

conduirai au spectacle. Jé vous mènerai à Fré-

dérick Lemaîtrc. J*ai des billets, je connais des

acteurs, j*ai môme joué une fois dans une pièce.

Nous étions des mômes comme ça, on courait

sous une toile, ça faisait la mer. Je vous ferai

engager à mon théâtre. Nous irons voir les

sauvages. Ce n*est pas irrai, ces sauvages-là. Ils

ont des maillots roses qui font dos plis, et on.

leur voit aux coudes des reprises en fil blanc.

Après ça, nous irons à l'Opéra. Nous entrerons

avec les daqueurs. La claque à TOpéra est très

bien composée. Je nMrais pas avec la claque sur

les boulevards. A TOpéra, %ure-toi, il y en a

qui paient vingt sous, mais c*est des bêtas. Oh

les appelle des lavettes. — Et puis nous irons

oir guillotiner. Je vous ferai voir le bourreau.

11 demeure rue des Marais. Monsieur Samson.

Il y a une boite aux lettres à la porte. Ah! on

s*amuse fameusement!

*
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En ce moment, une goutte de cire tomba sur

le doigt de Gavroche et le rappela aux réalités

de la vie.

' — Bigre! dit-il, Vlà la mèche qui s*use. At-

tention ! je ne peux pas mettre plus d'un sou par

mois à mon éclairage. Quand on se couche, il

faut dormir. Nous n'avons pas le temps de lire

des romans de monsieur Paul de Kock. Avec ça

que la lumière pourrait passer par les fentes de

la porte cochère, et les cognes n auraient quà

• voir,

* — Et puis, observa timidement Taîné qui seul

osait causer avec Gavroche et lui donner la ré-

plique , un fumeron pourrait tomber dans la

paille, il £siut prendre garde de brûler la mai-

son.

— On ne dit pas brûler la maison, fit Ga-

vroclie, on dit riffauderle bocard.

L*orage redoublait. On entendait, à travers

des roulements de tonnerre, l'averse battre le

dos du colosse.

—Enfoncé, lapluie! ditGavroche.Cam'amuse
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d entendre couler la carafe le long des jambes

de la maison. Lldver est une béte; il perd sa

marcliandise, il perd sa peine, il ne peut pas

nous mouiller , et ça le fait bougonner, ce vieux

porteur deau là!

Cette allusion au tonnerre, dont Gavroche,

en sa qualité de philosopiie du dix-neuvième

siècle, acceptait toutes les conséquences, fut sui-

vie d'un large éclair, si éblouissant que quelque

chose en entra par la crevasse dans le ventre

de Téléphant. Presque en mémo temps la foudre

gronda, et très furieusement. Les deux petits

poussèrent un cri, et se soulevèrent si vivement

que le treillage en fut presque écarté; mais

Gavroche tourna vers eux sa face hardie et pro-

fita du coup de tonnerre pour éclater de rire.

— Du calme, enfants. Ne bousculons pas

rédiâce. Voilà du beau tonnerre; à la bonne

heure. Ce n*est pas là de la gnognotte d*éclair.

Bravo le bon Dieu! nom d'unchl cest presque

aussi bien qu*à TAmbigu.

Cela dit, il reût Tordre dans le treillage.
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poussa doucement les deux eiiiauts sur le clievet

du lit, pressa lears genoux pour les bien ét^-

dre tout de leur long et s'écria :

— Puisque le bon Dieu allume sa chandelle,

je peux souÛier la mienne. Les enfants, il faut

dormir, mes jeunes humains. C'est très mauvais

de ne pas dormir. Ça vous fait schlinguer du

couloir» ou, comme on dit dans le grand monde,

puer de la ^eule. Entortillez-vous bien de la

pelure! je vas éteindre. Y êtes-vous?

— Oui, murmura l'aîné, je suis bien. J'ai

comme de la plume sous la téta.

— On ne dit pas la tête, cria Gavroche, on

dit la tronclie.

Les deux enfants se serrirent l'un contre

l'autre. Gavroche acheva de les arranger sur la

natte et leur monta la couverture jusqu'aux

oreilles, puis répéta pour la troisième fois Tin-

jonction en langue hiératique :

— Pioncez!

Et il souffla le lumignon.

A peine la lumière était-elle éteinte qu'un
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tremblement singulier commença à ébranler le

treillage sous lequel les trois enfants étaient

coucbés. G*était une multitude de frottements

sourds qui rendaient un son métallique, comme

81 des griiiès et des dents grinçaient sur le âl

de cuiyre. Cela était accompagné de toutes sortes

de petits cris aigus.

Le petit garçon de cinq ans, entendant ce

vacarme au dessus de sa tête et glacé depou-

Tante, poussa du coude son frère ainé, mais le

frère aîné « pionçait » déjà, comme Gavroche le

lui avait ordonné. Alors le petit, n'en pouvant

plus de peur, osa interpeller Gavroche, mais

tout bas, en retenant son haleine :

— Monsieur?

— Hein? fit Gavroche qui venait de fermer

les paupières.

— Qu'est-ce que c'est donc que ça?

— (Test les rats, répondît Gavroche.

Et il remit sa tète sur la natte.

Les rats en effet, qui pullulaient par milliers

dans la carcasse de Téléphant et qui étaient ces

v.vu. IS
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tachds noires Tirantes dont nous avons parlé,

avaient été t^ns en respect par la flamme de

la bougie tant qu'elle avait brillé, mais dès que

cette caverne, qui était comme leur cité, avait

été rendue à la nuit, sentant là ce que le bon

conteur Perrault appelle « de la chair fraîche, »

ils s'étaient rués en foule sur la tente de Ga-

vroche, avaient grimpé jusqu'au sommet, et en

mordaient les mailles comme s'ils cherchaient à

percer cette zinxeliére d'un nouveau genre.

Cependant le petit ne dormait pas.

— Monsieur! reprit-il.

— Hein? fit Gavroche.

— Qu'est-ce que c'est donc que les rats?

— C'est des souris.

Cette explication rassura un peu l'enfant. 11

avait vu dans sa vie des souris blanches et il

n'en avait pas eu peur. Pourtant il éleva encore

la voix :

— Monsieur?

-^'Hein? reprit Gavroche.

— Pourquoi n'avez-vous pas un chat?
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.
— J eu ai eu im, répondit Gavroche, j'en al

apporté un, mais ils me ront mangé.

Cette seconde explication déût l'œuvre de la

première, et lé pé€t recommença à trembler.

Le dialogue entre lui et Gavroche reprit pour la

quatrième fois.
'

— Monsieur!

— Hein?

— Qui ça qui a éto mangé ?

— Le chat.

— Qui ça qui a mangé le chat?

— Les rats.

— Les souris?

— Oui, les rats.

Uenfant, consterné de ces souris qui mangent

les chats, poursuivit :

— Monsieur, est-ce qu'elles nous mange-

raient, ces souris là?

— Pardi! fit Gavroche.

La terreur de lenfant était au comble. Mais

Gavroche ajouta :

— N'épie pas peur! ils ne peuvent pas entrer.
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Et puis je suis là! Tiens, prends ma main.

Tais-toi, et pionce!

Gavroche en même temps prit la main du

petit par dessus son frère. Kenfaut serra cette

main contre lui et se sentit rassuré. Le courage

et la force ont de ces communications mysté-

rieuses. Le silence s'était refait autour deux, le

bruit des voix avait eârajé et éloigné les rats,

au bout de quelques minutes ils eurent beau re-

venir et faire rage, les trois mômes, plongés

dans le sommeil, n'entendaient plus rien.

Les heures de la nuit sécoulérent. Lombra

couvrait Timmense place de la Bastille, un vent

d'hiver q^ui se mêlait à la pluie soufrait par bouf-

fées, les patrouilles furetaient les portes, les

allées, les enclos, les coins obscurs, et, cher-

chant les vagabonds nocturnes, passaient silen-

cieusement devant l'éléphant; le monstre, de-

bout, immobile, les yeux ouverts dans les

ténèbres, avait l'air de rêver comme satisfait de

sa bonne action, et abritait du ciel etdeshommes

les trois pauvres enfants endormis.

I
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Pour comprendre ce qui te suiTre, il faut se

souvenir qu'à cette époque le corps-de-garde de

la Bastille était situé à l'autre extrémité de la

place, et que ce qui se passait prés de Téléphant

ne pouvait être ni aperçu, ni entendu par la sen-

tinelle.

Vers la fin de cette heure qui précède immé-

diatement le point du jour, un homme débou-

cha de la rue Saint-Antoine en courant, tra-

versa la place, tourna le grand enclos de la

colonne de Juillet, et se glissa entre les palis-

sades jusque sous le ventre de Téléphant. Si

une lumière quelconque eût éclairé cet homme,

à la manière profonde dont il était mouillé,

on eût deviné quil avait passé la nuit sous la

pluie. Arrivé sous Téléphànt, il fit entendre

un cri bizarre qui n'appartient à aucune lan-

gue humaine et qu'une perruche seule pour-

rait reproduire. Il répéta deux fois ce cri dont

Torthographe que voici donne à peine quelque

idée :

— Kirikikiou!
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Âu second cri, une Toiz claire, gaie etjeune,

répondit du ventre de Téiéphant :

— Oui!

Presque imm^diâtement, la planche qui fer-

mait le trou se dérangea et donna passage à

un enfant qui descendit le long du pied de

réléphant et vint lestement tomber prés- de

riiomme. C était Gavroclie. L'homme était Mont-

parnasse.

Quant à ce cri, kirikikiou, c'était là sans doute

ce que Tenfant voulait dire par : Tu demanderas

jmottsieur Gavroche,

£n ientendant, il setait réveiUé en sursaut,

aTait rampé hors de son « alcôve, » en écartant

un peu le grillage qu'il avait ensuite refermé

soigneusement, puis il avait ouvert la trappe ét

était descendu.

L'homme et Tenfiint se reconnurent silencieur

sèment dans la nuit; Montparnasse se borna à

dire :

— Nous avons besoin de toi : Viens nous don-

ner un coup de main.
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Le gamin ne demanda pas d'autre éclaircisse-

ment.

— Me vlà, dit-a.

£t tous deux se diiigérent vers la rue Saint-

Antoine d'où sortait Montparnasse, serpentant

rapidement à travers la longue file des char-

rettes de maratchers qui descendent à cette

heure-là vers la halle.

Les maraîchers, accroupis dans leurs voitures

parmi les salades et les légumes, à demi-assou-

pis, enfouis jusqu'aux yeux dans leurs rouUéres

à cause de la pluie battante, ne regardaient

même pas ces étranges passants.



m

Vdid ce qui avait eu lieu cette laéme nuit à

la Force :

Une évasion avait été concertée entre Babet,

Brujon, Gueulemer et Thénardier, quoique Thé-
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nardier fût au secret. Babet avait fait Taffistire

pour son compte, le jour même, comme on a vu

d'après le récit de Montparnasse à Gayrocàe.

Montparnasse devait les aider du dehors.

&*ajon, ayant passé un mois dans une cham*

bre de punition, avait eu le temps, première»

ment, dj tresser une corde, deuxièmement d*j

mûrir un plan. Autrefois ces lieux sévères où la

discipline de la prison livre le condamne à lui-

même, se composaient de quatre murs de pierre,

d'un plafond de pierre, d'un pavé de dalles, d'un

lit de camp, d*une lucarne grillée, d'une porte

doublée de fer, et s'appelaient cachots; mais le

cachot a été jugé trop horriUe; maintenant cela

se compose d'une porte de fer, d'une lucarne

grillée, d'un lit de camp, d'un pavé de dalles,

d'un plafond de pierre, de quatre murs de pierre,

et cela s'appelle chambre de punition. 11 j fait un

peu jour vers midi. Llnconvénient de ces cham-

bres qui, comme on voit, ne sont pas des ca-

chots, c'est de laisser sônger des êtres qu'il fau-

drait faire travailler.

Digitized by Gopgle



LES PÉnPtTISS DE L*ÉTA5I0N. 109

Brujon donc avait songé, et il était sorti de la

chambre de punition avec une corde. Comme on

le réputait fort dangereux dans la cour Cbarle-

jnagne, on le mit dans le Bâtiment-Neuf. La

première chose qu'il trouva dans le Bâtiment-

Neuf, ce fut Gueulemer, la seconde, ce fut un

•clou; Gueulemer, c'est à dire le crime, un clou*

c*^t à dire la liberté.

Brujon, dont il est temps de se laii-e une idée

œinplète, était, avec une apparence de com-

plexiun délicate et une langueur profondément

préméditée, un gaillard poli, intelligent. et vo^

leur qui avait le regard caressant et le sourire

atroce. Son regard résultait de sa volonté et son

sourire résultait de sa nature. Ses premières

études dans son art s'étaient dirigées vers les

toits; il avait ùli fisure de grands progrès à TiA-

dustrie des arracheurs de plomb qui dépouillent

les toitures et dépiautent les gouttières par le

procédé dit ; au yras-double.

Ce qui achevait de rendre llnstant favorable

pour une tentative d^évasion , c*est que les cou-
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Treùrs remaniaient et rejointoyaient, en ce mo-

ment-là même, une partie des ardoises de la

prison. La cour Saint-Bernard n'était plus abso*

lument isolée de la cour Gharlemagne et de la

cour Saint-Louis. Il y avait par là-haut des

échafaudages et des échelles ; en d'autres termes

des ponts et des escaliers du côté de la délî*

Trance.

Le Bâtiment-Neuf, qui était tout ce qu'on

pouvait voir au monde de plus lézardé et de plus

décrépit, était le point faible de la prison. Les

murs en étaient 4ce point rongés par la salpêtre

qu*on avait été obligé de revêtir d'un parement

de bois les voûtes des dortoirs, parce quil s'en

détachait des pierres qui tombaient sur les pri-

sonniers dans leurs lits. Malgré cette vétusté,

on &isait la faute d'enfonner dians la Bâtiment-

Neuf les accusés les plus inquiétants, dy mettre

« les fortes causes, » comme on dit en langage

de prison.

Le Bâtiment-Neuf contenait quatre dortoirs

superposés et un comble qu'on appelait le B^-
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Âir. Un large tuyau de cheminée, probablement

de quelque ancienne cuisine des ducs de la

Force, partait du rez-Kie-cliaussée, traversait les

quatre étages, coupait en deux tous les dortoirs

où il ûgurait une fayou de pilier aplati et allait

trouer le toit.

Gueulemer et Brujon étaient dans le même

dortoir. On les avait mis par précaution clans-

l'étage d'en bas. Le hasard faisait que la tête de

leurs lits s*appuyait au tuyau de la cheminée.

Thénardier se trouvait précisément au dessus

de leur téte dans ce comble qualiâé le Bel-Air.

Le passant qui s*arrôte rue Culture-Sainte-

Catherine, après la caserne des pompiers, de-

vant la porte cochére de la maison des Bains,

voit une cour pleine de fleurs et d'arbustes en

caisses, au fond de laquelle se développe, avec

deux ailes, une petite rotonde blanche égayée

par des contrevents verts, le rêve bucolique de

Jean-Jacques. Il n'y a pas plus de dix ans, au

dessus de cette rotonde s'élevait un mur noir,

énorme, affireuz, nu, auquel elle était adossée.
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C'était le mur du diemin de ronde de la Force.

Ce mur derrière cette rotonde, c'était Milton

entrevu derrière Berquin.

Si haut quil fftt, ce mur était dépassé par un

toit j^tts noir encore quon apercevait au delà.

C'était le toit du Bâtiment^Neuf. Oii y remar>

quait quatre lucarnes-mansardes armées de bar-

reaux, c'étaient les fenêtres du Bel-Air. Une

cheminée perçait le toit ; c'était la cheminée qui

traversait les dortoirs.

Le Bel-Air, ce comble du Bâtiment-Neuf,

était une espèce de grande halle mansardée,

fermée de triples grilles et de portes doublées

de tôle que constellaient des clous démesurés.
*

Quand on y entrait par l'extrémité nord, onavait -

à sa gauche les quatre lucarnes, et à sa droite,

face aux lucarnes, quatre cages carrées

assez vastes, espacées, séparées par des couloirs

étroits, comstruites jusqu^à hauteur d'ai^pui en

maçonnerie et le reste jusqu'au toit en barreaux

de fer.

Thénardier était au secret dans une de ces

Digitized by GocKçIc



LES FÉUP&TIBS oa L*&VASIOIR. 40iS.

cages depuis la nuit du 3 lévrier. On najamais

pu découvrir commet,- et par quelle coimi-

vence, il avait réussi à sj procurer et à y ca-^

cher une bouteille de jce inyoïté, dit-on,

par Desrues, auquel se mêle un narcotique et

que la bande des Endomeurs a rendu célèbre.

Il y a daiis beaucoup de prisons des employés

traîtres, mi-partis geôliers et voleurs, qui aident

aux évasions, qui vendent à la police une dômes*

ticité infidèle, et qui font danserFanse du panier

à salade.

Dans cette même nuit donc, où le petit Ga-

vroche avait recueilli les deux enfants errants,

Brujon et Gueuleiner, qui savaient que Babet,

évadé le matin même, les attendait dans la me
ainsi que Montparnasse, se levèrent doucement

et se mirent à percer avec le dou que Bngon

avait trouvé, le tuyau de cheminée auquel leurs

lits touchaient. Les gravois tombaient sur le lit

de Brujon, de sorte qu'on ne leaeûten^t pas.

Les giboulées mêlées de tonnerre ébranlaient

les portes sur leurs gonds et faisaient dans la



404 LES MISÉRABLES.

prison un vacarme af&eux et utile. Ceux des

prisonniers qui se réveillèrent firent semblant

de se rendormir et laissèrent faire Gueulemer

et Brujon. Bn\jon était adroit; Gueulemer était

"Vigoureux. Avant qu aucun bruit fût parvenu au

surveillant couché dans la cellule grillée qui

avait jour sur le dortoir, le mur était percé, la

cheminée escaladée, le treillis de fer qui fermait

Torifice supérieur du tuyau forcé, et les deux

redoutables bandits sur le toit. La pluie et le

vent redoublaient, le toit glissait.

— Quelle bonne soigue pour une crampe (*)j

dit Brujon»

Un abîme de six pieds de large et de quatre-

vingts pieds de profondeur les séparait du mur

de ronde. Âu fond de cet abîme ils voyaient re-

luire dans l'obscurité le fusil d un factionnaire.

Ils attachèrent par ma bout aux tronçons des

barreaux de la cheminée quils venaient de tor-

dre la corde que Bngon avait filée dans son

(*) Quelle bonne nuit pour une évasion!
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cachot, lancèrent l'autre bout par dessus le niur

de ronde, fraucliirent d'un bond labîme, se

cramponnèrent au chevron du mur, Tenjambè-

rent, se laissèrent glisser l'un après l'autre le

long de la corde sur un petit toit qui touche à

la maison des Bains, ramenèreut leur corde à

eux, sautèrent dans la cour des Bains» la traver-

sèrent, poussèrent le vasistas du portier, auprès

duquel pendait son cordon, tirèrent le cordon,

ouvrirent la porte cochère, et se trouvèrent dans

la rue.

Il n'y avait pas trois quarts d*heure qu'ils

s'étaient levés debout sur leur lit dans les ténè-

bres, leurdou à la main, leur projet dans la tête.

Quelques instants après, ils avaient rejoint

Babet et Montparnasse qui rôdaient dans les

environs.

£n tirant la corde à eux, ils l'avaient cassée,

et il en était resté un'morceau attaché à la che-

minée sur le toit. Ils n'avaient du reste d'autre

avarie que de s'être à peu près entièrement en-

levé la peau des mains.
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Cette nuit-là, Thénardier était provenu, sans

qu on ait pu éclaircir d6 quelle façon, et ne dor-

mait pas.

Vers une heure du matin , la nuit étant très

noire, il vit passer sur le toit, dans la pluie et

dans la bourrasque , devant la lucarne qui était

vis^-vis de sa cage, deux ombres. L'une s'arrêta

à la lucarne le temps d'un regard. Cétait Bru-

jon. Thénardier le reconnut, et comprit. Cela

lui suffît.

Thénardier, signalé comme escarpe et détenu

sous prévention de guet-apens nocturne à main

armée, était gardé à vue. Un factionnaire, qu'on

relevait de deux heures en deux heures, se pro-

menait le fusil chargé devant sa cage. Le Bel-

Air était éclairé par une applique. Le prisonnier

avait aux pieds une paire de fers du poids de

cinquante livres. Tous les jours à quatre heures

de Taprés-midi, un gardien escorté de deux do-

gues, — cela se faisait encore ainsi à cette épo-

que,— entrait dans sa cage, disait près de

son lit un pain noir de deux livres, une cruche
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d*eau et une ëcuelle pleine d*un bouillon assez

maigre où nageaient quekjues gourganes, visi-

tait ses fers et frappait sur les barreaux. Cet

homme avec ses dogues revenait deux fois dans

la nuit.

Thénardieravait obtenu la permission de con-

server une espèce de cheville en fer dont il se

servait pour clouer son pain dans une fente de

la muraille, afin, disait-il, « de le préserver des

rats. 9 Comme on gardait Thénardier à vue, on

n'avait point trouvé d'inconvénient à cette che-

ville. Cependant on se souvint plus tard qu'un

gardien avait dit :— Il vaudrait mieux ne lui

laisser qu'une cheville en bois.

A deux heures du matin on vint changer le

feustionnaire qui était un vieux soldat, et on le

remplaça par un conscrit. Quelques instants

après rhomme aux chiens fit sa visite, et s'en

alla sans avoir rien remarqué, si ce n*est la trop

grande jeunesse et « l'air paysan « du « tour-

lourou. s» Deux heures après, à quatre heures»

quand on vint relever le conscrit, on le trouva
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endormi et tombé à terre comme un bloc près de

la cage de Thdnardier. Quant à Thénardier, il

n*7 était plus. Ses fers brisés étaient sur le car-

reau. Il y avait un trou au plafond de sa cage et

au dessus, un autre trou dans le toit. Une plan-

che de son lit avait été arrachée et sans doute

emportée, car on ne la retrouva point. On saisit

aussi dans la cellule une bouteilleà moitié vidée

qui contenait le reste du vin stupéfiant avec

lequel le soldat avait été endormi. La baïonnette

du soldat avait disparu.

Au moment où ceci fut découvert, on crut

Thénardier hors de toute atteinte. La réalité est

qu*il n'était plus dans le Bâtiment-Neuf, mais

qu'il était encore fort en danger.

Thénardier, en arrivant sur le toit du Bâti-

ment-Neuf, avait trouvé le reste de la corde de

Brujon qui pendait aux barreaux de la trappe

supérieure de la cheminée, mais ce bout cassé

étant beaucoup trop court, il n'avait pu s'évader

par dessus le chemin de ronde comme avaient

fait Brujon et Queulemer.
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Quand on détourne de la rue des Ballets dans

la rue du Roi-de-Sicile, on rencontre presque

tout de suite à droite un enfoncement sordide.

II y avait là au siècle dernier une maison dont

il ne reste plus que le mur de fond, véritable

mur de masure qui s'élève à la hauteur d'un troi-

sième étage entre les bâtiments voisins. Cette

ruine est reconnaissable à deux grandes fenê-

tres carrées qu'on y voit encore ; celle du milieu,

la plus proche du pignon de droite, est barrée

dune solive vermoulue ajustée en clievroa

d*étai. A travers ces fenêtres on distinguait au-

trefois une haute muraille lugubre qui était un

morceau de l'enceinte du chemin de ronde de la

Force.

Le vide que la maisou démolie a laissé sur la

rue, est à moitié rempli par une palissade en

planches pourries contre-butée de cinq bornes

de pierre. Dans cette clôture se cache une petite

baraque appuyée à la ruine restée debout. La

palissade a une porte qui, il y a quelques an-

nées, n'était fermée que d*un loquet.
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CTest sur la crête de cette ruine que Thénar-

(lier était parvenu un peu après trois heures du

matin.

Comment étaît-îl arrivé là? c'est ce qu'on n'a

jamais pu expliquer ni comprendre. Les éclairs

avaient dû tout ensemble le gêner et l'aider.

S'étâit-il servi des échelles et des échafaudages

des couvreurs pour gagner de toit en toit, de

clôture eu clôture, de compartiment en compar-

timent, les bâtiments de la cour Charlemagne,

puis les bâtiments de la cour Saint-Louis, le

mur de ronde, et de là la masure sur la rue du

Roi'^le-Sicile? Mais il y avait dans ce trajet des

solutions de continuité qui semblaient le rendre

impossible. Âvait-il posé la planche de son lit

comme un pont du toit du Bel-Air au mur du

chemin de ronde, et s'était-il mis à ramper à

plat ventre sur le chevron du mur de ronde tout

autour de la prison jusqu'à la masure? Mais le

mur du chemin de ronde de la Force dessinait

une ligne crénelée et inégale, il montait et des-

cendait, il s'abaissait à la caserne des pompiers.
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il se relevait à la maison des Bains, il était

coupé par des constructions, il n*ayaît pas la

même hauteur sur l'hôtel Lamoignon que sur la

rue Pavée, il avait partout des chutes et des an-

gles droits; et puis les sentinelles auraient dû

voir la sombre silhouette du fugitif ; de cette

façon encore le chemin fait par Thénardier reste

à peu près inexplicable. Des deux manières,

fuite impossible. Thénardier, illuminé par cette

égayante soif de la liberté qui change les pré-

cipices en fossés, les grilles de fer en claies

d*osier, un cul-de-jatte en athlète, un podagre

en oiseau, la stupidité en instinct, linstinct en

intelligence, et Imtelligence en génie, Thénar-

dier avait-il inventé et improvisé une troisième

manière? on ne Ta jamais su.

On ne peut pas toujours se rendre compte des

merveilles de Tévasion. L'homme qui s*échappe,

répétons-le, est un inspiré; il y a de Tétoile et

de Tédair dans la mystérieuse lueur de la fiiite;

l'effort vers la délivrance n'est pas moins sur-

prenant que le coup d'aile vers le sublime; et
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Ton dit d'un voleur évadé : Comment a-t-il fait

pour escalader ce toit? de même qu*on dit de

Corneille : Oùariril trouvé qu'il numrùtf

Quoi qu*il en soit, ruisselant de sueur, trempé

par la pluie, les vêtements en lambeaux, les

main3 écorchëes, les coudes en sang, les genoux

déchirés, Thénardier était arrivé sur ce que les

enfants, dans leur langue figurée, appellent le

coupant du mur de la ruine, il 8*7 était couché

tout de son long, et là, la force lui avait man-

qué. Un escarpement à pic de la hauteur d'un

troisième étage le séparait du pavé de la rue.

La corde qu^il avait était trop courte.

Il attendait là, pâle, épuisé, désespéré de tout

l'espoir qu'il avait eu, encore couvert par la nuit»

mais se disant que le jour allait venir , épou-

vanté de ridée dentendre avant quelques in-

stants sonner à l*horloge voisine de Saint-Paul

quatre heures, heure où l'on viendrait relever

' la sentinelle et où on la trouverait endormiesous

le toit percé, regardant avec stupeur, à une pro-

fondeur terrible, à la lueur des réverbères, le
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pave mouillé et noir, ce pavé désiré et eâroyable

qui était la mort et qui était la liberté.

II se demandait si ses trois complices d'éva-

sion avaient réussi, s'ils l'avaient attendu, et

s'ils viendraient à son aide. II écoutait. Excepté

une patrouille, personne n'avait passé dans la

rue depuis qu il était là. Presque toute la des-

cente des maraîchers de Montreuil, de Cha-

ronne, de Vincennes et de Bercy à la Halle se

fait par la rue Saint-Antoine.

Quatre heures sonnèrent. Thénardier tres-

saillit. Peu d'instants après, cette rumeur effa-

rée et confuse qui suit une évasion découverte

éclata dans la prison. Le bruit des portes qu'on

ouvre et qu'on ferme, le grincement des grilles

sur leurs gonds , le tumulte du corps-de-garde,

les appels rauques des guichetiers, le choc des

crosses de fusil sur le pavé des cours, arrivaient

jusqu'à lui. Des lumières montaient et descen-

daient aux fenêtres grillées des dortoirs, une

torche courait sur le comble du Bâtiment-Neuf,

les pompiers de la caserne d'à côté avaient été
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appelés. Leurs casques, que la torche éclairait

dans la pluie, allaient et venaient le long des

toits. En mcmc temps Thénardier voyait du côté

de la Bastille me nuance blafarde blanchir lu-

gubrement le bas du ciel.

Lui était sur le haut d'un mur de dix pouces

de large, étendu sous Tayerse, avec deux gouf-

fres à droite et à gauche, ne pouvant bouger, en

proie au vertige d*une chute possible et à l'hor-

reur d'une arrestation certaine, et sa pensée,

comme le battant d'une cloche, allait de Tune de

ces idées à l'autre : — Mort si je tombe, pris si

je reste.

Dans cette angoisse, il vit tout à coup, la rue

étant encore tout à fait obscure, un homme qui

se glissait le long des murailles et qui venait du

côté de la rue Pavée, s'arrêter dans le renfon-

cement au dessus duquel Thénardier était

comme suspendu. Cet homme fut rejoint par un

second qui marchiait avec la même précaution,

puis par un troisième
, puis par un quatrième.

Quand ces hommes furent réunis, l'un d'eux
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souleva le loquet de la porte de la palissé» et

ils entrèrent tous quatre dans Fenceinte où est

la baraque. Ils se trouvaient précisément au

dessous de Thénardier. Oés hommes avaient

évidemment choisi ce renfoncement pour pou-

voir causer sans être vus des passants ni de la

sentinelle qui garde le guichet de la Force à

quelques pas de là. 11 faut dire aussi que la pluie

tenait cette sentinelle bloquée dans sa guérite.

Thénardier, ne pouvant distinguer leurs visa-

ges, prêta Toreille à leurs paroles avec rattention

désespérée d*un misérable qui se sent perdu.

Thénardier vit passerdevant ses yeux quelque

chose qui ressemblait à l'espérance, ces hommes

parlaient argot.

Le premier disait, bas, mais distinctement :

— Décarons. Qu'est-ce que nous maquillons

icigoO?

Le second répondit :

— 11 lansquine à éteindre le riffe du rabouin.

^ AUoni'BOOs^. Qa*est*oe que nous ftisoiiB îetf
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Et pui^ les coqueurs vont passer, il y a là un

grÎTier qui porte gaffe, nous allons nous faire

emballer icicaille (*)?

Ces deux mots, ieigo et iekaMe^ qui tous deux

veulent dire ici, et qui appartiennent, le premier

à l'argot des barrières, le second à Targot du

Temple, furent des traits de lumière pour Thé-

nardier. A icigo il reconnut Bngon, qui était

rôdeur de barrières, et à icicaille Babet, qui,

parmi tous ses métiers, avait été revendeur au

Temple.

L'antique argot du grand siècle ne se parle

plus qu'au Temple, et Babet était le seul même

qui le parlât bien purement. Sans icicaille, Thé-

nardier ne l'aurait point reconnu, car il avait

tout à fait dénaturé sa voix.

Cependant le troisième était intervenu :

— Rien ne presse encore, attendons un peu.

Qu est-ce qui nous dit qu'il n'apas besoin de nous ?

(*) Il pleut à éteindre le feu du diable. Et puis les gens de

police 7ont passer. 11 y a ià un soldat fait sentinelle. Nous

allons noQB faite «nnèter ieL
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A ceci, qui n*était que du français, Thénar-

dier reconnut Montparnasse, lequel mettait son

élégance à entendre tous les ai^ts et à n*en

parler aucun.

Quant an quatrième, il se taisait, mais ses

vastes épaules le dénonçaient. Thénardier n'hé-

sita pas. C était Gueulemer.

Brujon répliqua presque impétueusement,

mais toujours à voix basse :

— Qu'est-ce que tu nous bonis-là? Le tapis-

sier n'aura pas pu tirer sa crampe. Il ne sait pas

le truc, quoi l Bouliner sa limace et faucher ses

empailes pour maquiller une tortouse, caler des

boulins aux lourdes, braser des fiaiEids, maquiller

des caroubles, faucher les durs, balancer sa

tortouse dehors, se planquer, se camouffler, il

faut être marîol! Le vieux n'aura pas pu, il ne

sait pas goupiner f)!

(*) Qu'est-ce que tu nous dîs-ià ! L'aubeigûite n'a pu pu

s'évader. U ne aail paa I0 métier, quoi! Déehûeria ehenuM et

oooperses âitpsdeUtponr&iteimeooide, fidzeâestrootauz

portes, ftbnqner des firax papiers, fidie des ftosses defe, couper
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Babet ajouta, toigours dans ce si^e argot

classique que parlaient Poulailler et Cartouche,

et qui est à Targot hardi, nouveau, coloré et

risqué dont usait Brujon ce que la langue de

Racine est à la langue d'André Chénier :

— Tonorgue tapissier aura été fait marron

dans Tcscalier. Il faut cire arcasien. C'est un

gali£ard. Il se sera laissé jouer Iliamache par

un roussin, peut-être même par un roussi, qui

lui aura battu comtois. Prête loche, Montpar-

nasse, entends'tu ces criblements dans le col-

lège?Tuas Yutoutes ces camoufies. Il esttombé,

va! n en sera quitte pour tirer ses vingt longes.

Je n'ai pas taf, je ne suis pas un taâeur, c'est

colombé, mais il n*y a plus qu*à £stîre les lézards,

ou autrement on nous la fera gambiller. Ne

renaude pas, viens avec nousiergue, allons pic>

ter une rouillarde encible (*).

ses ton, suspendre sa corde dehors, se cadier, se déguiser, il

fimt être malin! Le TÎeux n'aura pas pu, ilnessitpastraTainer.

Ton aubeipste aura été pris sur le fait.U finit être malin.

C'est un apprenti. H se scia laissé duper par un monehaid.
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— On ne laisse pas les amis dans Tembarras»

grommela Montparnasse.

— Je te bonis qu'il est malade, reprit Bru-

jon! A l'heure qui toque, le tapissier ne vaut

pas une broque! Nous n'y pouvons rien. Déca-

rons. Je crois à tout moment qu'un cogne me

ceintre en pogne (*) !

Montparnasse ne résistait plus que faible-

ment; le fait est que ces quatre hommes, avec

cette fidélité qu'ont les bandits de ne jamais

s'abandonner entre eux, avaient rôdé toute la

nuit autour de la Force, quel que fût le péril,

peut-être même par un mouton, qui aura fait le compère. Écoute,

Montparnasse, entends-tu ces cris dans la prison? Tu as vu

toutes ces chandelles. Il est repris, va ! Il en sera quitte pour

faire ses vingt ans. Je n'ai pas peur, je ne suis pas un poltron,

c'est connu, mais il n'y a plus rien à Uin, OU anttement on

nous la fera danser. Ne te fàohe pas, viens avec nous, allons

bdrenno bonteiUe de yienx vin ensemble.

Je te dis qu'il est repris, à rheme qu'il est, l'auber-

giste ne vaut pas un liard. Nous tl*j pouvons rien. Allons-

nous-en. Je crois à tout moment qu'un sergent de ville me tient

dans sa main.
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dans Fespérance de voir surgir au haut de

quelque muraille Théuardicr. Mais la nuit qui

devenait vraiment trop belle, c*était une averse

à rendre toutes les rues désertes, le froid qui

les gagnait, leurs vôtements trempés, leurs

chaussures percées, le bruit inquiétant qui ve-

nait d'éclater dans la prison, les heures écou-

lées, les patrouilles rencontrées, Tespoir qui

s*en allait, la peur qui revenait, tout cela les

poussait à la retraite. Montparnasse lui-même,

qui était peut-être un peu le gendre de Thénar-

dier, cédait. Un moment de plus, ils étaient

partis. Tliénardier haletait sur son mur comme

les naufragés de la Méduse sur leur radeau en

voyant le navire apparu 8*évanouir à l'horizon.

11 n'osait les appeler, un cri entendu pouvait

tout perdre, il eut une idée, une dernière, une

lueur ; il prit dans sa poche le bout de la corde

de Brtgon qu*il avait détaché de la cheminée du

Bâtiment-Neuf, et le jeta dans lenceinte de la

palissade.

Cette corde tomba à leurs pieds.
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— Une veuve (*) î dît Babet.

— Ma tortouse (**)! dit Brujon.

— Uaubergiste est là, dit Montparnasse.

Ils levèrent les yeux. Thénardier avança un

peu la tête.

— Vite! dît Montparnasse, as-tu Tautre bout

de la corde, Brujon?

— Oui.

— Noue les deux bouts ensemble, nous lui
«

Jetterons la corde, il la fixera au mur, îl en aura

assez pour descendre.

Thénardier se risqua à élever la voix :

— Je suis transi.

— On te réchauffera.

— Je ne puis plus bouger.

— Tu te laisseras glisser, nous te recevrons.

— J'ai les mains gourdes.

— Noue seulement la corde au mur.

— Je ne pourrai pas.

(*) Une corde (argot da Temple).

(**) Ma corde (argot des barrières).

T VII. 17
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— Il faut que lun de nous monte, dit Mont-

parnasse.

— Trois étages! lit Brujon.

Un ancien conduit en plâtre, lequel avait

servi à un poêle qu ou allumait jadis dans la

baraque, rampait le long du mur et montait

presque jusqu'à leudroit où l'un apercevait Tlié-

nardîer. Ce tuyau, alors fort lézardé et tout

crevassé, est tombé depuis, mais on en voit

encore les traces. Il était fort étroit.

— On pourrait monter par là, fit Montpar-

nasse.

— Par ce tuyau? s'écria Babet, un orgue 0 •

jamais, il faudrait un mion (**).

— Il £Biudrait un môme reprit Brujon.

— Où trouver un moucheron? dit Gueule-

mer.

— Attendez, dît Montparnasse. J*ai raffaire.

(*) Un homme.

(**) Uu enfant (argot du Temple).

XJn enfant («igot des barrières).
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Il entr*ouyrit doucemént la porte de la palis-

sade, âa:ssiu*a quaucim passaut ue traversait

la rue, sortit avec précaution, referma la porte

derrière lui, et partit en couiant dans la direc

tion de la Bastille.

Sept ou huit minutes s*écoulèrent, huit mille

siècles pour Thénardier; Babet, Brujou et

Gueulemer ne desserraient pas les dents; la

porte se rouvrit enliu, et, Montparnasse païut

essoufflé, et amenant Gayroche. La pluie conti-

nuait de faire la rue complètement déserte.

Le petit Gavroche entra dans Tenceinte et

regarda ces figures do Landiis d'un air tran-

quille. L'eau lui dégouttait des cheveux. Gueu-

lemer lui adressa la parole :

— Mioche, es-tu un homme ^

Gavroche haussa les épaules et répondit :

— Un môme comme mézig est un orgue et des

orgues comme vousailles sont des mômes (*).

(*) Ua eniîait Gomme moi est un homme et îles Jiommes

comme tous sont des enfants.
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— Comme le mion joue du craçhoir! s*écria

Babet (').

— Le môme pantinois u est pas maquillé de

fertiUe lansquînée (**), ajouta Bnij on.

— Qu est-ce qu'il vous faut? dit Gavroclie.

Montparnasse répondit :

— Grimper par ce tuyau.

— Avec cette veuve (***), fit Babet.

.
— Et ligoter latortouscf***), continua Brujoii.

— Au monté du montant (*****), reprit Babet.

— Aupieu delàvanteme(******), ajoutaBrujon.

Et puis? dit Gavroche.

— Voilà! dit Gueulemer.

Le gamin examina la corde, le tuyau, le mur,

les fenêtres; et fit cet inexprimable et dédai-

gneux bruit dos lèvres qui signifie :

— Que ça 1

(") Comme rciifant a la langue bien pendue !

{**) L'enfant de Paris n'est pas f&it eu paille mouillée.

(***) Cette corde.

(***) Attacher la corde.

Âu haut du mur.

(«««m) A. la trareiae de la fenêtre.
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— Il y a un homme là haut que tu sauveras,

reprit Montparnasse.

— Veux-tu? reprit BrujoB.

— Serin ! répondit leni'ant comme si la ques-

tion lui paraissait inouïe; et il ôta ses sou-

liers.

Gueulemer saisit Gavroche d'un bras, le posa

sur le toit de la baraque, dont les planches ver-

moulues pliaient sous le poids de lenfant et lui

remît la corde que Brujon avait renouée pen-

dant Tabsence de Montparnasse. Le gamin se

dirigea vers le tuyau où il était &cile d'entrer

grâce à une large crevasse qui touchait au toit.

Au moment où il allait monter, Thénardier,

qui voyait le salut et la vie s'approcher, se

pencha au bord du mur, la première lueur du

jour blanchissait son front inondé de sueur, ses

pommettes livides, son nez effilé et sauvage,

sa barbe grise toute hérissée, et Gavroche le

reconnut :
«

— Tiens! dit-il, c'est mon- père!... Oh! cela

n empêche pas.
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Et prenant la corde dans ses dents, il com-

mença résolument lescalade.

Il parvînt au haut de la masure, enfourcha

le vieux mur comme un cheval, et noua soli-

dement la corde à la traverse supérieure de la-

fenêtre.

Un moment après, Thénardier était dans la

rue.

Dès (^u'il eut touché le pavé, dès qu'il se sen-

tit hors de danger, il ne fut plus ni fatigué, ni

transi, ni tremblant; les choses terribles dont

il sortait s'évanouirent comme une fumée, toute

cette étrange et féroce intelb'gence se réveilla,

et se trouva debout et libre, prête à marcher

devant elle. Voici quel fut le premier mot de

cet homme : .

— Maint^ant, qui allons-nous manger?

Il est inutile d'expliquer le sens de ce mot

affîreusement transparent qui signifie tout à

tafois, tuer, assassiner et dévaliser. Manger,

sens vrai ; dévorer,

— Rencognons-nous bien, dît Brigon. Finis-
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sons en trois mots, et nous nous séparerons tout

de suite. Il y avait une affaire qui avait l'air

bonne rue Plumet, une rue déserte, une maison

isolée, une vieille grille pourrie sur un jardin,

des femmes seules.

— Eh bien! pourquoi pas? demanda Thénar-

dier.

— Ta fée O, Éponine, a été voir la chose,

répondit Babet.

— Ët elle a apporté un biscuit à Magnon,

ajouta Gueulemer. Rieu à maquiller là (**).

— La fée n*est pas loffe (*^), fit Thénardier.

Pourtant il faudra voir.

— Oui, oui, ditBriyon, il faudra voir.

Cependant aucun de ces hommes, n'avait plus

lair de voir Gavroclie qui, pendant ce colloque,

s'était assis sur une des bornes de là palissade ;

il attendit quelques instants, peut-être que son

(«) Ta mie.

(•*)nieiLàfiiiKlà.

(•«)Bôtc.
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père se touniât vers lui, puis il remit ses sou-

liers, et dit :

— C'est âni? vous n^^vez plus besoin de moi,

les hommes? vous voilà tirés d'affaire. Je m'en

vas. Il faut que j'aille lever mes mômes.

Et il s'en alla.

Les cinq hommes sortirent Tun après l'autre

de la palissade.

Quand Gavroche eut disparu au tournant de

la rue des Ballets, Babet prit Thénardier à

part.

— As-tu regardé ce mion? lui demanda-tril.

— Quel mion?

— Le mion qui a grimpé au mur et t*a portât

la corde.

— Pas trop.

— Eh bien, je ne sais pas, mais il me semble

que cest ton âls.

— Bah! dit Thénardier, crois-tu?
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L'ARGOT



ï

Origi

Pigritia est un mot terrible.

11 engendre un monde, la j^^'O^'^i liï>cz : le vol;

etun enfer, là pégrenne, lisez : la faim.

Ainsi la paresse est mère.
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Elle â un âls, le vol, et une fille, la faim.

Où sommes-nous en ce moments Dans Targpt.

Qu'est-ce que Target? Cest tout à la fois la

nation et l'idiome; cest le vol sous ses deux

espèces : peuple et langue.

Lorsqu'il y a trente-quatre ans, le narrateur

de cette grave et sombre histoire introduisait

au milieu d*un ouvrage écrit dans le même but

que celui-ci (*), un voleur pariant argot, ily eut

ébahîssement et clameur. — Quoi! comment!

largot! Mais l'argot est affreux! mais c'est la

langue des cMouhnes, des bagnes, des prisons,

de tout ce que la société a de plus abomina-

ble! etc., etc., etc.

Nous n'avons jamais compris ce genre d'ob-

jections.

Depuis, deux puissants romanders, dont Tun

est un profond observateur du cœur bumain

,

Tautre un intrépide ami du peuple, Balzac et

Eugène Sue, ayant fait parler des bandits dans

C*) It dernierjour éPft» eoMthmjié.
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leur langue naturelle comme l'avait fait eu 18^

Fauteur du Demiei' jour éTun condamné, les

mêmes réclamations se sont élevées. On a ré-

pété : — Que nous veulent les écrivains avec ce

l évoltant patois? L'argot est odieux! l'argot fait

frémir!

Qui le nie? Sans cloute.

Lorsqu il s'agit de sonder une plaie, un gouffî:e

ou une société, depuis quand est-ce un tort de

(lescendre trop avant, d'aller au fond? Nous

avions toujours p( usé (jue c'était quelquefois un

acte de courage, et tout au moins une action

simple et utile, digne de Tattention sympathique

que mérilc le devoir accepté et accompli. Ne

pas tout explorer, ne pas tout étudier, s'arrêter

en chemin, pourquoi? S'arrêter est le fait de la

sonde et non du sondeur.

Certes, aller chercher dans les bas-fonds de

l'ordre social, là où la terre finit et où la boue

commence, fouiller dans ces vagues épaisses,

poursuivre, saisir et jeter tout palpitant sur lo

pavé cet idiome abject qui ruisselle do fange
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ainsi tiré au joiu% ce vocabulaire pustuleux dont

chaque mot semble un anneau immonde d'un

monstre de la vase et des ténèbres, ce n est ni

une tâche attrayante ni une tâche aisée. Rien

n est plus lugubre que de contempler ainsi à nu,

à la lumière de la pensée, le fourmillement

effroyable de l'argot. Il semble en effet (^ue ce

soit une sorte d'horrible bête faite pour la nuit

qu'on vient d'arracher de son cloaque. On croit

voir une affreuse broussaiUe vivante et hérissée

qui tressaille, se meut, s'agite, redemande l'om-

bre, menace et regarde. Tel mot ressemble à

ime griffe, tel autre à un œil éteint et sanglant;

telle phrase semble remuer comme une pince de

crabe. Tout cela vit de cette vitalité hideuse des

choses qui se sont organisées dans la désorgani-

sation.

Maintenant, depuis quand l'horreur exclut-

elle Tétude^ depuis quand la maladie chasse-

t-elle le médecin? Se figure-t-on un naturaliste

qui refuserait d étudier la vipère, la chauve-

souris, le scorpion, le scolopendre, la tarentule.
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et qui les rejetterait dans leurs ténèbres en di-

sant : Oh! que c'est laid! Le penseur qui se

détournerait de l'argot ressemblerait à un chi-

rurgien qui se détournerait d'un ulcère ou d'une

verrue. Ce serait uii philologue hésitant à exa-

miner un fait de la langue, un philosophe hési-

tant à scruter un fait de lliumanité. Car, il faut

bien le dire ù ceux qui Tignorent, Targot est

tout ensemble un phénomène littéraire et un

résultat social. Qu'est-ce que l'argot proprement

dit? L'argot est la langue de la misère.

Ici ou peut nous arrêter; ou peut généraliser

le fait, ce qui est quelquefois une manière de

l'atténuer; on peut nous dire que tous les mé-

tiers, toutes les professions, on pourrait presque

ajouter tous les accidents de la hiérarchie so-

ciale et toutes les formes de l'intelligence, ont

leur argot. Le marchand qui dit : Montpellier

disponible, Marseille belle qualité, l'agent do

change qui dit : report, prime fin courant^ le

joueur qui dit : tiers et tout, refait de pique;

rhuissier des iles normandes qui dit : raffieffeur
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s*arrêtant à son fonds ne peut clâmer les fruits de

ce fondapendant mme hériditale des immeubles

du renonciateur ; le vaudevilliste (jiii dit : on a

égayé Voure f), le comédien qui dit : j'ai fait fouir^

le pliilosoplie qui dit : triplicité phénoménale, le

chasseur qui dit : wMeci aUais^ voUeei fuyant, le

phrénologue qui dit : amativitéy combativité,

eecrétivité, le fantassin qui dit : md clarinette, le

cavalier qui dit : mon poulet d^Inde, le maître

d'armes qui dit : Tierce, quarte, ranpez, lim-

primeur qid dit : parlons batio, tous» imprimeur»

maître d'armes, cavalier, fantassin, pliréno-

logue, chasseur, philosophe, comédien, vaude-

villiste, huissier, joueur, agent de change,

marchand, parlent argot. Le peintre qui dit :

mon rapin , le notaire qui dit : mon saute-ruis-

seau, le perruquier qui dit : mm commis, le

savetier qui dit : mm gniaf, parlent argot.

A la rigueur, et si on le veut absolument, toutes

ces flEkçons diverses de dire la droite et la gauche,

(«) On a sifflé la pièce.
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le matelot, bobard et tribord, le machiniste, eM-

cour et côté-jardin, le bedeau, côté de l'Épître et

côté de rÉvangUe, sont de Targot. Il y a Targot

des mijaurées comme il y a eu l'argot des pré-

cieuses. Uhôtel de Rambouillet confinait quel-

que peu à la Cour des Miracles. Il y a l'argot

des duchesses, témoin cette phrase écrite dans

un billet doux par une très grande dame et très

jolie femme de la restauration : « Vous trolive-

« rez dans ces potains-)à ime foultitude de rai-

« sons pour que je me libertise (*). » Les chiffres

diplomatiques sont de Targot; la chancellerie

pontificale, en disant 26 pour Rome, grkztntgzyal

pour envoie et abfxustgmogrkzu tu xi pour due de

Modène, parle argot. Les médecins du moyen

âge qui, pour dire carotte, radis et navets, di-

saient : epoponach, perfrosehinum y reptitalmua^

dracatholicum angelorum,postmegorumt parlaient

-argot. Le &bricant de sucre qui dit : — Ver^

(*) Tons tcoaveres dana oet oomméngQs-làiuw nniltitiide de

avisons pour que je prenne ma liberté.

T.vn. S
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geoUe, tête, elaireé, lape, lumpa, méUs, bâtarde,

commun, hrûU, plaque; — cet honnête manufac-

turier parle argot. Une certaine école de cri-

tique d'il y a vingt ans qui disait : — La moitié

de Shakespeare est jeux de mots et calembours, —
parlait argot. Le poète et Tartiste qui, avec un

sens profond, qualifieront M. de Montmorency

« un bourgeois, ^ s'il ne se connaît pas en

et en statues , parlent argot. L'académicien

classique qui appelle les fleurs Flore, les fruits

Pomme, la mer Neptune , Tamour les feux, la

beauté les appas, un cheval un coursier, la co-

carde blanche ou tricolore la rose de Bellone; le

chapeau à trois cornes le triangle de Mars, Taca-

démicien classique parle argot. L'algèbre, la

médecine, la botanique, ont leur argot. La

langue qu'on emploie à bord, cette admirable

langue de la mer, si complète et si pittoresque,

qu'ont parlée Jean Bart, Duquesne, Suffiren et

Duperré, qui se môle au sifflement des agrès, au

bruit des porte-voix, au choc des haches d'abor-

dage, au roulis, au vent, à la rafale, au canon.
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est toat un argot héroïque et éclatant qui est au

farouche argot de la pègre ce (^ue le lion est au

chacal»

Sans doute. Mais, quoi qu'on en puisse dire,

cette façon de comprendre le mot argot est une

extension, que tout le monde môme n'admettra

pas. Quant à nous, nous conservons à ce mot sa

-vieille acception précise, circonscrite et déter-

minée, et nous restreignons l'argot à l'argot.

L'argot véritable, Targot par excellence, si ces

deux mots peuvent s'accoupler, l'immémorial

argot qui était un royaume, n'est autre chose,

nous le répétons, que la langue laide, inquiète,

sournoise, traître, venimeuse, cruelle, louche,

vile, profonde, fatale, de la misère. Il y a, à rez-

trémité de tous les abaissements et de toutes les

infortunes, une dernière misère qui se révolte

et qui se décide à entrer en lutte contre l'ensem-

bledes faits heureux et des droits régnants ; lutte

affreuse où, tantôt rusée, tantôt violente, à la

fois malsaine et féroce, elle attaque Tordre so-

cial à coups d*épingle par le vice et à coups de
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massue par le crime. Pour les besoins de cette

lutte, la misère a inyentâ une langue de combat

qui est l'argot.

Faire surnager et soutenir au dessus de Ton-

bn , au dessus du gouffre , ne fût-ce qu'un frag-

ment d'une langue quelconque que l'homme a

parlée et qui se perdrait, c'est à dire, un des

éléments, bons ou mauvais, dont la civilisation

se compose ou se complique, c'est étendre les

données de l'observation sociale; c'est servir la

civilisation même. Ce service, Plante Ta rendu»

le voulant ou ne le voulant pas, en faisant par-

ler le phénicien à deux soldats carthaginois; ce

service, Molière la rendu, en faisant parler le

levantin et toutes sortes de patois à tant de ses

personnages. Ici les objections se raniment : le

phénicien, à merveille! le levantin, à la bonne

heure! même le patois, passe! ce sont des lan-

gues qui ont appartenu à des nations ou à des

provinces; mais Targot? à quoi bon conserver

l'argot? à quoi bon « faire surnager n l'argot?

Â cela nous ne répondrons qu'un mot. Certes,
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si la langue qu*a parlée une nation ou une pro-

vince est digne d'intérêt, il est une chose plus

digne encore d'attention et d'étude, c'est la

langue qu'a parlée une misère.

C'est la langue qu*a parlée en France , par

exemple, depuis plus de quatre siècles, non seu-

lement une misère, mais la misère, toute la mi-

sère humaine possible.

£t puis, nous j insistons, étudier les dijOfor-

mités et les infirmités sociales et les signaler

pour les guérir, ce n'est point une besogne où

le choix soit permis. L'historien des mœurs et

des idées n'a pas une mission moins austère que

rhistorien des événements. Celui-ci a la surface

de la civilisation , les luttes des couronnes , les

naissances de princes, les mariages de rois, les

batailles, les assemblées, les grands hommes

publics, les révolutions au soleil, tout le dehors;

l'autre historien a Tintérieur, le fond, le peuple

qui travaille, qui souffre et qui attend, la femme

accablée, l'enfant qui agonise, les guerres

sourdes d'homme à homme, les férocités ob-
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scures, les préjugés, les iniquité convenuès, les

contre-coups souterrains de la loi, les évolu-

tions secrètes des âmes, les tressaillements in*

distincts des multitudes , les meurt-de-faim, les

va-na-pieds, les bras-nus, les déshérités, les

orphelins, les malheureux et les infâmes, toutes

les larves qui errent dans Tobscurité. Il faut

qu*il descende le cœur plein de charité et de

sévérité à la fois, comme un frère et comme un

juge, jusquà ces casemates impénétrables où

rampent pêle-méle ceux qui saignent et ceux

qui frappent, ceux qui pleurent et ceux qui mau-

dissent, ceux qui jeûnent et ceux qui dévorent,

ceux qui endurent le mal et ceux qui le font. Ces

historiens des cœurs et des âmes ont-ils des

devoirs moindres que les historiens des fûts

extérieurs? Croit-on qu*Alîghieri ait moins de

choses à dire que Machiavel? Le dessous de la

civilisation, pour être plus profond et plus som-

bre, est-il moins important que le dessus? Con-

naît-on bien la montagne quand on ne cônnalt

pas la caverne?
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Disons-le du reste en passant, de quelques

mots de ce qui précède on pourrait inférer entre

les deux classes d'historiens une séparation

tranchée qui n*eziste pas dans notre esprit. Nul

n'est bon historien de la vie patente, visible,

éclatante et publique des peuples 8*11 n'est en

même temps dans une certaine mesure, histo-

rien de leur vie profonde et cachée; et nul n*est

bon historien du dedans s'il ne sait être, toutes

les fois que besoin est, historien du dehors.

L'histoire des mœurs et des idées pénètre l'his-

toire des événements, et réciproquement. Ce

sont deux ordres de faits différents qui se r6>

pondent, qui s'enchaînent toujours et s'engen-

drent souTent. Tous les linéaments que la pro-

vidence trace à la surface d'une nation ont leurs

parallèles sombres, mais distincts, dans le fond,

et toutes les convulsions du fond produisent des

soulèvements à la surface. La vraie histoire

étant mêlée à tout, le véritable historien se mêle

de tout.

Lliomme n'est pas un cercle à un seul centre;
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c'est une ellipse à deux foyers. Les faits sont

l'un, les idées sont l'autre.

L'argot n'est autre diose qu'un vestiaire où

la langue, ayant quelque mauTaise action à

faire, se déguise. Elle sy revêt de mots mas^

ques et de métaphores haillons.

De la sorte elle devient horrible.

On a peine à la reconnaître. Est-ce bien la

langue française, la grande langue humaine? La

YoilÀ prête à entrer en scène et à donner au

ierime la réplique , et propre à tous les emplois

du répertoire du mal. Elle ne inarche plus, elle

clopine; elle boite sur la béquille de la Cour des

Miracles, béquille métamorphosable en massue;

elle senomme truanderie; tous les spectres, ses

habilleurs , l'ont grimée ; elle se traîne et se

dresse, double allure du reptile. Elle est apte à

tous les rôles désormais, faite louche par le faus-

saire, vert-de-grisée par l'empoisonneur, char-

bonnée de la suie de l'incendiaire ; et le meur^

trier lui met son rouge.

Quand on écoute, du côté des honnêtes gens.
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à la porte de la société, on surprend le dialogue

de ceux qui sont dehors. On distingue des de-

mandes et des réponses. On perçoit, sans le

comprendre, un murmure hideux, sonnant pres-

que comme Taccent humain, mais plus voisin

du hurlement que de la parole. Cest l'argot. Les

mots sont difformes, et empreints don ne sait

quelle bestialité fantastique. On croit entendre

des hydres parler.

€*est rinintelligible dans le ténébreux. Gela
m

grince et cela chuchote, complétant le crépus*

cule par l'énigme. 11 fait noir dans le malheur,

il &it plus noir encore dans le crime; ces deux

noirceurs amalgamées composent largot. Ob-

scurité dans Tatmosphère, obscurité dans les

actes, obscurité dans les voix. Epouvantable

langue crapaude qui ya, vient, sautéle, rampe,

bave, et se meut monstrueusement dans cette

Immense brume grise faite de pluie, de nuit, de

fidm, de vice, de mensonge, d'injustice , de nu-

dité, d'asphyxie et d'hiver; plein midi des misé-

rables.
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Ayons compassion des châtiés. Hélas! qui

sommes-nous nous-mêmes? qui suis-je, moi qui

vous parle? qui êtes-vous, vous qui m'écoutezl

d'où venons-nous? et est-il bien sûr que nous

n'ayioûs rien fait avant detre nés? La terre

n*est point sans ressemblance avec une geôle»

Qui sait si Thomme n est pas un repris de jus-

tice divine?

Regardez la vie de près. Elle est ainsi faite

qu'on y sent partout de la punition.

Êtes-vous ce qu'on appelle un heureux? Eh

bien, vous êtes triste tous les jours. Chaque

jour a son grand chagrin ou son petit souci.

Hier, vous trembliez pour une santé qui vous

est chère, aiyourd'hui vous craignez pour la

vôtre ; demain ce sera une inquiétude d'argent,

après-demain la diatribe d'un calomniateur»

l'autre après-demain le malheur d'un ami; puis

le temps qu il fait, puis quelque chose de cassé

ou de perdu, puis un plaisir que la conscienos

et la colonne vertébrale vous reprochent; une

autre fois, la marche des afiGûres publiques.
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Sans compter les peines de cœur. Et ainsi de

suite. Un nuage se dissipe, un autre se reforme.

A peine un jour sur cent de pleine joie et de

plein soleil. £t vous êtes de ce petit nombre qui

a le bonheur! Quant aux autres hommes, la

nuit stagnante est sur eux.

Les esprits réfléchis usent peu de cette locu-

tion : les heureux et les malheureux. Dans ce

monde, vestibule d*un autre évidemment, il n'y

a pas d'heureux.

La vraie division humaine est celle-ci: les

lumineux et les ténébreux.

Diminuer le nombre des ténébreux, augmen-

ter le nombre des lumineux, voilà le but. (Test

pourquoi nous crions : enseignement! science!

apprendre à lire, c*est allumer du feu; toute

syllabe épelée étincelle.

Du reste qui dit lumière ne dit pas nécessai-

rement joie. On souffre dans la lumière ; l'excès

brûle. La flamme est ennemie de l'aile. Brû-

ler sans cesser de voler, c'est là le prodige du

génie.
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Quand vous connaîtrez et quand vous aime-

rez, vous souffrirez encore. Le jour naît en

larmes. Les lumineux pleurent, ne fût-ce que

sur les ténébreux.
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L*argot, c'est la langue des ténébreux.

La pensée est émue dans ses plus sombres

profondeurs, la philosophie sociale est sollicitée

à ses méditations les plus poignantes, en pré-

sence de cet énigmatic][ue dialecte à la fois ûétri
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et révolté. C'est là qu'il y a du châtiment yisi-

ble. Chaque syllabe y a Tair marquée. Les mots

de la langue vulgaire y apparaissent comme

froncés et racornis sous le fer rouge du bour-

reau. Quelques-uns semblent fumer encore.

Telle phrase vous fait l'effet de l'épaule fleur^

de-lysée d'un voleur brusquement mise à nu.

L'idée refuse presque de se laisser exprimer par

ces substantifs repris de justice. La métaphore

y est parfois si effîrontée qu'on sent qu'elle a été

au carcan.

Du reste, malgré tout cela et à cause de tout

cela, ce patois étrange a de droit son comparti-

ment dans ce grand casier impartial où il y a

place pour le liard oxydé comme pour la mé-

daille d'or, et qu'on nomme la littérature. L'ar-

got, qu'on y consente ou non, a sa syntaxe et

sa poésie. Cest ime langue. Si , à la difformité

de certains vocables, on reconnaît qu'elle a été

mâchée par Mandrin, à la splendeur de cer-

taines métonymies, on sent que Villon l'a par-

lée.

\
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Ce vers si exquis et si célèbre :

Mais où sont les neiges d'autanf

68t un vers d'argot. Antan, — ante annum—
est un mot de l'argot de Thunes qui signiûait

Van passé et par eictension autrefois. On pouvait

encore lire il y a trente-cinq ans, à l'époque du

départ de la grande ciiaîne de 18^7» dans un

des cachots de Bîcétre, cette maxime gravée au

dou sur le mur par un roi de Thunes condamné

Àiix galères : Les dabs é^antan trimaietU siempre

pour la pieire du Coësre. Ce qui veut dire : les

rds autrefois allaient toujours se faire sacrer.

Dans la pensée de ce roi-là, le sacre, c'était le

bagne.

Le mot décaradSt qui exprime le départ d'une

lourde voiture au galop, est attribué à Villon,

et il en est digne. Ce mot, qui fait feu des quatre

pieds, résume dans une onomatopée magistrale

tout l'admirable vers de Lafontaine :

Six forts chevBox tiraient un «cocbe.
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Au point de vue purement littéraire, peu

d*étudeB seraient plus curieuses et plus fécondes

que celle de Targot. C est toute une langue dans

la langue, une sorte d'excroissance maladive,

une greffe malsaine qui a produit une végéta-

tion, un parasite qui a ses racines dans le vieux

tronc gaulois et dont le feuillage sinistre rampe

sur tout un côté de la langue. Ceci est ce qu'on

pourrait appeler le premier aspect, 1 aspect vul-

gaire de largot. Mais pour ceux qui étudient

la langue ainsi qu'il iàut l'étudier, c'est à diie

comme les géologues étudient la terre, 1 argot

apparaît comme une véritable alluvion. Selon

qu'on y creuse plus ou moins avant, on trouve

dans Targot, au dessous du vieux français po-

pulaire, le provençal, l'espagnol, de l'italien, du

levantin, cette langue des ports de la Méditer-

ranée, de l'anglais et de l'allemand, du roman

dans ses trois variétés, roman français, roman

italien, roman roman, du latin, enfin du basque

et du celte. Formation profonde et bizarre.

Édifice souterrain bâti en comihun par tous les
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misérables. Cha(j[ue race maudite a déposé sa

couche, chaque souffîrauce a laissé tomber sa

pierre, chaque cœur a donné son caillou. Une

foule d'âmes mauvaises, basses ou irritées, qui

ont traversé la vie et sont allées s'évanouir dans

léternité, sont là presque entières et en quelque

sorte visibles encore sous la forme d*un mot

monstrueux.

Veuiron de l'espagnol? le vieil argot gothique

en fourmille. Voici boffette, soufflet, qui vient de

bofetan; vantane, fenêtre (plus tard vanteme),

qui vient de vantana; gat, chat, qui vient de gato;

acite^ huile, qui vient de aceyte. Veut-on de

l'italien? Voici apode, épée, qui vient de apada;

carvel, bateau, qui vient de caraveUa, Veut-on

de l'anglais? Voici le biehot, l'évéque, qui vient

de bishop; raille, espion, qui vient de rascal, ras-

calion, coquin; pUche, étui, qui vient de pUcher^

fourreau. Veut-on de l'allemand? Voici le caleur,

le garçon, keUer; le kers, le maître, h&nog

(duc). Veut-on du latin? Voici frangir, casser,

frangere; affurer, voler, fur; cadène, chaîne,

T.vn.
^

S9



454 LES MISÉRABLES,

catena; il y a un mot qui reparait dans toutes les

langues ducontinent avecune sorte de puissance

et (l'autorité mystérieuse, cest le mot magnus;

rÉcosse en fait son mae, qui désigne le chef du

dan, Mac-Farlane, Mac-Callummore, le grand

Farlane, le grand Callummore Q; Targot en

fait le medi, et plus tard le meg, c*est à dire

Dieu. Veut-on du basque? Voici gahisto, le

diable, qui Tient de gaSzioa, mauvais; sorgàbm,

bonne nuit, qui vient de gabon, bonsoir. Veut-on

du celte? Voici hlamn, mouchoir, qui vient de

hlavet, eau jaillissante; ménesse^ femme (en mau-

vaise part), qui vientde meinec, plein-de-pierres;

tarant, ruisseau, de baranton, fontaine
; goffcur,

serrurier, de goff^ forgeron; la guédouxe, la

mort, qui vient de guenn-du, blanche-noire.

Veut-on de Ihistoire enfin? Uargot appelle les

écus les moUèses, souvenir de la monnaie qui

avait cours sur les galères de Malte.

Outre les origines philologiques qui viennent

(*} Il faut observer pourtant que mac en celte veut dire ùla.
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d'être indiquées , Targot a d'autres racines plus

naturelles encore et qui sortent pour ainsi dire

de Tesprit même de l'homme.

Premièrement, la création directe des mots.

Là est le mystère des langues. Peindre par des

mots qui ont, on ne sait comment ni pourquoi,

des figures. Ceci est le fond primitif de tout

langage humain, ce qu'on en pourrait nommer

le granit. Kargot pullule de mots de ce genre»

mots immédiats, créés de toute pièce on ne sait

où ni par qui, sans étjmologies, sans analogies,

sans dérivés, mots solitaires, barbares, quelque-

fois hideux, qui ont une singulière puissance

d*e3q[>ression et qui vivent. — Le bourreau, le

taule;—la forêt, le sahri; — la peur, la fuite,

to/;-—le laquais, le larbin;—le général, le pré-

fet, le ministre, pharos;— le diable, le rahouin.

Bien n*est plus étrange que ces mots qui mas-

quent et qui montrent. Quelques-uns, le rab&uin,

par exemple, sont en même temps grotesques et

terribles, et vous font l'effet d'une grimace

cyclopéenne.
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Deuxièmement, la mdtaphore. propre

d'une langue qui veut tout dire et tout cacher,

c*est d'abonder en figures. La métaphore est une

énigme où se réfugie le voleur qui complote un

coup, le prisonnier qui combine une évasion.

Aucun idiome n'est plus métaphorique que Tar^

got,

—

dévisser le coco, tordre le cou;

—

tortiUer,

manger;— être gerbe, être jugé; — un rat, un

Yoleur de pain;

—

il lansqmne, il pleut, vieille

figure frappante, qui porte en quelque sorte sa

date avec elle, qui assimile les longues lignes

obliques de la pluie aux piques épaisses et pen-

chées des lansquenets, et qui fait tenir dans un

seul mot la métonymie populaire : il pleui des

hallebardes. Quelquefois, à mesure que Targot

va de la première époque à la seconde, des mots

passent de letat sauvage et primitif au sens

métaphorique. Le diable cesse d*étre le rabouin

et devient le boulanger, celui qui enfourne. CTest

plus spirituel, mais moins grand; quelque chose

comme Racine après Corneille, comme Euri-

pide après Eschyle. Certaines phrases d*argot
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qui participent des deux époques et ont à la

fois le caractère barbare et le caractère méta-

phorique, ressemblent à des fantasmagories.—
Les sargueurs voni soUieer des gails à la lune (les

rôdeurs vont voler des chevaux la nuit).— Cela

passe devant Tesprît comme un groupe de

spectres. On ne sait ce qu'on voit.

Troisièmement, Texpédient. Uargot vit sur la

langue. Il en use à sa fantaisie, il y puise au

hasard, et il se borne souvent, quand le besoin

surgit, à la dénaturer sommairement et gros-

sièrement. Parfois, avec les mots usuels ainsi

déformés, et compliqués de mots d'argot pur, il

compose des locutions pittoresques où Ton sent

le mélange des deux éléments précédents, la

création directe et la métaphore : — le cab jas^

fine, je marrmne que la rauloUe de Pantin trime

dans le sabri, le chien aboie, je soupçonne que

la diligence de Paris passe dans le bois. — Le

dah est sinve, la daîmge est merloussière, la fée est

bative, le bourgeois est béte, la bourgeoise est

rusée, la fille est jolie.— Le plus souvent, afin
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de dérouter les écouteurs, l'argot se borne à

ajouter indistinctement à tous les mots de la

langue une sorte de queue ignoble, une termi-

naison en aille, en orgue, en iergue, ou en

ucbe. Ainsi : — Vouûergue trouvaille bonorgiie

ce gigotmuehe? Trouvez-vous ce gigot boni

Phrase adressée par Cartouche à un guichetier

afin de savoir si la somme offerte pour Tévasion

lui convenait. — La terminaison en 7nar a été

ajoutée assez récemment.

L*argot, étant l'idiome de la corru^Hion, se

corrompt vite. £n outre, comme il cherche tou-

jours à se dérober, sitôt qu'il se sent compris, •

il se transforme. Au rebours de toute autre

végétation, tout rayon de jour y tue ce qu*il

touche. Aussi l'argot va-t-il se décomposant

et se recomposant sans cesse; travail obscur

et rapide qui ne s'arrête jamais. Il fait plus

de chemin en dix ans que la langue en dix

siècles. Ainsi le larton (*) devient le lartif ; le

Pàm.
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gail {*) devient le gaje; la fertanche (**), la fer-

tîUe; lemoinignard,lemomacqae; lesfiqnesf

les frusques; la chique (****), l'égrugeoir; le co-

labre(*^*), lecolas. Le diableest d*abordgahisto»

puis le rabouin, puis le boulanger; le prêtre est

le raticbon» puis le sanglier; le poignard est le

vingt-deux, puis le surin, puis le lingre; les

gens de police sont des railles, puis des rous-

sins, puis des rousses, puis des marchands de

lacets, puis des coqueurs, puis des cognes; le

bourreau est le taule, puis Chariot, puis Tati-

geur, puis le becquillard. Au dix-septième siècle,

se battre, c'était se donner du tabac; au dix-neu-

vième, c'est se chiquer la gueule. Vingt locutions

diffôrentes ont passé entre ces deux extrêmes.

Cartouche parlerait hébreu pour Lacenaire.

Tous les mots de cette langue sont perpétuelle-

(•) Cheval.

(**) Paille.

(*) Hardes.

{****) L'cgliae.

(•••) Leoon.
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ment eu fuite comme les hommes qui les pro-

noncent.

Cependant, de temps en temps» et à cause de

ce mouTement même» l'ancien argot reparait et

redevient nouveau. Hases cliefs-lieux où il se

maintient. Le Temple conservait Targot du dix-

septième siècle; Bicêtre, lorsqu'il était prison,

conservait Targot de Thunes. On y entendait la

terminaison en anehe des vieux thaneurs.

£ojanches-tu (bois-tu?)? U croyanclie (il croit).

Mais le mouvement perpétuel n'en reste pas

moins la loi.

Si le philosophe parvient à fixer un moment»

pour l'observer, cette langue qui sevapore sans

cesse» il tombe dans de douloureuses et utiles

méditations. Aucune étude n'est plus efficace et

plus féconde en enseignements. Pas une métar

phore, pas une étjmologie de l'argot qui ne con-

tienne une leçon. — Parmi ces hommes, battre

veut dire feindre; on bat une maladie; la ruse

est leur force.

Pour eux 1idée de Thomme ne se sépare pas
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de ridée de Tombre. La nuit se dit la targue;

l'homme, Vorgue, Uhomme est un dérivé de la

nuit*

Ils ont pris rhabitude de considérer la société

comme une atmosphère qui les tue, comme une

force &tale, et ils parlent de leur liberté comme

on parlerait de sa santé. Un homme arrêté est

on malade; un homme condamné est un mort.

Ce qu'il y a de plus terrible pour le prisonnier

dans les quatre murs de pierre qui l'ensevelis*

sent, c'est une sorte de chasteté glaciale; il ap-

pelle le cachot, le castits,— Dans ce lieu funè-

bre, c'est toujours sous son aspect le plus riant

que la vie extérieure apparaît; le prisonnier a

les fers aux pieds. Vous croyez peut-être qu'il

songe que c'est avec les pieds qu'on marche?

non, il spnge que c'est avec les pieds qu'on

danse; aussi, qu'il parvienne à scier ses fers, sa

première idée est que maintenant il peut danser,

et il appelle la scie un bastringue.— Un nom est

un centre; profonde assimilation.— Le bandit a

deux têtes, l'une qui raisonne ses actions et le
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mène pendant toute sa vie, Taq^tre qu*il a sur ses

épaules le jour de sa mort; il appelle la tête qui

lui conseille le crime, la sorbonne, et la tête qui

l'expie, la tranche, — Quand un homme n'aplus

que des guenilles sur le corps et des vices dans

le cœur, quand il est arrivé à cette double dé-

gradation matérielle et morale que caractérise

dans ses deux acceptions le mot gueux, il est à

point pour le crime; il est comme un couteau

bien affîlé; il a deux trancliants, sa détresse et

sa méchanceté;* aussi Fargot ne dit pas « un

gueux; » il dit un réguisé, — Qu'est-ce que le

bagne? un brasier de damnation, un enfer. Le

forçat s'appelle un fagot.— Enfin, quel nom les

maliiEdteurs donnent-ils à la prison? le eoUége.

Tout un système pénitentiaire peut sortir de ce

mot.

Veut-on savoir où sont écloses la plupart des

chansons de bagne, ces refrains appelés dans le

vocabulaire spécial les Urhmfa? Qu'on écoute

ceci :

U y avait au C9iâtelet de Paris une grande
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cave longue. Cette cave était à huit pieds en

contre-bas au dessous du niveau de la Seine.

Elle n'avait ni fenêtres ni soupiraux» Tunique

ouverture était la porte ; les hommes pouvaient

y entrer, Tair non. Cette cave avait pour plafond

une voûte de pierre et pour plancher dix pouces

de boue. £lle avait été dallée; mais, sous le

suintement des eaux, le dallage 8*était pourri et

crevassé. A huit pieds au dessus du sol, une

longue poutre massive traversait ce souterrain

de part en part; de cette poutre tombaient, de

distance en distance, des chaînes de trois pieds

de long, et à Textrémité de ces chaînes il y avait

des carcans. On mettait dans cette cave les

hommes condamnés aux galères jusqu'au jour

du départ pour Toulon. On les poussait sous

cette poutre où chacun avait son ferrement os-

cillant dans les ténèbres, qui Tattendait. Les

chaînes, ces hras pendants, et les carcans, ces

mains ouvertes, prenaient ces misérables par le

cou. On les rivait, et on les laissait là. La chaîne

étant trop courte, ils ne pouvaient se coucher. Ds
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restaient immobiles dans cette cave, dans cette

nuit, sous cette poutre, presque pendus, obligés

à des eâbrts inouïs pour atteindre au pain ou à

la cruelle, la voûte sur la tête, la boue jusqu'à

mi-jambe, leurs excréments coulant sur leurs

jarrets, écartelés de fatigue, ployant aux han-

cbes et aux genoux, s'accrochant par les mains

À la chaîne pour se reposer, ne pouvant dormir

que debout, et réveillés à chaque instant par

l'étranglement du carcan ; quelques-uns ne se ré-

veillaient pas. Pour manger, ils faisaient monter

avec leur talon le long de leur tibiajusqu'à leur

main, leur pain qu'on leur jetait dans la boue.

Combien de temps demeuraient-ils ainsi? Un

mois, deux mois, six mois quelquefois; un resta

une année. C'était l'antichambre des galères. On

était mis là pour un lièvre volé au roi. Dans ce

sépulcre enfer, que faisaient-ils? Ce qu'on peut

faire dans un sépulcre, ils agonisaient, et ce

qu'on peut faire dans un enfer, ils chantaient.

Car où il n*j a plus Tespérance, le chant reste.

Dans les eaux de Malte , quand une galère ap-
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prochait, on entendait le chant avant d'entendre

les rames. Le pauvre braconnier Survincent qui

avait traversé la prison cave du Châtelet disait :

Ce 9(nU les rimes qui m'ont eoiUenu, Inutilité de la

poésie. A quoi bon la rime'; C'est dans cette cave

que sont nées presque toutes les cliansons d'ar-

got. C'est du cachot du Orand-Châtelet de Paris

que vient le mélancolique refrain de la galère

de Montgomery : TimalamoUainet timoiûamiecn,

La plupart de ces cliansons sont lugubres; quel-

ques-unes sont gaies; une est tendre :

IdoaiUe ert h fhéfttie

Du petit dardant («).

Vous aurez beau faire , vous n'anéantirez pas

cet éternel reste du cœur de rhonune, Tamour.

Dans ce monde des actions sombres, on se

garde le secret. Le secret, c'est la chose de tous.

Le secret, pour ces misérables, c'est Tunité qui

sert de base à l'union. Kompre le secret , c'est

(*) Ardier. Cupidoa.
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ari aclier ù clia(^ue membre de cette communauté

foroache quelque chose de lui-môme. Dénoncer»

dans Ténergique langue d'argot, cela se dit :

Manger le morceau. Comme si le dénoQciateur

tirait à lui un peu de la substance de tous et se

nourrissait d'un morceau de la chair de chacun.

Qu'est-ce que recevoir un soufBietI La méta-

phore banale répond : Cest voir trente-six chan-

deUea, Ici l'argot intervient, et reprend : Chan-

delle, camoufle. Sur ce, le langage usuel donne

au soufflet pour sjnonjme camouflet. Ainsi, par

une sorte de pénétration de bas en baut, la mé-

taphore, cette trajectoire incalculable, aidant,

rargot monte de la caverne à l'académie; et

Poulailler disant : J'allume ma camoufle, fait

écrire à Voltaire : Langlevid la Beaumelle mérite

cent camouflets.

Une fouille dans Targot, c'est la découverte à

chaque pas. L'étude et Tapprofondissement de

cet étrange idiome mènent au mystérieux point

d'intersection de la société régulière avec la

société maudite.
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Le voleur a lui aussi sa chair à canon, la

matière volable, vous, moi* quiconque passe; le

pantre. (Pan, tout le monde.)

Kargot, c*est le verbe devenu forçat.

Que le principe pensant de rhomme puisse

être refoulé si bas, qu'il puisse être traîné et

garrotté là par les obscures tyrannies de la fata-

lité, quil puisse être lié à on ne sait quelles

attaches dans ce précipice, cela consterne.

0 pauvre pensée des misérables!

Hélas! personne ne viendra-t-il au secours

de l'âme humaine dans celle ombre ? Sa destinée

est-elle dy attendre à jamais Tesprit, le libéra-

teur, rimmense chevaucheur des pégases et des

hippogriffes, le combattant couleur d'aurore

qui descend de l'azur entre deux ailes, le radieux

chevalier de l'avenir? Appellera-t-elle toujours

en vain à son secours la lance de lumière de

l'idéal? est-elle condamnée à entendre venir

épouvantablement dans Tépaîsseur du gouffre le

Mal, et à entrevoir, de plus en plus près d'elle,

sous l'eau hideuse, cette tête draconienne, cette
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gueule xuàchaut récume, et cette ondulation ser-

pentante de griffes, de gonflements«td*anneaux?

Faut-il quelle reste là, sans une lueur, sans

espoir, livrée à cette approche formidable. Ta-

guement flairée du monstre, frissonnante, éche-

Tâlée, se tordant les bras, à jamais enchaînée

au rocher de la nuit, sombreAndromède blaache

et nue dans les ténèbres!
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Àfjgtt ^al pleure d Argel ^al rit

Comme on le voit, Targot tout entier, Targot

d'il y a quatre cents ans comme l'argot d'au-

jourd'hui, est pénétré de ce sombre esprit sym-

bolique qui donne à tous les mots tantôt une

t fil.
311
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allure dolente, tantôt un air menaçant. On y
sent la vieille tristesse fiurouche de ces truands

de la Cour des Miracles qui jouaient aux cartes

arec des jeux à eux, dont quelques-uns nous ont

été conservés. Le huit de trèfle, par exemple,

représentaitun grand arbreportanthuiténormes

feuilles de trèfle, sorte de personnification fan-

tastique de la forêt. Au pied de cet arbre on

voyait un feu allumé où trois lièwes faisaient

rôtir un chasseur à la broche, et derrière, sur

un autre feu, une marmite fumante d*où sortait

la tête du chien. Rien de plus lugubre que ces

représailles en peinture, sur un jeu de cartes,

en présence des bûchers à rôtir les contreban-

diers et de la chaudière à bouillir les faux-mon-

nayeurs. Les diverses formes que prenait la

pensée dans le royaume d*argot, même la chan-

son, même la raillerie, même la menace, avaient

toutes ce caractère impuissant et accablé. Tous

les chants, dont quelques mélodies ont été re-

cueillies, étaient humbles et lamentables à pleu-

rer. Le pègre s'appelle le paunre pègr$, et il est
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toujours le lièvre qui se cache, la souris qui se

sauve, Toiseau qui s'enfuit. A peiue réciame-t-il;

il se borne à soupirer; un de ses gémissements

est venu jusqu'à nous : — n*entrave que le

daU comment meek, le daran des argues, pet^ afi-

ger ses mômes et ses momignards et les locher cri-

Umt sans être tUigé lui-même (*).—Le misérable,

toutes les fois qu'il a le temps de penser, se fait

petit devant la loi et cbétif devant la société; il

il se couche à plat ventre, il supplie, il se tourne

du côté de la pitié; on sent qui! se sait dans son

tort.

Vers le milieu du dernier siècle, un change-

ment se fit. Les chants de prisons, lés ritour>

neUes de voleurs prirent, pour ainsi parler, un

geste insolent et jovial. Le plaintif maluré fut

remplacé par larifla. On retrouve au dix-hui-

tième siècle, dans presque toutes les chansons

des galères, des bagnes et des chiourmes tme

(*) Je ne comprends pas comment Dieu, le père des hommes,

peut torturer ses eniimts et ses petits-eafants et les entendra

crier sans cire torturé lui-même.
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galté diaboli(|U6 et énigmati(][U6. Oa y entend

oe refrain strident et sautant qu'on dirait éclairé

d'une lueur phosphorescente et qui semble jeté

dafîs la forêt par un feu folletjouant du fifre :

Mnialnln sorlababo

Mirlitoa ribonribette

Sndftbibi midAbibo

Mirliton iftonrîbo.

Gela se chantait en égorgeant un homme dans

une care ou au ^in d'un bois*

Symptôme sérieux. Au dix-huitième sièc.le

rantique mélancolie de ces classes mornes se

dissipe. Elles se mettent à rire. Elles raillent

le grand meg et le grand dab. Louis XV étant

donné, elles appellent le roi de France « le mar-

« quis de Pantin. » Les voilà presque gaies.

Une sorte de lumière I^re sort de ces miséra-

bles comme si la conscience ne leur pesait plus.

Ces lamentables tribus de Tombre n*ont plus

seulement l'audace désespérée des actions, elles

ont Taudace insouciante de Tesprit. Indioa
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qu'eUes perdent le sentiment de leur criminalité,

et qu'elles se sentent jusque parmi les penseurs

et les songeurs je ne sais quels appuis qui

s'ignorent eux-mêmes. Indice que le yol et le

pillage commencent à s'infiltrerjusque dans des

doctrines et des sopliismes, de manière à perdre

un peu de leur laideur en en donnant beaucoup

aux sophismes et aux doctrines. Indice enfin, si

aucune diversion ne surgit, de quelque éclosion

prodigieuse et prochaine.

Ârrdtons-nous unmoment. Qui accusons-nous

ici? est-ce le dix-huitième siècle? est-ce sa phi-

losophie? Non certes. li'oeuTre du dix-huitième

siècle est saine et bonne. Les encyclopédistes,

Diderot en tôte, les physiocraies, Toi^t en

tête, les philosophes, Voltaire en tête, les uto-

pistes, Rousseau en téte; oe sont là quatre

légions sacrées. L'immense avance de l'huma-

nité vers la lumière leur est due. Ce sont les

quatre avant-gardes du genre humain allant

aux quatre points cardinaux du progrès, Dide-

rot vers le heau, Turgot vers Futile, Voltaire
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ers le Trai, Rousseau vers le juste. Mais à

côté et au dessous des philosophes, il y avait

les sophistes, y^étation vénéneuse mêlée à la

croissance salubre, ciguë dans la forêt vierge.

Pendant qae le bourreau brûlait sur le maître-

escalier du palais de justice les grands livres

libérateurs du siècle, des écrivains aujourd'hui

oubliés publiaient, avec privilège du roi, on ne

sait quels écrits étrangement désorganisateurs,

avidement lus des misérables. Quelques-unes

de ces publications, détail bizarre, patronnées

par un prince, se retrouvent dans la Bibliothèque

secrète. Ces faits, profonds mais ignorés, étaient

inaperçus à la surface. Parfois c*est Tobscurité

même d*un &it qui est son danger. H est obscur

parce qu'il est souterrain. De tous les écrivains,

celui peutrêtrequi creusa alors dans les masses

la galerie la plus malsaine , c'est Restif de la

Bretonne.

Ce travail propre à toute l'Europe, fit plus

de ravage en Allemagne que partout ailleurs.

En Allemagne, pendant une certaine période.
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résumée par Schiller dans son drame fameux

les Brigands, le vol et le pillage s'érigeaient en

protestation contre la propriété et le travail,

8*as8imilaient de certaines idées élémentaires,

spécieuses et fausses, justes en apparence, ab-

surdes en réalité, s*enYeloppaient de ces idées,

y disparaissaient en quelque sorte, prenaient

un nom abstrait et passaient à l'état de théorie ;

et de cette façon circulaient dans les foules

laborieuses, souffrantes et honnêtes, à linsu

même des chimistes imprudents qui avaient

préparé la mixture, àl'insu môme des masses

qui Tacceptaient. Toutes les fois qu*un fait de

ce genre se produit, il est grave. La souffrance

engendre la colère; et tandis que les classes

prospères 8*ayeuglent, ou s'endorment, ce qui

est toujours fermer les yeux, la haine des classes

malheureuses allume sa torche à quelque esprit

chagrin ou mal fait qui rêve dans un coin, et

elle se met à examiner la société. Uexamen de

la haine, chose terrible!

De là, si le malheur des temps le yeut» ces
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effrayantes commotions qu'on nommait jadis

Utequena^ prés desquelles les agitations pure-

ment politiques sont jeux d*enfants, qui ne sont

plus la lutte de Topprimé contre Toppresseur,

mais la révolte du malaise contre le bien<4tre.

Tout s'écroule alors.

Les jacqueries sont des tremblements de

peuple.

C'est à ce péril, imminent peut-être en Eu-

rope vers la fin du dix-huitième siècle, que vint

couper court la révolution française, cet im-

mense acte de probité.

La révolution française, qui n*est p£^ autre

chose que Tidéal armé du glaive, se dressa, et

du même mouvement brusque, ferma la porte

du mal et ouvrît la porte du bien.

Elle dégagea la question, promulgua la vé-

rité, chassa le miasme, assainit le siècle, cou-

ronna le peuple.

On peut dire d*elle qu'elle a créé lliomnie. une

deuxième fois, en lui donnant une seconde

âme, le droit.
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. I> dix-neuvième siècle hérite et profite de

son œuvre, et aujourd'hui la catastrophe sociale

que nous indiquions tout à l'heure est simple-

ment impossible. Aveugle qui la dénonce! niais

qui la redoute! la révolution est la vaccine de la

jacquerie.

Grâce à la révolution , les conditions sociales

sont changées. Les maladies féodales et monar»

chiques ne sont plus dans notre sang. Il n y a

plusde moyen âge dans notre constitution.Nous

ne sommes plus aux temps où d*effirojabIes

fourmillements intérieurs faisaient irruption,

où l'on entendait sous ses pieds la course ob-

scure d un bruit sourd, où apparaissaient à la

surface de la civilisation on ne sait quels soulè-

vements de galeries de taupes, où le sol se cre-

vassait, où le dessus des cavernes s'ouvrait» et

où l'on voyait tout à coup sortir de terre des

tètes monstrueuses.

Le sens révolutionnaire est un sens moral.

Le sentiment du droit, développé, développe le

sentiment du devoir. La loi de tous, c'est la
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liberté, qui finit où commence la liberté d*au-

truî, selon l'admirable définition de Robes-

pierre. Depuis 89, le peuple tout entier se dilate

dans rindiiddii sublimé; il ny a pas de pauvre

qui, ayant son droit, n*ait son rayon ; le meurt-

de-faim sent en lui l'honnêteté de la France ; la

dignité du citoyen est une armure intérieure;

qui est libre est scrupuleux; qui Tote règne. Dé

là 1 incorruptibilité; de là ravortement des con-

Toitises malsaines; de là les yeux héroïquement

baissés devant les tentations. Uassainissement

révolutionnaire est tel qu'un jour de délivrance,

un 14 juillet, un 10 août, il n'y a plus de popu-

lace. Le premier cri des foules illuminées et

grandissantes c*est : mort aux voleurs ! Le pro-

grès est honnête homme ; l'idéal et l'absolu ne

font pas le mouchoir. Par qui furent escortés

en 1848 les fourgons qui contenaient les ri-

chesses des Tuileries? par les chifionniers du

faubourg S*-Antoine. Le haillon monta la garde

devant le trésor. La vertu fit ces déguenillés

resplendissants, n y avait là, dans ces four-
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gons, dans des caisses à peine fermées, quel-

ques-unes même entr ouvertes, parmi cent écrius

éblouissants, cette vieille couronne de France

toute en diamants, surmontée de l'escarboucle

de la royauté, du r^nt qui valait trente mil-

lions. Ils gardaient, pieds nus, cette couronne.

Donc plus de jacquerie. J'en suis fâché pour

les liabiles. CTest là de la vieiUe peur qui a fait

son dernier effet et qui ne pourrait plus désor-

mais être employée en politique. Le grand res-

sort du spectre rouge est cassé. Tout le monde

le sait maintenant. L*épouvantail n'épouvante

plus. Les oiseaux prennent des familiarités

avec le mannequin, les stercoraires 8*j posent,

les bourgeois rient dessus.



lies «l«ax devoirs t veiller et esjpérer

Cela étant, tout danger social est-il dissipé?

non certes. Point de jacquerie. La société peut

se rassurer de ce côté; le sang ne lui portera

plus à la tôtCt mais qu elle se préoccupe de la
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ùuùon dont elle respire. L*apoplexie n'est plus à

craindre, mais la phtliisie est là. La phthisie

sociale s'appelle misôre.

On meurt miné aussi bien que foudroyé.

Ne nous lassons pas de le répéter» songer

avant tout aux foules déshéritées et doulou-

reuses, les soulager, les aérer, les éclairer, les

aimer, leur élargir magnifiquement l'horizon,

leur prodiguer sous toutes les formes l'éduca-

tion, leur ofifirir l'exemple du labeur, jamais

Fexemple de Toisiveté, amoindrir le poids du

fardeau individuel en accroissant la notion du

but universel, limiter la pauvreté sans limiter la

richesse, créer de vastes champs dactivité pu-

blique et populaire, avoir comme Briarée cent

maiûs à tendre de toutes parts aux accablés et

aux ^bles, employer la puissance collective à

ce grand devoir d'ouvrir des ateliers à tous les

bras, des écoles à toutes les aptitudes et des

laboratoires à toutes les intelligences, augmen-

ter le salaire, diminuer la peine, balancer le

doit et l'avoir, c'est à dire proportionner la

Oigitizeci
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jouissance à lelTort et rassouvissement au be-

soin, en un mot, faire dégager à Tappareil

social, au profit de ceux qui souffrent et de ceux *

qui ignorent» plus de clarté et plus de bien-être,

c'est là, que les âmes sympathiques ne l'oublient

pas, la première des obligations iraternelles

,

c'est là , que les cœurs égoïstes le sachent, la

première des nécessités politiques.

Et, disons-le, tout cela, ce n'est encore qu'un

commencement. La vraie question, c'est celle-ci:

le travail ne peut être une loi sans être un droit.

Nous n*insistons pas , ce n'est point ici le

lieu.

Si la nature s'appelle providence, la société

doit 8*appeler prévoyance.

La croissance intellectuelle et morale n'est

pas moins indispensable que l'amélioration ma-

térielle. Savoir est un viatique, penser est de

première nécessité, la vérité est nourriture

comme le froment. Une raison, àjeun de science

et de sagesse, maigrit. Plaignons, à l'égal des

estomacs, les esprits qui ne mangent pas. S*il y
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a quelque chose de plus poignant qu*un corps

agonisant faute de pain, c*e8t une âme qpi

meurt de la faim de la lumière.

Le progrès tout entier tend du cètë de la^
lutiou. Un jour on sera stupéfait. Le genre

humain montant, les couches profondes sorti-

ront tout naturellement de la zone de détresse.

L*effîu^ent de la misère se fera par une simj^

élévation de niveau.

Cette solution bénie, on aurait tort d'en dou-

ter.

Le passé, il est vrai, est très fort à l'heure où

nous sommes. Il reprend. Ce rajeunissement

d'un cadavre est surprenant. Le voici qui mar-

che et qui vient. Il semble vainqueur; ce mort

est un conquérant. Il arrive avec sa légion, les

superstitions, avec son épée, le despotisme, avec

son drapeau, l'ignorance
;
depuis quelque temps

il a gagné dix batailles. Il avance, il menace, il

rit, il est à nos portes. Quant à nous, ne déses-

pérons pas. Vendons le champ où campe Anni-

bal.
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Nous qui crojous, que pouvons-nous craindre?

Il n'y à pas plus de reculs d'idées que de re-

culs de fleuves.

Mais que ceux qui ne yeulent pas de l'avenir

y réfle'chissent. En disant non au progrès, ce

n'est point raveuir qu ils condamnent» c est eux-

mêmes. Ils se donnent une maladie sombre; ils

s inoculent le passé. Il n'y a qu'une manière de

refuser Demain, c'est de mourir.

Or, aucune mort, celle du corps le plus tard

possible, celle de l'âme jamais, c'est là ce que

nous voulons.

Oui, l'énigme dira son mot, le spbinz parlera,

le problème sera résolu. Oui, le peuple, ébau-

ché par le dix-huitième siècle, sera achevé par

le dix-neuvième. Idiot qui en douterait! L'éclo-

sion future, l'éclosion prochaine du bien-être

universel, est un phénomène divinement fatal.

D'immenses poussées d'ensemble régissent

les faits humains et les amènent tous dans un

temps donné à l'état logique, c'est à dire à

l'équilibre ; c'est à dire à l'équité. Une force com-

T. VII. Si



posée de terre et de ciel résulte de llramanité et

la gouverne ; cette force-là est une faiseuse de

fldradies; les dénouements merveilleux ne lui

sont pas plus difficiles que les péripéties extraor-

dinaires. Aidéede la science quivientde Thomma

etdelevénemeut qui vient d'un autre, elle s épou-

vante peu de ces contradictions dans la pose des

problèmes, qui semblent an vulgaire impossibi-

lités. £lle n'est pas moins habile à faire jaillir

une solution du rapprochement des idées qu'un

enseignement du rapprochement des faits, et

Ton peut s'attendre à tout de la part de cette

mystérieuse puissance du progrès qui, un beau

jour, confronte TOrient et TOccident au fond

d*an sépulcre et fait dialoguer les imans avec

Bonaparte dans Tintérieur de la grande pyra-

mîde.

£n attendant, pas de halte, pas d'hésitation,

pas de temps d*arrét dans la grandiose marche

en avant des esprits. La philosophie sociale est

essentiellement la science de la paix. Elle a

pour but et doit avoir pour résultat de dissou-
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dre les colères par Tétude des antagonismes.

Elle examine, elle scrute, elle analyse; puis

elle recompose. Elle procède par voie de réduc-

tion, retranchant de tout la haine.

Qu une société s*abîme au vent qui se déciiaine

sur les hommes, cela s*est vu plus d*unefoîs;

l'histoire est pleine de naufrages de peuples et

d'empires; mœurs, lois, religions, un beaujour,

cet inconnu, l'ouragan, passe et emporte tout

cela. Les civilisations de llnde, de la Ohaldée,

de la Perse , de l'Assyrie , de l'Egypte , ont dis-

paru Tune après Tautre. Pourquoi? nous Tigno-

rons. Quelles sont les causes de ces désastres?

nous ne le savons pas. Ces sociétés auraient-

elles pu être sauvées? 7 a-t-il de leur faute? se

sont-elles obstinées dans quelque vice fatal qui

les a perdues? quelle quantité de suicide y a-t-il

dans ces morts terribles d'une nation et d'une

race? Questions sans réponse. L'ombre couvre

les civilisations condamnées. Elles faisaient eau

puisqu'elles s'engloutissent; nous n'avons rien

de plus à dire; et c*est avec une sorte d'effitre-
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ment que nom regardons, au fond de cette mer

qu'on appelle le passé, derrière ces vagues

colossales, les siècles, sombrer ces immenses

•navires, Babylone, Ninive, Tarse, Thèbes,

Rome, sous le souffle effrayant qui sort de toutes

les bouches des ténèbres. Mais ténèbres là,

clarté ici. Nous ignorons les maladies des civi-

lisations antiques, nous connaissons les inûrmi»

tés de la nôtre. Nous avons partout sur elle le

droit de lumière; nous contemplons ses beautés

et nous mettons à nu ses difformité. Là où

elle a mal, nous sondons; et, une fois la souf-

france constatée, Tétude de la cause mène à la

découverte du remède. Notre civilisation, œuvre

de vingt siècles, en est à la fois le monstre et le

prodige ; elle vaut la peine d'être sauvée. Elle

le sera. La soulager, cest déjà beaucoup;

réclaîrer, c'est encore quelque chose. Tous les

travaux de la philosophie sociale moderne doi-

vent converger vers ce but. Le penseur aujour^

d*hui a un grand devoir, ausculter la civilisa-

tion.
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Nous le répétons, cette auscultation encou-

rage; et c*estpar cette insistance dans Tenconra- .

gement que nous voulons finir ces quelques

pages, entr'âcte austère d'un drame douloureux.

Sous la mortalité sociale on sent Timpérissabi-

lité humaine. Pour a-voir çà et là ces plaies, les

cratères, et ces dartres, les solfatares, pour un

volcan qui aboutit et qui jette son pus, le globe

ne meurt pas. Des maladies de peuple ne tuent

pas rhomme.

Et néanmoins, quiconque suit la clinique

sociale hoclie la tête par instants. Les plus

forts, les plus tendres, les plus logiques, ont

leurs heures de défaillance.

L'avenir arrivera-t-il? il semble qu'on peut

presque se faire cette question quand on voit

tant d'ombre terrible. Sombre face à face des

égoïstes et des misérables. Chez les égoïstes, les

préjugés, les ténèbres de Téducation riche, l'ap-

pétit croissant par l'enivrement, un étourdis-

sement de prospérité qui assourdit, la crainte

de souffîrir qui, dans quelques-uns, va jusqu'à
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Faversion des souffrants, uue satisfaction im-

placable , le moi si enflé qu'il ferme Tâme ; chez

les misérables 9 la convoitise, lenvie, la haine

de voir les autres jouir, les profondes secousses

de la béte humaine vers les assouvissements,

les cœurs pleins de brume, la tristesse, le be-

soin, la fatalité, l'ignorance impure et simple.

Faut-il continuer de lever les yeux vers le

ciel? le point lumineux qu*on y distingue est-il

de ceux qui s'éteignent? L idéal est effrayant à

voir ainsi perdu dans les profondeurs
, petit

,

isolé, imperceptible, brillant, mais entouré de

toutes ces grandes menaces noires monstrueu-

sement amoncelées autour de lui
; pourtant pas

plus en danger qu'une étoile dans les gueules

des nuages.

FIN DU TOACB SfiPTIfiMB.
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